保罗·奥斯特：书写幻影的人
保罗·奥斯特去世了，他是我喜欢的那类作家。打个比方，他像是作家里作家里的昆汀、诺兰，擅长写俄罗斯套娃似的小说，总是故事里嵌套着故事，知道打哪儿设置机关，知道如何吊人胃口。
他也是是类似毛姆调侃所说的“二流小说家”，介于畅销书作家和文学家之间，文学逼格他介于畅销书作家和文学家之间，小说的可看性大于文学逼格，确实有在严肃思考，思考人关于身份与存在的疑惑——我到底不是我？我该如何与自己相处？我是否只他人尽可替代傀儡皮囊？
《幻影书》里他写男主人公保留着死去妻子剩下的一瓶香水，每次思念亡妻就喷一点，这样就好像能闻到妻子的味道，每次一点点，舍不得多用。
保罗·奥斯特让人只为自己负责，为记忆和孤独负责，不为信仰道义、道德说教负责，这消解了严肃文学的沉重。
他的小说总是围绕着死亡、独身的男人、侦探、流浪、神秘的失踪、寻求答案的冒险等元素，写种种疏离的人，遇上奇怪荒唐事，有人说他是“穿胶鞋的卡夫卡”“布鲁克林的村上春树”，狗屁，都是书商打广告的把戏。
在他的书里亦可以看到爱伦·坡、卡夫卡、博尔赫斯、霍桑等诸多旧日文学的幻影，保罗·奥斯特擅长“元叙事”写作，是我喜欢他的最大原因，往往会在故事中套着故事，把一些虚拟的电影剧本、奇闻逸事穿插在小说里。
《布鲁克林的荒唐事》里就有一个故事，讲在卡夫卡生命最后的一段时间里，有次在公园遇到一个小女孩哭着说自己的玩偶不见了，卡夫卡善意的撒了谎说“玩具娃娃去旅行了”，为了继续安慰小女孩，他谎称自己和娃娃是朋友并保持着通信。
一连三个星期，卡夫卡用尽一个大作家的笔力去编织这个童话，每天都会去公园给女孩读信，信里写玩偶长大了，上学了，认识了别的人。“卡夫卡让小女孩做好心理准备，知道玩具娃娃将永远从她生活中消失的时刻就要来临。他竭力要写出一个满意的结尾，担心如果写得不成功，这魔力就将失效。”最后玩偶爱上了一个年轻人，在乡下举行的婚礼派对。
至于这个故事的真假，谁还会在乎呢？保罗·奥斯特就喜欢这样煞有介事地编瞎话，他创造出了一种浪漫的虚假，在虚构故事里反而能映射出真实的情感，引人共鸣。
这种“元叙事”写作在原本的小说情节拓展出一个与之并不相关的故事，让读者暂时走入阅读的“支线任务”，兜兜转转后再被作者“勾引”回他设计好的阅读轨道里。
“元叙事”也会在小说人物的身份上动手脚，在《锁闭的房间》这个故事实里，主人公“我”收到了一封信，信中说好友失踪，并恳求他整理好友的手稿，在“我”的努力下，朋友的手稿得以出版，这过程中“我”享受到了朋友给他带来的名誉，渐渐地“我”替代了朋友的角色，又娶了朋友的遗孀，成了朋友儿子的爸爸。直到故事最后消失的朋友再度出现......
这种人物身份虚构的写法不仅仅是让小说蒙上了神秘感，还丰富了引人遐思的空间，一个人在生命的过程中因为种种原因越来越活得不像自己，有的人丢失了自己的身份，有的人窃取了他人的身份，保罗·奥斯特笔下的人物经常有某种“存在主义”的影子。
他也写道“人永远不能够抵达自己”，这话在普世价值的显学下是看似悲观的，但在形而上层面又一语中的，人当然无法完全做自己，要受到外界种种的约束，而且“做自己”本就是没有标准的定义，人就是活在这种挣扎中去完成自我实现的。这是保罗·奥斯特小说的核心表达，也是他深沉严肃的所在。
在写回忆录《冬日笔记》时保罗·奥斯特已年届六十，他的小说叙事如迷宫，书中人恍恍然如盲蚁，随遇之事充满了巧合与随机性，他的人生又何尝不如此？
他把人生归结为对“死亡和性”无可回避的深重思考。写到自己直接间接经历了很多次“小死”，意外车祸、祖母曾杀死的祖父的家庭隐秘往事、母亲悄无声息的在家中溘然长逝。还竟然敢于写他的父亲是死在和女友做爱的床上，也写他的叔父在二战中大难不死却因为上厕所摔倒意外离世。
无数的死亡串联起人生，恐惧、荒诞、无意义、无人知晓、不那么光彩的各种终结。当他和法国著名演员让—路易·特兰蒂尼昂交谈时，特兰蒂尼昂说到自己晚年丧女，女儿因家暴去世，说“一个男人在五十七岁时比七十四岁时更害怕死亡”，出奇的释然让死亡有了另一种呈现，因为七十岁时人已经足够老了，“不再有撞车事故，也不再有父母可以哀悼”。
“小死”The little death，对应法语里的La Petite Mort，也是“性高潮”的代名词。“小死”和性相关，保罗·奥斯特也直面自己年少轻狂时的风流经历，甚至把患过淋病、阴虱这种字眼上看就令人尴尬的不光彩披露出来，这是多么大的真诚和勇气。直到最后遇见妻子，他终于找到了自己的灵魂伴侣。
在他眼中妻子不仅是另一个自己，而且是比自己进化更完美的产物——“她比你笑得多，她比你更自由更外向，她比你更温暖，然而，在内心最深处，在你们相结合的最深点，你感觉自己遇见了自己的另一个版本——只是那个人比你进化得更充分，更能够表达你憋在心里的东西，一个心智更健全的存在。”这多难得啊，如此得之我幸的命运眷顾，即使得过性病又有什么大不了。
当然人生中也有其他美好，他在回忆录里写全家人去看北极光。谈到他所热爱的文学，他说曼德尔施塔姆说过：“不知道但丁写《神曲》时穿破了多少双鞋。” 言下之意写作是一种舞蹈，意义的厚重被美妙的诗意化了。
《冬日笔记》是一本看过后让人会有写自己回忆录冲动的书，因太过私密、琐碎显得真挚真实，这是一本并不厚重的人生传记，保罗·奥斯特有意消解了回忆录的沉重，他在最后写到了童年记忆中的很多零食糖果——涂枫树糖浆的薄饼、有葡萄酱的咸饼干、太妃焦糖牛奶巧克力豆、冰激凌、牛轧糖……
他列举了如此盛大斑斓的无意义之物，在那些充满了死亡、忧患之人生里，也夹杂了甘之如饴的甜。如果生如梦幻泡影一切无意义，那么将其记录并去品咂个中滋味，这就成了意义本身。
保罗·奥斯特于2024年4月30日晚因癌症去世，享年77岁，在此向他告别。
人物｜杂文｜
保罗·奥斯特去世了，他是我喜欢的那类作家。打个比方，他像是作家里作家里的昆汀、诺兰，擅长写俄罗斯套娃似的小说，总是故事里嵌套着故事，知道打哪儿设置机关，知道如何吊人胃口。
他也是是类似毛姆调侃所说的“二流小说家”，介于畅销书作家和文学家之间，文学逼格他介于畅销书作家和文学家之间，小说的可看性大于文学逼格，确实有在严肃思考，思考人关于身份与存在的疑惑——我到底不是我？我该如何与自己相处？我是否只他人尽可替代傀儡皮囊？
《幻影书》里他写男主人公保留着死去妻子剩下的一瓶香水，每次思念亡妻就喷一点，这样就好像能闻到妻子的味道，每次一点点，舍不得多用。
保罗·奥斯特让人只为自己负责，为记忆和孤独负责，不为信仰道义、道德说教负责，这消解了严肃文学的沉重。
他的小说总是围绕着死亡、独身的男人、侦探、流浪、神秘的失踪、寻求答案的冒险等元素，写种种疏离的人，遇上奇怪荒唐事，有人说他是“穿胶鞋的卡夫卡”“布鲁克林的村上春树”，狗屁，都是书商打广告的把戏。
在他的书里亦可以看到爱伦·坡、卡夫卡、博尔赫斯、霍桑等诸多旧日文学的幻影，保罗·奥斯特擅长“元叙事”写作，是我喜欢他的最大原因，往往会在故事中套着故事，把一些虚拟的电影剧本、奇闻逸事穿插在小说里。
《布鲁克林的荒唐事》里就有一个故事，讲在卡夫卡生命最后的一段时间里，有次在公园遇到一个小女孩哭着说自己的玩偶不见了，卡夫卡善意的撒了谎说“玩具娃娃去旅行了”，为了继续安慰小女孩，他谎称自己和娃娃是朋友并保持着通信。
一连三个星期，卡夫卡用尽一个大作家的笔力去编织这个童话，每天都会去公园给女孩读信，信里写玩偶长大了，上学了，认识了别的人。“卡夫卡让小女孩做好心理准备，知道玩具娃娃将永远从她生活中消失的时刻就要来临。他竭力要写出一个满意的结尾，担心如果写得不成功，这魔力就将失效。”最后玩偶爱上了一个年轻人，在乡下举行的婚礼派对。
至于这个故事的真假，谁还会在乎呢？保罗·奥斯特就喜欢这样煞有介事地编瞎话，他创造出了一种浪漫的虚假，在虚构故事里反而能映射出真实的情感，引人共鸣。
这种“元叙事”写作在原本的小说情节拓展出一个与之并不相关的故事，让读者暂时走入阅读的“支线任务”，兜兜转转后再被作者“勾引”回他设计好的阅读轨道里。
“元叙事”也会在小说人物的身份上动手脚，在《锁闭的房间》这个故事实里，主人公“我”收到了一封信，信中说好友失踪，并恳求他整理好友的手稿，在“我”的努力下，朋友的手稿得以出版，这过程中“我”享受到了朋友给他带来的名誉，渐渐地“我”替代了朋友的角色，又娶了朋友的遗孀，成了朋友儿子的爸爸。直到故事最后消失的朋友再度出现......
这种人物身份虚构的写法不仅仅是让小说蒙上了神秘感，还丰富了引人遐思的空间，一个人在生命的过程中因为种种原因越来越活得不像自己，有的人丢失了自己的身份，有的人窃取了他人的身份，保罗·奥斯特笔下的人物经常有某种“存在主义”的影子。
他也写道“人永远不能够抵达自己”，这话在普世价值的显学下是看似悲观的，但在形而上层面又一语中的，人当然无法完全做自己，要受到外界种种的约束，而且“做自己”本就是没有标准的定义，人就是活在这种挣扎中去完成自我实现的。这是保罗·奥斯特小说的核心表达，也是他深沉严肃的所在。
在写回忆录《冬日笔记》时保罗·奥斯特已年届六十，他的小说叙事如迷宫，书中人恍恍然如盲蚁，随遇之事充满了巧合与随机性，他的人生又何尝不如此？
他把人生归结为对“死亡和性”无可回避的深重思考。写到自己直接间接经历了很多次“小死”，意外车祸、祖母曾杀死的祖父的家庭隐秘往事、母亲悄无声息的在家中溘然长逝。还竟然敢于写他的父亲是死在和女友做爱的床上，也写他的叔父在二战中大难不死却因为上厕所摔倒意外离世。
无数的死亡串联起人生，恐惧、荒诞、无意义、无人知晓、不那么光彩的各种终结。当他和法国著名演员让—路易·特兰蒂尼昂交谈时，特兰蒂尼昂说到自己晚年丧女，女儿因家暴去世，说“一个男人在五十七岁时比七十四岁时更害怕死亡”，出奇的释然让死亡有了另一种呈现，因为七十岁时人已经足够老了，“不再有撞车事故，也不再有父母可以哀悼”。
“小死”The little death，对应法语里的La Petite Mort，也是“性高潮”的代名词。“小死”和性相关，保罗·奥斯特也直面自己年少轻狂时的风流经历，甚至把患过淋病、阴虱这种字眼上看就令人尴尬的不光彩披露出来，这是多么大的真诚和勇气。直到最后遇见妻子，他终于找到了自己的灵魂伴侣。
在他眼中妻子不仅是另一个自己，而且是比自己进化更完美的产物——“她比你笑得多，她比你更自由更外向，她比你更温暖，然而，在内心最深处，在你们相结合的最深点，你感觉自己遇见了自己的另一个版本——只是那个人比你进化得更充分，更能够表达你憋在心里的东西，一个心智更健全的存在。”这多难得啊，如此得之我幸的命运眷顾，即使得过性病又有什么大不了。
当然人生中也有其他美好，他在回忆录里写全家人去看北极光。谈到他所热爱的文学，他说曼德尔施塔姆说过：“不知道但丁写《神曲》时穿破了多少双鞋。” 言下之意写作是一种舞蹈，意义的厚重被美妙的诗意化了。
《冬日笔记》是一本看过后让人会有写自己回忆录冲动的书，因太过私密、琐碎显得真挚真实，这是一本并不厚重的人生传记，保罗·奥斯特有意消解了回忆录的沉重，他在最后写到了童年记忆中的很多零食糖果——涂枫树糖浆的薄饼、有葡萄酱的咸饼干、太妃焦糖牛奶巧克力豆、冰激凌、牛轧糖……
他列举了如此盛大斑斓的无意义之物，在那些充满了死亡、忧患之人生里，也夹杂了甘之如饴的甜。如果生如梦幻泡影一切无意义，那么将其记录并去品咂个中滋味，这就成了意义本身。
保罗·奥斯特于2024年4月30日晚因癌症去世，享年77岁，在此向他告别。
人物｜杂文｜
美国作家保罗·奥斯特于纽约当地时间4月30日晚因癌症去世，享年77岁。[蜡烛]理想国出品有《孤独及其所创造的》《纽约三部曲》《幻影书》《布鲁克林荒唐事》《4321》。
你只有两个选择，主路和小路，但每个都有各自的优缺点。举个例子，你选了主路，准时赶上了约见。但你不会去多想你的选择，对吧？如果你选的是小路，也准时到了，同样不会冒汗，很可能一辈子再也不会想起这事儿来。
但有意思的地方来了。如果你选了主路，但发生了三车连环追尾，交通瘫痪了一个多小时，你坐在车里等的时候，脑子里想的肯定只有小路，为什么你没有走那条路。你会因为做错了选择而咒骂自己，但你真的知道选择主路就是错的吗？你能看到小路？你知道小路上发生了什么？如果有人告诉你一棵巨大的红杉树倒在了路中央，压扁了一辆过路车，砸死了司机，让交通瘫痪了三个半小时呢？如果有个人看了看手表，告诉你如果你走的是小路你的车就会成为被压扁的那辆，你就会成为那个被砸死的司机呢？再或者：树没倒，所以走主路成了错误的选择。再或者：你走了小路，树正巧砸死了你前面那辆车的司机，而你坐在车里后悔没有走主路时，却不知主路上发生了三车连环追尾，你走哪条都会错过你的约见。再或者：主路上没有发生三车连环追尾的事故，所以走小路才是错误的选择。
我要说的就是，你永远不可能知道你是不是选错了。你想知道的话，就必须要先掌握全部的事实，但唯一能获得所有事实的方法，就是你同时出现在两个地方——但这是不可能的。
所以这就是为什么人们信仰上帝。只有上帝才能同时看到主路和小路一也就是说，只有上帝知道你做的选择是对的还是错的。
｜保罗·奥斯特《4321》
你只有两个选择，主路和小路，但每个都有各自的优缺点。举个例子，你选了主路，准时赶上了约见。但你不会去多想你的选择，对吧？如果你选的是小路，也准时到了，同样不会冒汗，很可能一辈子再也不会想起这事儿来。
但有意思的地方来了。如果你选了主路，但发生了三车连环追尾，交通瘫痪了一个多小时，你坐在车里等的时候，脑子里想的肯定只有小路，为什么你没有走那条路。你会因为做错了选择而咒骂自己，但你真的知道选择主路就是错的吗？你能看到小路？你知道小路上发生了什么？如果有人告诉你一棵巨大的红杉树倒在了路中央，压扁了一辆过路车，砸死了司机，让交通瘫痪了三个半小时呢？如果有个人看了看手表，告诉你如果你走的是小路你的车就会成为被压扁的那辆，你就会成为那个被砸死的司机呢？再或者：树没倒，所以走主路成了错误的选择。再或者：你走了小路，树正巧砸死了你前面那辆车的司机，而你坐在车里后悔没有走主路时，却不知主路上发生了三车连环追尾，你走哪条都会错过你的约见。再或者：主路上没有发生三车连环追尾的事故，所以走小路才是错误的选择。
我要说的就是，你永远不可能知道你是不是选错了。你想知道的话，就必须要先掌握全部的事实，但唯一能获得所有事实的方法，就是你同时出现在两个地方——但这是不可能的。
所以这就是为什么人们信仰上帝。只有上帝才能同时看到主路和小路一也就是说，只有上帝知道你做的选择是对的还是错的。
｜保罗·奥斯特《4321》
保罗奥斯特去世了。好突然……
承载太多我初识文学时的感知与由此引发的记忆的作者。幻影书在很长一段时间影响甚至决定我选择书的偏好，从初中到大学，几乎我的全部文学生涯，因为后来就不怎么看书了。他是村上春树喜爱的作者，学日语的时候甚至一头热地写过保罗奥斯特狄更斯和村上春树书中对“巧合”看法的论文。现在我的日语水平都快看不明白我自己写的论文了。还需要考试的时候，一天撕开一本塑封，可以心无旁骛得一口气读完。毕业以后撕开塑封成了需要再三思索的大事。想起前年我读了他的大块头新作4321，至今还没有看完，他依然精彩，而我总被其他事打断。
仿佛线索中断又被续上。看到他去世的消息，才再一次回忆起和同学一起阅读一起写作的日子，又想起因为他，和失联的朋友再次相遇的故事。
以阅读保罗奥斯特为起点，此后“闪烁着微光”的日子，是已经不在的，几近神谕的时光。
承载太多我初识文学时的感知与由此引发的记忆的作者。幻影书在很长一段时间影响甚至决定我选择书的偏好，从初中到大学，几乎我的全部文学生涯，因为后来就不怎么看书了。他是村上春树喜爱的作者，学日语的时候甚至一头热地写过保罗奥斯特狄更斯和村上春树书中对“巧合”看法的论文。现在我的日语水平都快看不明白我自己写的论文了。还需要考试的时候，一天撕开一本塑封，可以心无旁骛得一口气读完。毕业以后撕开塑封成了需要再三思索的大事。想起前年我读了他的大块头新作4321，至今还没有看完，他依然精彩，而我总被其他事打断。
仿佛线索中断又被续上。看到他去世的消息，才再一次回忆起和同学一起阅读一起写作的日子，又想起因为他，和失联的朋友再次相遇的故事。
以阅读保罗奥斯特为起点，此后“闪烁着微光”的日子，是已经不在的，几近神谕的时光。
✋热门推荐