闲读·常建《题破山寺后禅院》
清晨入古寺，初日照高林。
曲径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性，潭影空人心。
万籁此俱寂，但余钟磬音。
这是唐代诗人常建仕途失意，寄情山水浏览破山寺时的一首题壁诗，是唐代山水诗中独具一格的名篇。与其《宿王昌龄隐处》入选《唐诗三百首》。本诗为众多评论家好评，比如：
《唐诗摘钞》：有右丞《香积寺》之摹写，而神情高古过之；有拾遗《奉先寺》之超悟，而意象浑融过之。
《历代诗发》：解人为诗，不横作诗之见于胸，随所感触写来，自然超妙，读此益信。
《唐诗成法》：但写幽情，不着一赞羡语，而赞羡已到十分。
《瀛奎律髓汇评》：冯班：字字人神。纪昀：兴象深微，笔笔超妙，此为神来之候。“自然”二字不足以尽之。
《唐诗别裁》：通体幽绝。
一、常建其人
常建（708年—765年），字少府，祖籍邢州，唐代诗人。
开元十五年（727年），与王昌龄同榜进士，但直到八年后才任盱眙尉。安史之乱后，仕宦不得意，索性寄情琴酒，来往山水名胜，隐居而终。
盛唐诗派中有“王（维）、孟（浩然）、储（光羲）、常（建）”之称。
有《四库全书总目》称常建“卓然与王、孟抗行者，殆十之六七”。
甚至，唐丹阳进士殷璠的唐诗选本《河岳英灵集》中就把常建置于卷首，位在李白、王维等人之前，并在诗序中大加称赞：“建诗似初发通庄，却寻野径百里之外，方归大道。所以其旨远，其兴僻，佳句辄来，唯论意表，于如松际露微月，清光犹为君。又山光悦鸟性，潭影空人心。此例十数句，并可称警策。”
常建诗现存57首，今存《常建诗集》3卷，辑入《唐六名家集》；《常建集》2卷，辑入《唐百家诗》；《常建诗集》2卷，辑入《唐诗二十六家》。
二、题壁诗
所谓题壁诗，就是人兴致所至，随手写在寺庙、楼阁、驿站、山间等地方的壁上的诗。
类似的，唐朝·李白《题峰顶寺》、唐朝·杜甫《题玄武禅师屋壁》、唐朝·张祜《题金陵渡》、唐朝·白居易《题岳阳楼》；
宋朝·陆游《钗头凤·红酥手》、宋朝·苏轼《题西林壁》、宋朝·辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》、宋朝·林升《题临安邸》；
元朝·汤式《醉高歌带红绣鞋·客中题壁》；
近现代·谭嗣同《狱中题壁》、近现代·郁达夫《钓台题壁》；
……等。
三、诗句品味
（一）清晨入古寺，初日照高林。
这首联是流水对。
所谓流水对，是指出句与对句在意义上和语法结构上不是相对，而是上下相承，两句不能互相脱离，更不能颠倒，在语言结构上有一定的前后秩序，前后两个句子在意义上有连贯、因果、条件、转折等关系。比如：
欲穷千里目，更上一层楼。(王之涣)
不堪玄鬓影，来对白头吟。(骆宾王)
唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。(元稹)
行到水穷处，坐看云起时。(王维)
忽逢青鸟使，邀入赤松家。(孟浩然)
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。(杜甫)
其中，古寺：指破山寺，即兴福寺，在今江苏常熟市西北虞山上。南朝齐邑人郴州刺史倪德光舍宅所建。
故，这句诗大意是，大清早，我走进这古老寺院，但见旭日初升映照着山上树林。
（二）曲径通幽处，禅房花木深。
这颔联属于偷春对。
一般地，正常的格律诗是颔联、颈联（即第二、三联）要求对仗（也称对偶）。
如果首联（第一联）对仗，而颔联不对仗的，就被称为“偷春格”或“偷春体”。正如南宋魏庆之《诗人玉屑》卷二引北宋蔡絛《西清诗话》云：“其法颔联虽不拘对偶，疑非声律；然破题已的对矣，谓之偷春格，言如梅花偷春色而先开也。”
清代吴乔《围炉诗话》亦云：“律诗所谓‘偷春格’者，首联对，次联不对也。”
比如，王勃《杜少府之任蜀州》：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”
这种破格而为之，使前两联浑然一体，清韵自然。
1.这联为宋大文豪欧阳修大为赞赏。欧阳修说：“欲效其语作一联，久不可得，乃知造意者为难工也”。后来，他在青州一处山斋宿息，亲身体验到“竹径”两句所写的意境情趣，更想写出那样的诗句，却仍然“莫获一言”（见《题青州山斋》）。
2.衍生成语“曲径通幽”。指弯曲的小路通到风景美丽的地方。用来形容景色雅致迷人。
其中，禅房：僧人居住修行的地方。
故，这句诗大意是，那竹林掩映小路通向幽深处，禅房前后花木繁茂又缤纷。
（三）山光悦鸟性，潭影空人心。
这颈联最妙之处在“悦”“空”。
悦：此处为使动用法，使……高兴。
空：此处为使动用法，使……空。
故，这句诗大意是，好青山焕发着日照的光彩使鸟儿自由自在地飞鸣欢唱，那清清的水潭使天地和自己的身影在水中湛然空明，令人俗念全消。
（四）万籁此俱寂，但余钟磬音。
这尾联中：
籁（lài），从孔穴里发出的声音，泛指声音。万籁：各种声音。
磬，古代用玉或金属制成的曲尺形的打击乐器。钟磬（qìng）：佛寺中召集众僧的打击乐器。
这里，衍生成语“万籁俱寂”。形容四周非常寂静，没有一点声音。
这联与王籍：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”有异曲同工之妙。
故，这句诗大意是，此时此刻万物都沉默静寂，只留下了敲钟击磬的声音。
四、诗之综述
这首诗题咏的是佛寺禅院，抒发的是作者忘却世俗、寄情山水的隐逸胸怀。正所谓，佛门即空门。佛家说，出家人禅定之后，“虽复饮食，而以禅悦为味”（《维摩经·方便品》），精神上极为纯净怡悦。
清晨入古寺，初日照高林。
曲径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性，潭影空人心。
万籁此俱寂，但余钟磬音。
这是唐代诗人常建仕途失意，寄情山水浏览破山寺时的一首题壁诗，是唐代山水诗中独具一格的名篇。与其《宿王昌龄隐处》入选《唐诗三百首》。本诗为众多评论家好评，比如：
《唐诗摘钞》：有右丞《香积寺》之摹写，而神情高古过之；有拾遗《奉先寺》之超悟，而意象浑融过之。
《历代诗发》：解人为诗，不横作诗之见于胸，随所感触写来，自然超妙，读此益信。
《唐诗成法》：但写幽情，不着一赞羡语，而赞羡已到十分。
《瀛奎律髓汇评》：冯班：字字人神。纪昀：兴象深微，笔笔超妙，此为神来之候。“自然”二字不足以尽之。
《唐诗别裁》：通体幽绝。
一、常建其人
常建（708年—765年），字少府，祖籍邢州，唐代诗人。
开元十五年（727年），与王昌龄同榜进士，但直到八年后才任盱眙尉。安史之乱后，仕宦不得意，索性寄情琴酒，来往山水名胜，隐居而终。
盛唐诗派中有“王（维）、孟（浩然）、储（光羲）、常（建）”之称。
有《四库全书总目》称常建“卓然与王、孟抗行者，殆十之六七”。
甚至，唐丹阳进士殷璠的唐诗选本《河岳英灵集》中就把常建置于卷首，位在李白、王维等人之前，并在诗序中大加称赞：“建诗似初发通庄，却寻野径百里之外，方归大道。所以其旨远，其兴僻，佳句辄来，唯论意表，于如松际露微月，清光犹为君。又山光悦鸟性，潭影空人心。此例十数句，并可称警策。”
常建诗现存57首，今存《常建诗集》3卷，辑入《唐六名家集》；《常建集》2卷，辑入《唐百家诗》；《常建诗集》2卷，辑入《唐诗二十六家》。
二、题壁诗
所谓题壁诗，就是人兴致所至，随手写在寺庙、楼阁、驿站、山间等地方的壁上的诗。
类似的，唐朝·李白《题峰顶寺》、唐朝·杜甫《题玄武禅师屋壁》、唐朝·张祜《题金陵渡》、唐朝·白居易《题岳阳楼》；
宋朝·陆游《钗头凤·红酥手》、宋朝·苏轼《题西林壁》、宋朝·辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》、宋朝·林升《题临安邸》；
元朝·汤式《醉高歌带红绣鞋·客中题壁》；
近现代·谭嗣同《狱中题壁》、近现代·郁达夫《钓台题壁》；
……等。
三、诗句品味
（一）清晨入古寺，初日照高林。
这首联是流水对。
所谓流水对，是指出句与对句在意义上和语法结构上不是相对，而是上下相承，两句不能互相脱离，更不能颠倒，在语言结构上有一定的前后秩序，前后两个句子在意义上有连贯、因果、条件、转折等关系。比如：
欲穷千里目，更上一层楼。(王之涣)
不堪玄鬓影，来对白头吟。(骆宾王)
唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。(元稹)
行到水穷处，坐看云起时。(王维)
忽逢青鸟使，邀入赤松家。(孟浩然)
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。(杜甫)
其中，古寺：指破山寺，即兴福寺，在今江苏常熟市西北虞山上。南朝齐邑人郴州刺史倪德光舍宅所建。
故，这句诗大意是，大清早，我走进这古老寺院，但见旭日初升映照着山上树林。
（二）曲径通幽处，禅房花木深。
这颔联属于偷春对。
一般地，正常的格律诗是颔联、颈联（即第二、三联）要求对仗（也称对偶）。
如果首联（第一联）对仗，而颔联不对仗的，就被称为“偷春格”或“偷春体”。正如南宋魏庆之《诗人玉屑》卷二引北宋蔡絛《西清诗话》云：“其法颔联虽不拘对偶，疑非声律；然破题已的对矣，谓之偷春格，言如梅花偷春色而先开也。”
清代吴乔《围炉诗话》亦云：“律诗所谓‘偷春格’者，首联对，次联不对也。”
比如，王勃《杜少府之任蜀州》：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”
这种破格而为之，使前两联浑然一体，清韵自然。
1.这联为宋大文豪欧阳修大为赞赏。欧阳修说：“欲效其语作一联，久不可得，乃知造意者为难工也”。后来，他在青州一处山斋宿息，亲身体验到“竹径”两句所写的意境情趣，更想写出那样的诗句，却仍然“莫获一言”（见《题青州山斋》）。
2.衍生成语“曲径通幽”。指弯曲的小路通到风景美丽的地方。用来形容景色雅致迷人。
其中，禅房：僧人居住修行的地方。
故，这句诗大意是，那竹林掩映小路通向幽深处，禅房前后花木繁茂又缤纷。
（三）山光悦鸟性，潭影空人心。
这颈联最妙之处在“悦”“空”。
悦：此处为使动用法，使……高兴。
空：此处为使动用法，使……空。
故，这句诗大意是，好青山焕发着日照的光彩使鸟儿自由自在地飞鸣欢唱，那清清的水潭使天地和自己的身影在水中湛然空明，令人俗念全消。
（四）万籁此俱寂，但余钟磬音。
这尾联中：
籁（lài），从孔穴里发出的声音，泛指声音。万籁：各种声音。
磬，古代用玉或金属制成的曲尺形的打击乐器。钟磬（qìng）：佛寺中召集众僧的打击乐器。
这里，衍生成语“万籁俱寂”。形容四周非常寂静，没有一点声音。
这联与王籍：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”有异曲同工之妙。
故，这句诗大意是，此时此刻万物都沉默静寂，只留下了敲钟击磬的声音。
四、诗之综述
这首诗题咏的是佛寺禅院，抒发的是作者忘却世俗、寄情山水的隐逸胸怀。正所谓，佛门即空门。佛家说，出家人禅定之后，“虽复饮食，而以禅悦为味”（《维摩经·方便品》），精神上极为纯净怡悦。
董书的迷恋
俞晓群
上世纪九十年代初，沈昌文先生送给我两本三联版董桥小书《这一代的事》和《乡愁的理念》。其中附柳苏先生文章《你一定要看董桥》，他写道：“他的散文真是‘一流’，不仅在香港，在台湾，也在中国。”我读进去，从此爱上董桥的文字。当时有三篇最难忘：
《中年是下午茶》：中年“是只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不会吻女人嘴唇的年龄。……中年是杂念越想越长，文章越写越短的年龄。”
《强奸•翻译》：“好的翻译，是男欢女爱，如鱼得水，一拍即合。读起来像中文，像人话，顺极了。坏的翻译，是同床异梦，人家无动于衷，自己欲罢不能，最后只好‘进行强奸’，硬来硬要，乱射一通，读起来像鬼话，既亵渎了外文也亵渎了中文。”
《境界》，董先生说，王国维的三段论境界给人抄烂了，他要用毛的三段词谈境界。第一境界：“此行何去，赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万英雄下吉安。”第二境界：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”第三境界：“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”
其实作为一个出版人，对于书的理解不必过深，用沈昌文先生的话说，做一个知道分子就可以了。我却犯了书商的忌讳，迷上董桥，接着就会不计得失，不计成本，不计盈亏，一定要把它的版权拿来，做成心爱的书，与读者分享。一九九七年，我先在辽宁教育出版社“书趣文丛”中，列入董先生《书城黄昏即事》，不久又出版《语文小品录》十册。后来我离开出版社六年，不能亲手编书了，最遗憾的是不能再编董先生的书。
二零零九年下半年，我入京，再回出版一线工作。与沈昌文、陆灏二位先生再续前缘，出版第一套丛书“海豚书馆”，第一集收了董桥先生《墨影呈祥》。接着与香港牛津大学出版社林道群先生联系，开始做《董桥七十》、《英华沉浮录》六册、《景泰蓝之夜》、《橄榄香》和《清白家风》。此时我恋董桥文字至深，在日记中写道：“一年不做董书，若有所失；一日不见董文，若无所读。”我的案上，一直摆放着董书牛津版、三联版、中华版、广西师大版，当然，更让人迷恋的，还是我亲力亲为的海豚版。
只编董书，意犹未尽，还要写些东西。一九九七年，我去香港拜见董先生，回来后写《这一代的精致》，其中写道：“果然有机会到香港，自然求见董桥。董桥是最懒于应酬的，但他还是约我们在一个周末的下午到文华酒店喝咖啡。他穿一件洁白的立领衬衫，外罩一件藏蓝色毛背心，说话从容不迫，……”我接着写《文字中流动的个性与智慧》、《坚守理想的乐园》。到北京海豚出版社工作，与董书再续前缘，时时激动不已，又写长文《书香忆，最忆是董桥》。
此时，在董书面前，我已经把“商”字丢开。签版权，不在乎版税；抢版权，不惜得罪朋友；印装精美，不在乎加高成本。需要说明，海豚出版社原来是一家儿童出版社，做董书，连董先生都感到愕然。但我还是拍着胸脯说，放心吧。有我在，就有“少儿版”的董书在。此时董书与我，不是迷恋，还是什么呢？
我觉得，就内容而言，董先生的文字，是这个时代可遇而不可求精品。而董先生的书，在商业上的成功运作，却是牛津大学出版社林道群先生的努力。他是一个厚爱董书的人，他是一个深蕴审美情调的人，他是一个善于制造文化迷幻的人。每一套董书出版，他都会创意一个诱人的谜团，向读者抛来。
《董桥七十》（胡洪侠编），它的版本种数是一个谜。有牛津繁体字真皮、仿皮版，有海豚简体字港皮版、蒙古小牛皮版、仿皮版。牛津版真皮毛边，做多少不详，道群兄说只有五本。网上见到，他的仿皮版做了多种颜色，数量不详。海豚版真皮毛边本，定价五百元，做了近二百册。所用蒙古产小牛皮，系从生产皮包材料处采购，牛的腹部、腋窝处皮子多皱褶，还有疤痕，拍卖一百本，是一本本挑出来的。“零零一号”拍到五千二百元，有人说是托儿在“牵驴”，绝对没有，确有高人买去。
各种董书“白纸本”，也是一个谜。此事起于工厂制作样本，每拿来一种设计样，工厂都要做几本白纸本，测试工艺。送到出版社检查，用完后，编辑会拿去做笔记本。《董桥七十》最初设计，书脊仿西方思想启蒙时期的书脊，所谓“竹节书脊”。北京的工厂做出样子，送给我们看。恰好陆灏先生在京，他有收集笔记本嗜好。看到我的办公桌上放着几本真皮竹节书脊的白纸本，就拿去两本，他还开玩笑说：“你说自己不好收藏，放在这里也会被别人掠走，还是送给我吧。”后来果然有人索要，我只剩一本。《英华沉浮录》装帧精美，请工厂做了二十几套白纸本，抢得发疯。这次出版《一纸平安》，陆灏问我：“有白纸本么？”我请印务总监做五本，他私自加做五本，共十本，我要来八本，真美。现在八本白纸本都名花有主：陆、李、王、朱、顾、陈、吕和我，各一本。
新近出版董书四本：《小品》两册、《立春前后》和《一纸平安》，读者称“新四本”，其中有不少谜团。《立春前后》封面设计，林先生操刀。最初方案是蓝色仿皮面，下方有一朵黄色丝菊。展示出来后，许多人质疑，菊花应该在秋天开放，所谓秋菊！立春时节，何以用菊花呢？道群兄说，这就是南北方差异，香港春节时，他都要买菊花。不过争议之声太大，我们怕影响销售，只好请道群兄重新设计。由于时间很急，他只好沿用牛津版设计，以淡色仿布面为底料，镶上一枝齐白石画的玉兰。
新四本出版后，由于印装精美，迎来一片赞扬之声。比如《小品》两册，封面材料手感极佳，滑润清爽，有胜于真皮。材料商说，是合成时加入天然橡胶。我做出版几十年，头一次听说和使用这样的材料。读者还要注意，《小品》和《一纸平安》封面烫金，按林先生设计，金线紧贴边框，丝毫不差，实在难为工人师傅。尤其《一纸平安》，北京厂家做不出来，只好拿到深圳当纳利印刷厂制作。我十多年前在辽宁教育出版社工作时，就在当纳利印书；如今再去，当年的业务员竟然还在，颇让我感慨。当纳利的能力是世界印刷业的顶级，所以才会有如此让人惊艳的制作。
在新四本中，每本书都赠送一张单色精美藏书票。这四张藏书票，是道群兄从董先生收藏中选的。最初在北京制作，尺寸比较小，四色印刷，已经做好。临包装前，我与李忠孝在深圳见道群兄，给他看样本及藏书票，他觉得藏书票印得不好，用纸太硬，提出在香港重做。我同意了。先将北京制作的藏书票封存，等道群兄在香港制作的藏书票寄过来，我们才分别送到工厂，放入书中。这也就是目前大家看到的成品。
近日有购买者发现，在上市新四本董书中，所赠藏书票不同。有些书中是四色、尺寸比较小的藏书票，他们在微博上询问：“原因何在？”其实是工厂包装时管理不善，弄混了两种书票，把我们让工厂封存的藏书票误放其中。引起购买者误会，以为我们又在搞鬼，暗藏私货云云。连陈子善先生都在微博上质问：“我为什么只有大的，没有小的？”其实我们始终诚信经营，只是管理不善，见谅！不过封存的藏书票数量不少，可以寻个方便办法，分送给爱书、爱藏书票、爱董桥，以及爱海豚的朋友们，呵呵。
新四本毛边书，原来销售商希望定价一千元一套，卖给收藏者，避免炒作者买到后抬价。我怕惹麻烦，且引来读者不快，坚持原价销售。结果二百多元一套的新四本，网上销售，十秒钟一抢而空。第二天，马上有人起价八百元一套拍卖！
看我这样絮絮叨叨地述说董桥，是否有走火入魔的感觉？正是。对我而言，董桥是挡不住的诱惑，不但在文化上，在风度上，在格调上，在情趣上，在文风上，在字句上，在用词上，……而且在经济上，也带动了读者的收藏定位与购买欲望。一家英文报纸采访，问为什么董桥的书，经过精工细作，可以拍卖，可以归入奢侈品？像《董桥七十》，还有中华《旧日红》、牛津《克雷莫纳的月光》？而其他当代人的书，可拍卖的却很鲜见？如果说是炒作，为什么会选择这样一位高贵而脱俗的作家作品呢？我答不上来，只能感谢董先生文字魅力，还要感谢林道群先生运作！
再给出一个读董文、找董书的路径：董先生新鲜出炉的文章，读苹果日报周日专刊“苹果树下”。内地读者，可以在每周日早晨，见新浪微博@林道群。晚一周，东方早报“上海书评”，也会刊登董文。董先生新鲜出炉的书籍，繁体字版，每年七月，见香港书展牛津大学出版社展台，那里版本最全。简体字版，找广西师大和海豚出版社，中华、作家等出版社也有零星品种。许多人喜欢董先生旧作，林道群先生也在整理，陆续推出。《小品》是一个开始，《英华沉浮录》是一个高峰，译著能否出版，还是一个谜。
最后，还要给出一个读董书的去处，供同道参考。暮春周末，远足燕山脚下。选山坳处一盏孤亭，拂尘焚香，倚栏闲坐。亭旁一树合欢，碎叶蔽日，小花初绽，其艳如淫，其淡如烟。山间一片槐树葱茏，白、紫两色槐花，挂满枝条。白花与绿叶错落，远远望去，如青山挂雪；紫花色调暗淡，隐于绿丛中，影影绰绰。一缕幽香，伴着山间气流飘飘而至，似有似无，总会让你不时翘首张望，疑似不期而至的仙子，带着隐隐体香，从天而降。此时捧一卷董书，闲读闲思，情归何处，只有自己知道。
俞晓群
上世纪九十年代初，沈昌文先生送给我两本三联版董桥小书《这一代的事》和《乡愁的理念》。其中附柳苏先生文章《你一定要看董桥》，他写道：“他的散文真是‘一流’，不仅在香港，在台湾，也在中国。”我读进去，从此爱上董桥的文字。当时有三篇最难忘：
《中年是下午茶》：中年“是只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不会吻女人嘴唇的年龄。……中年是杂念越想越长，文章越写越短的年龄。”
《强奸•翻译》：“好的翻译，是男欢女爱，如鱼得水，一拍即合。读起来像中文，像人话，顺极了。坏的翻译，是同床异梦，人家无动于衷，自己欲罢不能，最后只好‘进行强奸’，硬来硬要，乱射一通，读起来像鬼话，既亵渎了外文也亵渎了中文。”
《境界》，董先生说，王国维的三段论境界给人抄烂了，他要用毛的三段词谈境界。第一境界：“此行何去，赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万英雄下吉安。”第二境界：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”第三境界：“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”
其实作为一个出版人，对于书的理解不必过深，用沈昌文先生的话说，做一个知道分子就可以了。我却犯了书商的忌讳，迷上董桥，接着就会不计得失，不计成本，不计盈亏，一定要把它的版权拿来，做成心爱的书，与读者分享。一九九七年，我先在辽宁教育出版社“书趣文丛”中，列入董先生《书城黄昏即事》，不久又出版《语文小品录》十册。后来我离开出版社六年，不能亲手编书了，最遗憾的是不能再编董先生的书。
二零零九年下半年，我入京，再回出版一线工作。与沈昌文、陆灏二位先生再续前缘，出版第一套丛书“海豚书馆”，第一集收了董桥先生《墨影呈祥》。接着与香港牛津大学出版社林道群先生联系，开始做《董桥七十》、《英华沉浮录》六册、《景泰蓝之夜》、《橄榄香》和《清白家风》。此时我恋董桥文字至深，在日记中写道：“一年不做董书，若有所失；一日不见董文，若无所读。”我的案上，一直摆放着董书牛津版、三联版、中华版、广西师大版，当然，更让人迷恋的，还是我亲力亲为的海豚版。
只编董书，意犹未尽，还要写些东西。一九九七年，我去香港拜见董先生，回来后写《这一代的精致》，其中写道：“果然有机会到香港，自然求见董桥。董桥是最懒于应酬的，但他还是约我们在一个周末的下午到文华酒店喝咖啡。他穿一件洁白的立领衬衫，外罩一件藏蓝色毛背心，说话从容不迫，……”我接着写《文字中流动的个性与智慧》、《坚守理想的乐园》。到北京海豚出版社工作，与董书再续前缘，时时激动不已，又写长文《书香忆，最忆是董桥》。
此时，在董书面前，我已经把“商”字丢开。签版权，不在乎版税；抢版权，不惜得罪朋友；印装精美，不在乎加高成本。需要说明，海豚出版社原来是一家儿童出版社，做董书，连董先生都感到愕然。但我还是拍着胸脯说，放心吧。有我在，就有“少儿版”的董书在。此时董书与我，不是迷恋，还是什么呢？
我觉得，就内容而言，董先生的文字，是这个时代可遇而不可求精品。而董先生的书，在商业上的成功运作，却是牛津大学出版社林道群先生的努力。他是一个厚爱董书的人，他是一个深蕴审美情调的人，他是一个善于制造文化迷幻的人。每一套董书出版，他都会创意一个诱人的谜团，向读者抛来。
《董桥七十》（胡洪侠编），它的版本种数是一个谜。有牛津繁体字真皮、仿皮版，有海豚简体字港皮版、蒙古小牛皮版、仿皮版。牛津版真皮毛边，做多少不详，道群兄说只有五本。网上见到，他的仿皮版做了多种颜色，数量不详。海豚版真皮毛边本，定价五百元，做了近二百册。所用蒙古产小牛皮，系从生产皮包材料处采购，牛的腹部、腋窝处皮子多皱褶，还有疤痕，拍卖一百本，是一本本挑出来的。“零零一号”拍到五千二百元，有人说是托儿在“牵驴”，绝对没有，确有高人买去。
各种董书“白纸本”，也是一个谜。此事起于工厂制作样本，每拿来一种设计样，工厂都要做几本白纸本，测试工艺。送到出版社检查，用完后，编辑会拿去做笔记本。《董桥七十》最初设计，书脊仿西方思想启蒙时期的书脊，所谓“竹节书脊”。北京的工厂做出样子，送给我们看。恰好陆灏先生在京，他有收集笔记本嗜好。看到我的办公桌上放着几本真皮竹节书脊的白纸本，就拿去两本，他还开玩笑说：“你说自己不好收藏，放在这里也会被别人掠走，还是送给我吧。”后来果然有人索要，我只剩一本。《英华沉浮录》装帧精美，请工厂做了二十几套白纸本，抢得发疯。这次出版《一纸平安》，陆灏问我：“有白纸本么？”我请印务总监做五本，他私自加做五本，共十本，我要来八本，真美。现在八本白纸本都名花有主：陆、李、王、朱、顾、陈、吕和我，各一本。
新近出版董书四本：《小品》两册、《立春前后》和《一纸平安》，读者称“新四本”，其中有不少谜团。《立春前后》封面设计，林先生操刀。最初方案是蓝色仿皮面，下方有一朵黄色丝菊。展示出来后，许多人质疑，菊花应该在秋天开放，所谓秋菊！立春时节，何以用菊花呢？道群兄说，这就是南北方差异，香港春节时，他都要买菊花。不过争议之声太大，我们怕影响销售，只好请道群兄重新设计。由于时间很急，他只好沿用牛津版设计，以淡色仿布面为底料，镶上一枝齐白石画的玉兰。
新四本出版后，由于印装精美，迎来一片赞扬之声。比如《小品》两册，封面材料手感极佳，滑润清爽，有胜于真皮。材料商说，是合成时加入天然橡胶。我做出版几十年，头一次听说和使用这样的材料。读者还要注意，《小品》和《一纸平安》封面烫金，按林先生设计，金线紧贴边框，丝毫不差，实在难为工人师傅。尤其《一纸平安》，北京厂家做不出来，只好拿到深圳当纳利印刷厂制作。我十多年前在辽宁教育出版社工作时，就在当纳利印书；如今再去，当年的业务员竟然还在，颇让我感慨。当纳利的能力是世界印刷业的顶级，所以才会有如此让人惊艳的制作。
在新四本中，每本书都赠送一张单色精美藏书票。这四张藏书票，是道群兄从董先生收藏中选的。最初在北京制作，尺寸比较小，四色印刷，已经做好。临包装前，我与李忠孝在深圳见道群兄，给他看样本及藏书票，他觉得藏书票印得不好，用纸太硬，提出在香港重做。我同意了。先将北京制作的藏书票封存，等道群兄在香港制作的藏书票寄过来，我们才分别送到工厂，放入书中。这也就是目前大家看到的成品。
近日有购买者发现，在上市新四本董书中，所赠藏书票不同。有些书中是四色、尺寸比较小的藏书票，他们在微博上询问：“原因何在？”其实是工厂包装时管理不善，弄混了两种书票，把我们让工厂封存的藏书票误放其中。引起购买者误会，以为我们又在搞鬼，暗藏私货云云。连陈子善先生都在微博上质问：“我为什么只有大的，没有小的？”其实我们始终诚信经营，只是管理不善，见谅！不过封存的藏书票数量不少，可以寻个方便办法，分送给爱书、爱藏书票、爱董桥，以及爱海豚的朋友们，呵呵。
新四本毛边书，原来销售商希望定价一千元一套，卖给收藏者，避免炒作者买到后抬价。我怕惹麻烦，且引来读者不快，坚持原价销售。结果二百多元一套的新四本，网上销售，十秒钟一抢而空。第二天，马上有人起价八百元一套拍卖！
看我这样絮絮叨叨地述说董桥，是否有走火入魔的感觉？正是。对我而言，董桥是挡不住的诱惑，不但在文化上，在风度上，在格调上，在情趣上，在文风上，在字句上，在用词上，……而且在经济上，也带动了读者的收藏定位与购买欲望。一家英文报纸采访，问为什么董桥的书，经过精工细作，可以拍卖，可以归入奢侈品？像《董桥七十》，还有中华《旧日红》、牛津《克雷莫纳的月光》？而其他当代人的书，可拍卖的却很鲜见？如果说是炒作，为什么会选择这样一位高贵而脱俗的作家作品呢？我答不上来，只能感谢董先生文字魅力，还要感谢林道群先生运作！
再给出一个读董文、找董书的路径：董先生新鲜出炉的文章，读苹果日报周日专刊“苹果树下”。内地读者，可以在每周日早晨，见新浪微博@林道群。晚一周，东方早报“上海书评”，也会刊登董文。董先生新鲜出炉的书籍，繁体字版，每年七月，见香港书展牛津大学出版社展台，那里版本最全。简体字版，找广西师大和海豚出版社，中华、作家等出版社也有零星品种。许多人喜欢董先生旧作，林道群先生也在整理，陆续推出。《小品》是一个开始，《英华沉浮录》是一个高峰，译著能否出版，还是一个谜。
最后，还要给出一个读董书的去处，供同道参考。暮春周末，远足燕山脚下。选山坳处一盏孤亭，拂尘焚香，倚栏闲坐。亭旁一树合欢，碎叶蔽日，小花初绽，其艳如淫，其淡如烟。山间一片槐树葱茏，白、紫两色槐花，挂满枝条。白花与绿叶错落，远远望去，如青山挂雪；紫花色调暗淡，隐于绿丛中，影影绰绰。一缕幽香，伴着山间气流飘飘而至，似有似无，总会让你不时翘首张望，疑似不期而至的仙子，带着隐隐体香，从天而降。此时捧一卷董书，闲读闲思，情归何处，只有自己知道。
#香辣猫的快乐星球[超话]#
早安，周日（20230730）——羊乳花
【今日导语】
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
——［唐］元稹《离思五首·其四》
【一花一语一诗歌】
今日花：羊乳花
花语：不可替换的爱
诗歌：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
——日历：《花开有时·2023》
【原诗】
自爱残妆晓镜中，环钗漫篸绿丝丛。
须臾日射胭脂颊，一朵红苏旋欲融。
山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。
闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。
红罗著压逐时新，吉了花纱嫩麴尘。
第一莫嫌材地弱，些些纰缦最宜人。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
寻常百种花齐发，偏摘梨花与白人。
今日江头两三树，可怜和叶度残春。
——［唐］元稹 《离思五首》
【注释】
篸(zān)，篸：古同“簪”。
麴(qū)，嫩麴：酒曲一样的嫩色。
纰(pī)缦(màn)，纰缦：指经纬稀疏的披帛。
【简介：元稹】
元稹[yuán zhěn]，（779年—831年），字微之，别字威明，河南洛阳（今属河南）人。唐朝大臣、文学家。北魏宗室鲜卑拓跋部后裔，北魏昭成帝拓跋什翼犍十四世孙（一说十五世孙）。
元稹少有才名。贞元九年（793年）明经及第，授左拾遗，进入河中幕府，擢校书郎，迁监察御史。长庆二年（822），由工部侍郎拜相，后出任同州刺史，入为尚书右丞。太和四年（830年），出任武昌军节度使。太和五年（831年）去世，时年五十三，追赠尚书右仆射。
元稹与白居易同科及第，结为终生诗友，同倡新乐府运动，共创“元和体”，世称“元白”。其乐府诗创作受到张籍、王建的影响，“新题乐府”直接缘于李绅。有《元氏长庆集》传世，收录诗赋、诏册、铭谏、论议等共一百卷。现存诗八百三十余首。
——《百度百科》
【科普：羊乳花】
羊乳花，是多年生缠绕藤本。分布于中国东北、华北、华东和中南各省，生长在山坡灌木林下阴湿地区。
多年生缠绕草本，根粗壮肥大，倒卵状纺锤形，茎圆形，着生于茎上的叶较小，互生，有短柄。花通常一朵生于枝端；花萼5裂，萼筒与子房结合；花冠蓝绿色或淡黄色，钟状，雄蕊5枝，花丝基部稍膨大；子房下位，3室；花柱短，柱头3裂。蒴果圆锥形。
别名：奶树、奶奶头、奶浆萝卜、奶党参、党参、麻哈立格-存-奥日呼代、轮叶党参、角参、奶叶藤、打乳果、蔓参、狗参、浮萍参、泰山参、四叶党参、山胡罗卜、山地瓜、得德苦、白肉、奶带、乌龟党参、大头参、罗卜壳、羊乳参、臭党参、奶薯、奶参、乳夫人、羊奶、四叶参、乳薯、乳头薯、山地瓜秧、山胡萝卜、山海螺、通乳草、羊婆奶、土党参、牛奶子、羊奶参、狗头参、土沙参、萝卜党参、奶子参、白蟒肉、山胡萝贝。
——《百度百科》
（图片取自网上，感谢网友们的分享。[赞][鲜花]）
#瀚海雅集[超话]##瀚海雅集##海底诗社#
早安，周日（20230730）——羊乳花
【今日导语】
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
——［唐］元稹《离思五首·其四》
【一花一语一诗歌】
今日花：羊乳花
花语：不可替换的爱
诗歌：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
——日历：《花开有时·2023》
【原诗】
自爱残妆晓镜中，环钗漫篸绿丝丛。
须臾日射胭脂颊，一朵红苏旋欲融。
山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。
闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。
红罗著压逐时新，吉了花纱嫩麴尘。
第一莫嫌材地弱，些些纰缦最宜人。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
寻常百种花齐发，偏摘梨花与白人。
今日江头两三树，可怜和叶度残春。
——［唐］元稹 《离思五首》
【注释】
篸(zān)，篸：古同“簪”。
麴(qū)，嫩麴：酒曲一样的嫩色。
纰(pī)缦(màn)，纰缦：指经纬稀疏的披帛。
【简介：元稹】
元稹[yuán zhěn]，（779年—831年），字微之，别字威明，河南洛阳（今属河南）人。唐朝大臣、文学家。北魏宗室鲜卑拓跋部后裔，北魏昭成帝拓跋什翼犍十四世孙（一说十五世孙）。
元稹少有才名。贞元九年（793年）明经及第，授左拾遗，进入河中幕府，擢校书郎，迁监察御史。长庆二年（822），由工部侍郎拜相，后出任同州刺史，入为尚书右丞。太和四年（830年），出任武昌军节度使。太和五年（831年）去世，时年五十三，追赠尚书右仆射。
元稹与白居易同科及第，结为终生诗友，同倡新乐府运动，共创“元和体”，世称“元白”。其乐府诗创作受到张籍、王建的影响，“新题乐府”直接缘于李绅。有《元氏长庆集》传世，收录诗赋、诏册、铭谏、论议等共一百卷。现存诗八百三十余首。
——《百度百科》
【科普：羊乳花】
羊乳花，是多年生缠绕藤本。分布于中国东北、华北、华东和中南各省，生长在山坡灌木林下阴湿地区。
多年生缠绕草本，根粗壮肥大，倒卵状纺锤形，茎圆形，着生于茎上的叶较小，互生，有短柄。花通常一朵生于枝端；花萼5裂，萼筒与子房结合；花冠蓝绿色或淡黄色，钟状，雄蕊5枝，花丝基部稍膨大；子房下位，3室；花柱短，柱头3裂。蒴果圆锥形。
别名：奶树、奶奶头、奶浆萝卜、奶党参、党参、麻哈立格-存-奥日呼代、轮叶党参、角参、奶叶藤、打乳果、蔓参、狗参、浮萍参、泰山参、四叶党参、山胡罗卜、山地瓜、得德苦、白肉、奶带、乌龟党参、大头参、罗卜壳、羊乳参、臭党参、奶薯、奶参、乳夫人、羊奶、四叶参、乳薯、乳头薯、山地瓜秧、山胡萝卜、山海螺、通乳草、羊婆奶、土党参、牛奶子、羊奶参、狗头参、土沙参、萝卜党参、奶子参、白蟒肉、山胡萝贝。
——《百度百科》
（图片取自网上，感谢网友们的分享。[赞][鲜花]）
#瀚海雅集[超话]##瀚海雅集##海底诗社#
✋热门推荐