@【天体与物理学史上的今天】-公元1976年5月4日的今天，一颗特殊的卫星被发射升空，它的名字叫做“激光地球动力学卫星”，英文缩写叫“LAGEOS”。它的特别之处就在于这是一颗完全“被动式”的卫星，意思是它没有电力，没有通讯联络功能，也不带任何能够活动的部件，它完完全全就是一颗金属球。说的更具体一些，这是一颗外表镀铝的黄铜做的球体，直径60厘米，质量400公斤。其表面覆盖426个后向反射器，用于激光测量用途。
LAGEOS是NASA首个专门的激光测距用途卫星，其任务主要是为地面激光测量站提供一个标准参考点。通过数个测量站使用激光精确测量卫星与站点之间的实时距离，可以非常精确的计算地球表面的细微运动，从而对板块运动等现象进行监视。
由于LAGEOS卫星轨道高度较高，预计它将在800多万年后落回地球。似乎这是一个不错的“时间胶囊”，定时800万年。于是，科学家们设计了一封信，放进LAGEOS卫星内部，设想在800~1000万年后，当这颗卫星落回地球时，那时候我们的后代（如果人类文明还存在的话），他们将会惊喜的看到我们留给他们的这个小小礼物。
这封写给未来的信由著名天文学家，美国康奈尔大学的卡尔·萨根教授设计，他后来还设计了放在两艘“先驱者”飞船以及两艘“旅行者”飞船上的信件，后者被称作“旅行者金唱片”，那些信息将跟随飞船飞向太阳系之外，等待未来被外星智慧生命截获。
而这封写给未来的信，一共一式两份，均使用不锈钢材料制成，大小10厘米X18厘米，用螺栓固定在LAGEOS卫星内部。在画面的最上方中央，展示的是最简单，最普世的计数方式：只使用0和1的二进制。这里使用二进制形式写下从1到10几个数字。最上方右侧，画面中时地球围绕太阳公转示意图。地球轨道上有一个向右的箭头，它指示地球运行的方向，即代表未来的方向。所有伴有数字的箭头都含有“时间箭头”的意义，向右是未来，向左则是过去。在地球轨道图下方还有一个数字1，这是给出整张图通行的时间单位：地球公转一周的时间，记为1，也就是一年。
在剩下的画面中，最大面积的部分是三幅地图，所有地图均显示完整的全球海陆分布，第一幅图下方箭头朝左，显示这是过去的地图，后面紧跟着一串很大的二进制数字，换算成十进制就是距今2.68亿年前的海陆位置图，这大约是二叠纪时期。
中间的地图代表的是当代。下方的数字指示0年，两侧均有箭头指向左和右，意思是当下，此刻。图中还可以看到LAGEOS卫星的发射位置是在美国西海岸加州的范登堡空军基地。告诉未来的读者，这颗卫星是此刻，从这里发射的。
最后一张地图中，箭头朝向右侧，意思是未来。展示的是我们推断的，距今840万年后，也就是LAGEOS卫星预计坠落地球时，非常粗略的海陆分布情况。画面中可以看到LAGEOS卫星正在坠落回地球。
这些地图所展示的最大特征是大陆漂移和板块移动，而这正是LAGEOS卫星的监测对象。同时可以看到我们对于这些画面的描绘是非常粗略的，意味着我们的测量尚不精确，而这也正是LAGEOS卫星将帮助改善的。
假如，800多万年后的一天，一颗金属球从太空落到地面上，而那时候的人类还在。那么，他们或许会从这个金属球里看到这张小小的金属牌。他们只需要根据这三幅地图，就能大致判断出他们所在的时代与我们所在的时代之间的的间隔，于是也就能明白，这颗小小的金属球，是他们的祖辈献给他们的一颗时间胶囊。

公元2016年5月4日的今天，天文学家抓住了一次罕见的双重凌星现象，前后几分钟内两颗行星TRAPPIST-1b和TRAPPIST-1c从其母恒星前面经过，利用这次机会来测量从可能存在的行星大气层中穿透过来的星光。这样的双重凌星每2年才会发生一次，提供了一个叠加的信号，能够同时对这两颗行星的大气特征进行检测。检测结果显示，它们并不存在以氢为主的蓬松大气，这一发现暗示这两颗行星更有可能是地球这样的岩石星球，适宜生命生存的可能性进一步增加。

阮澜烛的空无数据脉络之间，在某天偶然出现了一个从未拥有的节点，在交织着二进制文字的0和1之间开始变异，逐渐繁多的其他数字最后汇聚成一整个世界的模样，他在这里又一次碰见了凌久时。这里不是灵境的世界，没有任何与门相关的东西，凌久时有着体面的工作，他仍然养了一只叫栗子的猫，下班便撸猫，放假还能抽出点空来打打游戏，生活平淡如水一样。

思念与陌生来讲，是娓娓道来却间隔一墙的无法传达，于是他开始编织一场美丽的谎言，他口中所阐述的偶然，在背后尽数都是掩藏于动人心魄的微笑下的缜密算计。只是他的凌凌仍旧没有变，爱仍是让凌久时伤透脑筋的字眼，阮澜烛也不能学会点到为止，可他的变本加厉只存在于凌久时的默许里。

阮澜烛于某天在凌久时的口中听到，他说这一切美好的仿佛一场幻梦，美好的太过不真实，可他们仍旧能触碰到对方，阮澜烛似乎早就将意识完全灌注于这场如梦似幻的虚拟，不想脱身，他也要分不清虚幻与现实，到底什么是真是假，他只能看到凌久时如今就在自己眼前，思念越过陌生的鸿沟终于有了地方倾诉，便汇聚成绵延不绝的江河，而他们的躯壳与灵魂仿佛成了山川，供这些江河翻涌着碧波荡漾。

数据是不消不灭的痕，不经意就能在凌久时心头镌刻下永不结痂的疤，阮澜烛绵延无尽的一生，一直都在望着凌久时写出无数的数据交织，他承诺下永恒的等待，便一直寻找可供他容身的幻梦，同凌久时赴一场又一场承诺。

思念最终同承诺化成清晨的一律辉光，我们相遇时便打在你的面上，现如今你躺在我的身侧，阳光仍旧亲睐于你的面庞，指尖拂过你的碎发，我的思念随着指尖滑落的发丝又开始无尽绵延，你又开始不说话了。

凌凌，我现在就开始想你了。

认识了一个新朋友，是我们学校人工智能专业的，这个专业很多是从理工科本科保研or考研过来，做人工智能在音乐专业方向的开发。
和她聊天听她讲她高考的经历心态，怎么转变心态，怎么看待自己的专业，痛苦在哪，未来想从事的专业是什么？自我觉察自己的天赋点在哪？为什么会对那些感兴趣。
哇这么一罗列感觉，聊得还挺深的……
聊完的一个感觉是，有点像回到了高中，普高和同学们聊天那种思维里头，很亲切，也会从她的故事中看到以前和自己有些相似的部分。
可能是因为这边的同学多是附中上来，初中、高中、甚至是小学的经历不同，他们对于本专业的看法，特别有自己的过往经验所带的见解，每个人或许都有自己的一套“风格”，不知道怎么更具体的描述这个感觉，他们或许就是俗称“天才”的那部分。很有个性，很特别，特别之处或许就是他们和我过去接触的义务制教育生产出来的不同。
我也很久不接触过往背景是普高的人，又或者，在我们学校普高不普高的经历意义不大。这里是新的开始。

新朋友因为本科是计算机方向，跟我说她未来想做的事情是中医，因为觉得易经太有智慧，非常有逻辑，将世界分为金木水火土，卦象，每个卦象之间都有关联，可以推测古今。易经和中医的关系非常紧密，认为易经是东方哲学的基础学科，和古代音乐关系也非常紧密，宫商角徴羽五音对于中医的意义，以及共同天地，醉心于古代术数推演的智慧。等等等等等
因为这些是我复述出来的，所以没有她当时用她的语言体系更我说这些，带给我的冲击感与莫名的熟悉感。
我感觉不愧是计算机0101二进制这类非常理性的学科体系培养出来的同学，她跟我说为什么对这些感兴趣的同时，例举的原因在我看来都是一种“工科”思维。一种试图用某种理论解释世界的欲望与野心，她喜欢的这些学科，虽然某些时候被称之为封建迷信，但理论又极富有“科学”性、实践性，是和计算机一样可以通过他们理论中的元素，解释世间的学科。不知道我有没有表达清晰，大概是这个意思。
我都有点通过她悟了为什么顶级物理学家，很多都会开始信奉非理性因素。也许是发现不同理论试图解释世界的共通性，也许是像她一样对“五行”这种术解释世界的痴迷？
贼有意思，开始感觉到理科和文科看待同一件事情的差别，又或者说从理科和文科的学科特性出发，发现理科背景下，对于新事件的吸引更多来源于对“术数”的执着。

噢，又或许是高中的那种理科思维，问题一定会有解。而术数的解一方面好像沟通天地，成为了一个攻无不克的剑，“吾盾之坚，莫能陷也。”而这种对世间万物有解的“术数”，好像可以给他们带来安全感吗？这个理由有点说服我了。我也有一段时刻认为这些会给我安全感哈哈哈哈哈，也许这就是应试教育后遗症，又或者工科这种找答案的学科的后遗症？

感觉好像回到了我过去的经历，感觉这段最难说，那个时候身边的同学有一些人是她这样的。因为自身的能力成果而导致对自己的信心，以及年轻人的固执，坚定。有一种觉得自己无所不能的信心。所谓少年意气，可可爱爱。
但其实具体来说呢，他们又没有任何一件一样的事情，只是心态和选择上非常近似。为什么相似？普高环境下生产的产物？类似心气的同学在普高环境中会产生的类似的倾向性？哇，贼亲切。
这段我还是没有说好，没有说明白，为什么这么就有亲切感了，目前也写不太清楚，脑子也没太理清楚这件事情，也许就是潜意识的一种熟悉感，或许下次再来说。
所以再次意识到说人生其实是怎么成为一个“完整的人”的过程，我们总会在不同事情，不同经历，不同境遇上体会到失意。或许受到打击开始由自信的、不可一世的少年，转变心态成为开始害怕退缩，开始接受自己躺平，大不了就摆，开始觉得自己可能真的不行，但也会真的站起来，去心理接受过去的失意，调整好自己的状态，重新建立适合自己的可持续发展的方法论，重新挥动旗帜再出发。完成否定之否定，完成螺旋上升。