这样一首歌。“力拔山兮气盖世”，这是对自己能力的一种自信，项羽有充分的理由自信。所以他面对的是一个他无法理解的场面：“时不利兮骓不逝。”
我们看到古人讨论历史和历史人物的命运时经常会用到的一个词——“时运”。
英雄与时运
历史上那些所谓英雄人物，在成功的时候不太喜欢强调时运。比如《世说新语》写到的桓温，他当时征服了西蜀，打败了李势，并且把李势的妹妹娶回来做妾室，然后在李势的宫殿里置宴，邀请他的部下和当地的缙绅一起喝酒，《世说新语》说他“音调英发”，说话的声音特别流畅和响亮。“叙古今成败由人，存亡系才。”他强调事在人为，历史上一切成功都是由人来做成的，有什么样的人，就有什么样的成就。可是到了失败的时候，英雄们说那是时运。项羽在别处又说过：“天亡我也，非战之罪！”也是相似的意思。因为中国古人所理解的“天”，通常是“无声无臭”的，它并不表达明确的意志，显示明确的动作。在这样的情况下，它和“时运”是相似的力量。

这种诗短小容易记。我古书虽然前前后后也读了不少，但是能背得出来的就是这种简短的作品，我特不能背诗。以前在农场种地，开会感觉挺无聊的，就在本子上写《垓下歌》《大风歌》之类。所以谈这些诗，也算是有一点儿个人情感因素吧。
我们把这两首诗放在一起对照着读，先来读《垓下歌》——“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”
然后，我们来读《大风歌》——“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”
“兮”这个字在古代读音近似于拼音字母的“ē”这个音。如果按照它原来的近似的音读的话，就是“大风起啊云飞扬，威加海内啊归故乡”。读“xī”的话反而倒有点儿怪。

垓下[插图]歌
秦·项羽
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝[插图]，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。
大风歌
汉·刘邦
大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。
在第二讲汉代诗歌里面，我们首先遇到的是两个重要的历史人物的诗篇，《史记》里保存下来的，项羽的《垓下歌》和刘邦的《大风歌》。从诗歌史的角度来说，它们大概不能算是很杰出的作品。那为什么还选这样的诗？因为在这两首诗里面，也包含着一些理解中国文化和中国人的生活的比较大的问题。