[

冯骥才:我的百岁母亲

]

留在昔时中国人记忆里的,总有一个挂在脖子上小巧而好看的长命锁。

那是长辈请人用纯银打制的,锁下边坠着一些精巧的小铃,锁上刻着四个字:长命百岁。

这四个字是对一个新生儿最美好的祝福,是一种极致的吉祥话语,一种遥不可及的人间向往,然而我从来没想到它能在我亲人的身上实现。天竟赐我这样的洪福!
天下有多少人能活到三位数的年龄?谁能叫自己的生命装进整整一个世纪的岁久年长?我骄傲地说——我的母亲!

过去,我不曾有母亲活过百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候,我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担忧。

我和家人们嘴里全不说,却都分外用心照料母亲,心照不宣地为她的百岁目标使劲了。

我的兄弟姐妹多,大家各尽其心,又彼此合力,第三代的孙男娣女也加入进来。
特别是母亲患病时,我们必须一起迎接挑战。每逢此时我们就像一支训练有素的球队,凭着默契的配合和倾力倾情,赢下一场场“赛事”。

母亲历经磨难,父亲离去后,更加多愁善感。多年来,为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。

这些年,为了母亲的快乐与健康,我们手足之间反反复复不知通了多少次电话。
然而近年来,每当母亲生日我们笑呵呵地聚在一起时,我发现作为子女的我们也都是满头华发。

小弟已七十岁,大姐都八十岁了。可是在母亲面前,我们永远是孩子。

人只有岁数大了,才会知道做孩子的感觉多珍贵、多温馨。

谁能像我这样,七十五岁了还是儿子,还有身在一棵大树下的感觉,有故乡、故土和家的感觉,还能闻到只有母亲身上才有的气息。

人生很奇特。

当你小的时候,母亲照料你、保护你,每当有外人敲门,母亲便会起身去开门,绝不会叫你去。

可是等到你成长起来,母亲老了,再有外人敲门时,去开门的一定是你——该轮到你来呵护母亲了,人间的角色自然而然地发生转变,这就是美好的人伦与人伦的美好。

一种奇异的感觉出现了,我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿,我要把她放在手心里,我要保护她,叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁!

母亲住在我弟弟家。我每周二、周五下班之后一定要去看她,雷打不动。

母亲知道我忙,怕我担心她的身体,这一天她都会提前洗脸擦油,拢好头发,提起精神来给我看。

母亲兴趣很多,喜欢我带来天南地北的消息,我笑她“心怀天下”。

她还是个微信老手,天天将亲友们发给她的美丽图片和有趣的视频转发他人。

有时我在外地开会,忽然收到她的微信:“儿子,你累吗?”

可是,我在与她聊天时,还是要多方“刺探”她身体存在哪些小问题,以便尽快为她消除。

就这样,那个浪漫又遥远的百岁目标渐渐进入眼帘了。

去年,母亲九十九周岁。她身体很好,有力量,想象力依然活跃。

我开始设想来年如何为她庆寿时,她忽然说:“我明年不过生日了,后年我过一百零一岁生日。”

我先是不解,后来才明白,“百岁”这个日子确实太辉煌,她把它看成一道高高的门槛了。

我知道,这是她对生命的一种本能的畏惧,又是一种渴望。

于是我与兄弟姐妹们说好,不再对她说百岁生日,不给她压力,等到百岁那天聚到一起自然就庆贺了。可是我心里也生出了一种担心——怕她在生日前生病。

然而,担心变成了现实。今年,就在她生日前的两个月,突然丹毒袭体,来势极猛,发冷发烧,小腿红肿得发亮。

赶紧把她送进医院,打针输液,病情刚刚好转,旋又复发,再次入院,直到生日前三日才出院。

虽然病魔被赶走,但是一连五十天输液、吃药,伤了胃口,母亲变得体弱神衰。
于是兄弟姐妹们商定,百岁这天,大家轮流去向她祝贺生日,说说话,稍坐即离,不让她劳累。午餐时,只由我和爱人、弟弟陪她吃寿面。

我们相约依照传统,待到母亲身体康复后,一家老小再为她好好补寿。

尽管在这百年难逢的日子里,这样做尴尬又难堪,不能尽大喜之兴,不能让这人间盛事如花般盛开,但是现在,母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。

一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。

故而,我们没有华庭盛筵,没有四世同堂,只有一张小桌,摆几个适合母亲口味的家常小菜,一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤,一点点红酒,无限温馨地为母亲举杯祝贺。

母亲那天没有梳妆,不能拍照留念,我只能把眼前如此珍贵的画面记在心里。

母亲还是有些虚弱,只吃了七八根面条、一点绿色的菠菜,饮小半口酒。

能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了,我相信世间很多人内心深处都有这句话。

此刻,我愿意把此情此景告诉我所有的朋友与熟人,这才是一件可以和朋友们共享的人间幸福。

文/冯骥才

把小红书卸了[二哈]
里面的观点已经快震碎我的三观了[二哈]
生孩子是原罪,没有给他富裕的生活是原罪,没有给他铺路是原罪,不能谈付出,只能谈如何爱(这种爱在我看来就是娇纵,我觉得爱得跟教育并行)
做父母是原罪,尤其是当婆婆,只出钱不出力被骂,只出力不出钱被骂,出钱又出力还被骂因为没有给他们界限,其实真想要界限,请独立[二哈]只能谈家庭给小家庭的支撑,但凡谈养老,就是道德绑架,就是为了养老生孩子的曲解,一个家庭的人不应该互帮互助吗,只管伸手要房子车子彩礼,不管养老吗[二哈]
原生家庭是原罪,什么破事都能往原生家庭里套,养孩子教育孩子很难的,而且父母也是人,也在成长,一不如意就是我的原生家庭不好,连父母觉得有东西太贵不买,都是养不起别生,咱就是说有没有可能有种东西叫做养成正确消费观
结婚是原罪,男生即使有生活的能力,只要没房子车子彩礼就是错,完全不谈这个男生的人品、潜力、感情
什么没罪,金钱没罪,金钱万万岁,精致的利己主义没错
这都什么破三观,以前我觉得我挺女权的一个人,都受不了这种恶臭言论了,极其担心下一代[二哈]
钟老师说的对,上几代太没有自由了,导致到我们这自由被看得太重,从而衍生出来的精致利己主义[二哈]

“楼颜一”?!你们没事吧 一个二代一个三代拿来比 评论区成分复杂 你们就只会将对方归谬吗把对方缺点放大 拿黑图来比 这点我只能说你们真的是智商达到顶尖了 没见过比谁帅拿黑图来比的不要招笑了 每个人长得都有自己的特点 你们也是闲的 这还要比 比出来是能当饭吃吗 包括评论区上升朱志鑫父母的 朱志鑫能走到现在这一步不是依靠他的母亲好吗!比孩子就算了还要牵扯家庭 我只能说你们没素质在这里我没有站在任何一边 丁程鑫也很优秀 但把两个小孩放在一起比 且比出结果真的不合适!你们做事掂量点轻重好吗!我是真心希望不要再把这件事愈发闹大了 出了结果哪家都不好受 你们撕起来的样子你们觉得好看吗#楼颜一#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ” 看到病人不好意思,也觉得自己这样不够专业,随后调整自我认知,随着采集咽拭子越来越娴熟,也拉进和病人距离。护士们原本个个“一针见血”可如今经常有人失误,因为有
  • 看完隐入尘烟感觉能理解中国人对家的概念了为什么要有自己的房子住在别人家里 房子被拆了 被搬了两次两个人在自己的努力下有了自己的家本来都在朝着好的方向发展 但是贵
  • #苍兰诀# 结局打卡✨度过了一段快乐的追剧时光~其实我每年会看超级多的剧 但是追热剧的快乐就是可以看见很多很多同样热爱剧的人共同创造的各种梗 分享每一次吐槽
  • (因为我不知道所以看不见ID是什么不知道soso会玩什么英雄,也不知道他技术咋样,所以这些根本就梦不出来[苦涩]) 就差不多穿这样吧,黑色的衣服,白皙的漂亮脸蛋
  • #猫之城[超话]#这期爬塔有企鹅就能爬到100 刷了几十k的涂鸦券也没一个好东西的难民练度也能暴打小怪关卡 就是难民练度打100层得凹好久 下面是打到九十几层来
  • 就感觉现在所做的一切都是为了未来而努力为了未来早点在某座城市定居有个自己的小窝最好还要在同一所城市有一些熟悉的朋友最好最好的还是大家还能住在比较近的小区里方便她
  • 而现在,时间却不在小米这边,那么无非两种可能性:其一,如财报所言,小米要将大把大把的资金投入到造车项目上,那么就有可能让利润进一步缩水,甚至影响到手机等传统项目
  • 不用了,无忧无虑我曾经有过,现在和近年的委屈都是自己选的,可以承受。从懵懂恋爱到现在根本不知道什么是爱,这个过程使用无数的心酸与泪水换来的。
  • 咱们为什么现在突然冒出来,咱们已经不是当年的少年人,但是王姐依然是咱们少年时的王姐,是少年时嘴上说着不喜欢她的歌,却会偷偷听,电视放王姐的mv会偷偷看,因为王姐
  • ”摄制组拍摄之时,正逢绍兴中学的师生前来上爱国主义教育课,每个学生都用双手捧一把土培在葛云飞的墓上……#海昏侯国除诏书# 一个冷知识,你以为的汉代诏书VS实际上
  •   14时整,张国庆像平日一样提前一小时到达812路天津职业大学公交站,做着发车前的例保检查,轮胎、仪表盘、刹车、灯光……在所有设备确保无恙后,又开始做车辆清洁
  • 【#海南陵水新增11例确诊病例9例无症状感染者# 活动轨迹涉码头、市场等地→】陵水黎族自治县新型冠状病毒肺炎疫情防控工作指挥部8月8日发布通告称,2022年8月
  • 冷空气退场,洛阳开启“升温模式”】连日来,绵绵秋雨让我们感受到了初秋的气息。今晚的新人答疑反馈很不错呀[奸笑]​提问的伙伴很热情,作为导师的我们答疑也很用心呀,
  • 忘了带许佳琪#许佳琪# 这个tag#7senses许佳琪# [哈哈]#许佳琪芸汐传#韩菲诗CiveiFamily创始人茜薇Kiki全国巡回一对一指导,昨日正式启
  • 我:当你一个人孤独的生活了十几年,所有人都因为你的普通排挤不待见你,这时候有一个又高又帅又有钱还有权利的男人出现在你的生活中,他不在乎你是谁,告诉所有人谁都不能
  •   整合停车资源 有效解决居民“头疼事”  一个周末的晚高峰,市民小王驾车沿着滨水路往集美世茂广场方向行驶,行驶到世茂璀璨天城小区附近时,出现了堵车情况,原来是
  • 3个月里,一直参加同伴活动的小涵以康复者的身份出现,帮助“同伴”总结活动中的表现,私下排解同伴内心低落的情绪……每一次活动结束后,小涵都期待着下一次的相聚。这一
  • 【关于 避雷 被骗 投稿】的说明①简单描述交易过程,聊天/交易记录截屏,带对方❗账号ID和截屏❗,不能只和我说一句 “对方是骗子”就让我转发,要讲证据哦②发在❗
  • 爸爸,我已经不是小女孩,不能在黄昏的路口等你,也不能让你举得高高的。爸爸拉着儿子的手,默默地走了一会儿,说:“我多想带你去看一些美的东西,让你永远都记得。
  • ——摘自陈德修的无名十几年坚持做属于自己风格的音乐的宝藏吉他手修大师,入股不亏[打call][打call][打call][打call]“如果可以,你希望带给别