父亲的行走



这是父亲第二次做前列腺手术。
听完医生护士的术后注意事项,父亲并不担心手术的成败,唯独担心的是,术后他是否还能起身行走。他说,不能行走就意味着终结。
手术顺利而成功。父亲醒来做的第一件事,便是做裸踝运动,这是医生护士反复交代给陪床的我们的,目的是为了防止术后双下肢形成血栓。一定是躺在床上的父亲听到并默记在心里,术后醒来立刻行动。只见他以右脚后跟为支点,努力地把脚掌往上抬,往上抬,然后停住,嘴里在数数一——二——三——四——五。然后长出一口气,让脚掌复归原处,又紧紧绷起脚面,如此反复。可左脚却不听使唤,无论他使出多大的力气,甚至于由于全身用力,右侧的肩膀已偏出床头,左脚也不能完成医生护士要求的裸踝运动。他的每一次努力只能给左脚带来轻微的晃动,我见状忙伸出手帮助他的左脚运动,父亲拒绝了。他说:“自己来。”



“自己来!”23年前父亲也曾这样说。
1998年7月的一个夜晚,独居镇上的父亲突发脑溢血。虽然经医治还是留下后遗症,左侧肢体活动受限。我与兄弟把他接入家中轮流照料。康复期间,父亲看到了我们的殷勤与辛劳,一个月后,他终于能下床行走。一天晚上,父亲提出了再次回镇上生活的决定。他目光坚定,不容置疑,尽管我与弟弟说出了一个个暂居城里的理由,都被他一一否决了。我了解父亲的性格,凡是他认准的事情是谁也不能改变的。
记得小时候,我们家村西有一块玉米地,土壤是黄河淤土,播种后总有玉米苗被黄泥块压住,父亲便带领全家人逐行掀起泥块打碎,以帮助玉米出苗。村里人种玉米,向来是没有这道工序的,不免引来人们的围观,有的甚至说起了风凉话。四月的中午,天气渐热,长时间蹲伏于田陇间,年幼的我和弟弟有些支持不住了,便请求父亲停下来休息一会儿。在乡人们注视的目光与碎言杂语里,父亲执意不肯,最终一鼓作气把活干完,方才收工。
行走尚且不便的父亲独自回到镇上生活。除了担心,我也曾窃想:当他生活上遇到不能克服的困难或许会打来电话的。等不来父亲的电话,我便增加了回镇上的频次。渐渐的,若在路上遇到熟人,他们都异口同声表达对父亲的佩服。原来,父亲之所以执意回到镇上,是为了方便行走。
镇子不大,周围便是农田,没有城里楼高车多路硬。父亲的行走很有规律,上午镇东方圆5公里,下午镇西5公里,并且还路过我们的村庄,风雨无阻,霜雪不辍。由于左脚常常摩擦地面,父亲每周要换一双新的“回力”球鞋,甚至于脚趾磨出了血。半年过去了,父亲的腿脚明显利落起来,脸色也红润多了。父亲在这一代当了一辈子老师,认识他的人自然很多。他的故事广为流传,也激励了不少卧病在床的同类患者开始下床出门行走。
镇上常常停水,需要到几里外的水库去拉,父亲的难题来了。其实对于退休教师的父亲来说,随便叮嘱一位学生或学生家长,顺便带些水来也并非难事,即使放一水桶在路边也不会没水喝,可是父亲并不这样想,这样做。他请人做了一辆四轮小拉车,上面固定了水桶,便到几里外的水库边上去拉水。上坡下坡,自然费力艰难,但父亲却乐在其中,说如此一来恰恰锻炼了他的体力。
转眼已是深秋,镇上没有暖气,取暖得支炉子。一个周末,我赶到镇上,准备为父亲支起炉子。推开门,只见父亲的炉子早已支好。 我问:“是谁帮的忙?”父亲只是看着我笑。见我一脸不信的样子,父亲说了他的创举:先是把铁皮烟囱放到地面上,再按照烟囱的走势一段段在地上装配好,空中部分用铁丝做框架予以固定,然后搬桌子上凳子,一只手与肩与牙相配合,一点点对位对接。父亲讲得眉飞色舞,其难度其波折不亚于神舟飞船与天宫一号的空中交会对接。我问他一旦失手从高处跌下来怎么办?父亲说:“有预案。”



父亲小时候异常敏捷。奔跑在狭窄的巷子里,左冲右突,瞬间即可攀上两边的短墙。读罢完小考中学,村子里的同学玩伴有七八个,没有谁能相信这个爬墙上屋的孩子能考上中学。考试归来,他帮着当村会计的祖父理账打算盘,祖父问他考得怎样,他答道:“应该差不多。”果真,那一年全村只有他考上了中学,再后来惠民师范毕业,在利津县城东关成为一名小学老师兼少先大队辅导员。在我的记忆里,父亲是在一个夜晚挑了担子步行回家的。那个时候,我刚刚学会跟着大喇叭里的腔调喊:“广大知识分子,到农村去接受贫下中农再教育。”后来母亲打趣说,是我把父亲“下放”来的。从此,生性调皮的我,最怕的是身后传来父亲的脚步声。大约是八岁那年,中午放学后相约两三个玩伴到村西的韩墩灌渠里游泳,玩得正欢,只听人喊:“你爸爸来了!”顿时吓得我魂飞魄散,急忙上岸拿鞋提裤转身向家。父亲不说话,背后传来他急促的脚步声,随即一个个鞋印子在“啪啪”的声响里落在了我的屁股上。等到我到镇上上了初中,父亲也成了这所中学的教务处主任。一个雨天的上午,几个同村的同学决定暂不上学。一上午虽有玩耍的快乐,心里却总是惴惴的。午饭时节,雨停了,父亲的雨鞋溅起的泥水声音传到屋子里。
“为什么没有去上学?”
“下雨——了。”我口里的“了”字还没有说完。父亲右脚的雨靴便来了。
前几年,在父亲为恢复身体,每天下午行走在村边田野的日子里,一定会记起他当年扛着锄头行走在田埂上的情景。改革开放分田到户,家里的劳力只有母亲和祖母。在乡镇中学教书的父亲只能利用午休的时间帮母亲干农活。尤其是盛夏的中午,乡人们都回家歇晌去了,空旷酷热的田野里,只有父亲挥锄铲草,喷药灭虫;蝉噪虫鸣,热风扑面,父亲的双脚在田垄间留下深深的脚印。
2008年,弟弟空出了一套房子。终于把父亲迎进城里,告别行走了十年的小镇,告别了惯常的土路,父亲的行走主要依靠一辆脚蹬三轮车。上午下午骑车出行,依然像在镇上行走时那样有规律,也一样的风雨无阻,霜雪不停。这也是父亲感知世界的方式,每次看望父亲,他总会讲起自行车上的见闻,哪里修了路,哪家商店或者银行的设施是真正的无障碍。当然更多时候是说他的左脚越来越听使唤,可以随着蹬脚运动,不致频繁掉下来。父亲原来只能用右脚蹬车,最初僵直的左腿左脚竟是累赘。由于只是右腿用力,久而久之,父亲的右腿膝盖窝里绷起的肌肉就聚起了一个馒头大小的疙瘩。我猜想,父亲这样长距离、长时间骑自行车行走,正为他的前列腺疾病埋下了隐患。果然,2015年初夏,父亲因前列腺增生住院做了手术。术后出院,父亲依然不减量,直至这次再入院。弟弟给他讲病因,他终于意识到,他的活动半径将因病情的屡次反复而受限。病床上,父亲仰望天花板,默不作声。他或许在思量新的行走方式。



手术成功,拔掉尿管,父亲终于可以下地在床边,在病房的走廊上行走了。只见他努力抬起略显僵直的左腿,一次次把左脚放正,然后才肯迈开步伐,艰难行走。他弓起身,旋着左臂,三步两回头,看看自己是否走得直。每到拐弯处,或者对面来了行人,我会不自觉地上前扶他。父亲用右手挡住我的手臂,说:“自己来。”
一束阳光从走廊的尽头照射过来,成就了父亲一个坚定的剪影,我暗自命名为“父亲的行走”。

2021年4月19日

#微博健康公开课##拇外翻##协和郑怀远教授#
46岁女子爱穿高跟鞋 “大脚骨”又歪又红 微创后第一天轻松下地

我今年46岁,年轻时就有拇外翻,脚很不好看,趾头总歪向一边。可自己又爱穿高跟鞋,脚经常磨的疼,最近还鼓起了红红的“大包”,一碰就痛,晚上更是疼得睡不着觉。

后来朋友向我推荐了郑怀远教授,我在网上看了他的视频,也对比了其他医生的手术方案,我觉得他做的案例效果更吸引我,不仅创口小,外形还很美观。

于是,我来到了郑教授的门诊室,他针对我脚部的情况,建议我做新MICA微创治疗,也不用开大口子,只是在脚上开3或4个小微孔,将原来歪掉的脚骨摆正,再用钛钉进行固定,这样既能解决脚上疼痛,还没有较大的疤痕。

说实话,没做微创之前,我还担心会不会很疼,因为我平时打针都会怕。可等治疗完成后,我发现自己真是多虑了,就打麻药那会有点点胀痛感,之后真是一点感觉都没有,比我想象的要轻松多了。

我看着自己双脚的改变,内心激动极了,脚趾头变直了,疤痕也很小,就跟米粒般大,郑教授告诉我,三个月左右疤痕会慢慢淡化,也不用担心夏天穿凉鞋露出来不美观。

术后第一天在护士小姐姐的陪同下,我试着下床走了几步,双脚也不疼,只有些微微的发胀感,过一会就缓解了,自己还能走去上厕所,完全不像刚做完脚骨手术的人。

我还是有些后悔,来晚了,白白疼了那么久!
(以上为患者自述)

买mcm字母包肩带勒吗 mcm包双肩小号怎么背斯蒂芬 celine ??3901V路易威登合身版型S-xxL\n1312024新款顶级黑白经典印花款潮流百搭短袖,精工牌潮流百搭顶级经典短袖3标齐全,潮男时尚,无论是上身舒适度还是都是无可比拟的存在\n尺码推荐\n注;尺码为手工测量,存在2-3CM误差\n尺码\t身高(cm)\t体重(斤)\t胸围(cm)\t\nS\t160-170\t80-125\t109\t\nM\t165-175\t125-150\t114\t\nL\t170-180\t150-175\t119\t\nXL\t175-185\t170-190\t124\t\n2XL180-190\t190-220\t129Y05 \n2024最新走秀款厚底凉鞋\n??香港原版购入一比一开模\n??今年的款式比去年增加了新原素显得更为大牌\n??皮面款采用原版仿旧打蜡牛皮\n??内里垫脚全羊皮\n??水台草编技术包裹\n??鞋面采用订制编制电绣极费工时\n?跟高:10cm水台6cm\n??码数:34-42{34.41.42不予退换} Valenti*|华伦天*23S春夏新品\n木底金属链条??防水台高跟拖鞋\n夏天拥有一双好看又时髦的拖鞋\n真的蛮重要??出门简单方便随脚一蹬\n防水台粗跟真是矮个子美眉的福音??\n既复古又时髦??还能各种搭\n这不就是绝大部分人追求的嘛??\n鞋面采用原版定制小牛皮\n内里垫脚采用混种羊皮\n原版开模木质和橡胶组合大底\n水台高度:5cm\n跟高:9cm\n码数:35-39(40\/41定制) 、??邮差包??2VD769B中号??原单货????这款尼龙翻盖手袋饰有经典的Saffiano皮革饰边,配有两枚旁开扣,并饰有标志性的三角形金属徽标,彰显时尚设计格调,采用进口尼龙和Saffiano皮革材质,两个正面口袋,其中一个带拉链背面拉链袋,两个内部手机袋,又可调式尼龙徽标提花肩带,经典又时尚的邮差包????男土们最爱????长26x高20x底10cm??????
??LOUISVUITTON(路易威登)??高级定制男士斜挎包系列官网代购顶级品质,可专柜对比。顶级进口专用牛皮,名师设计,资深裁缝立体剪裁完美版型上手效果极佳设计理念独特,献给绅士的你。独家货源。实物拍摄.触手可及的效果??型号-3尺寸:25.28.5黑色 批~断货王(型号2334)最新款专柜黑色专柜包装??绝对头层牛皮最新款男士??手抓包????采用顶级意大利进口牛皮????定制专柜金色五金??购入正品开模打版??内里设计卡位~【害羞】【害羞】手感一级棒?配有原装盒子哟~尺寸:28x18x3cm。。 批新款正品(型号)古奇GUCCI专柜热销款!顶级原版质量????,正品购入打版!采用进口头摔纹牛皮???进口高档五金??,完美做工,跟正品一模一样,用料十足,非市场一般货,可对比质量!高档大气,限量到货????,快点下手吧!高档货??规格:28x18x3cm? .黑色,男款38-44,3色可选,进口顶级自然开边珠面料,进口顶级本染小牛皮内里,1:1原版定制手工穿线大底,搭配上脚舒适解放双脚,揣摩豆豆鞋贴切的着地感更稳更舒适更耐磨,大底已上真线更加牢固结实,豆豆鞋驾车鞋,期待已久的精品,你值得拥有,TOD'S最新纯手工制作,精美全新全套正品包装。全网高品质,正品豪华鞋盒,量大从优 现货??????????????????????*????(验货级别)RV作为鞋界时尚标杆经典方扣是品牌的标志很难让人不喜欢搭配你衣橱里大部分衣服上班约会都简洁不失品味又来给经典款方扣单鞋打call咯!\n这个系列真的可以闭眼入哦,\n颜色按喜好去pick就好,都很百搭\n版型随便穿几年都不会过时,\n并且各种衣服上身都好驾驭且不挑,\n日常或者是重要场合也都撑得住场面的,\n可精致可酷飒,上身气质感满满~\n????鞋底:原版真皮大底\n????材质:原版定制漆皮\n????内里:进口羊皮内里\n????五金:原版1:1定制方扣\n????码数:34-41码34\/40\/41定制\n????跟高:平底\/2.5低跟\/4.5直跟\/4.5斜跟\/7.5细跟\n????鞋盒:配原版全套包装


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 摩洛哥蓝艾菊Tanacetum annum是'四大蓝天王'中,最有益于呼吸系统的精油,因为柠檬烯的含量高,因此气味最甜美,适合容易气喘与过敏的使用者,帮助人与自
  • 9.23 确定是晴终于在饭点出门了一趟 感觉西边工科片区男女比例又上升了 真的有7:1 救命/写到一半 想了想 自己究竟在指手画脚什么 要是我太爷爷选址的老宅
  • ——一夜间渗失了所有的水#泡芙云书店#文学专车~教材《中国古代文学研究导引》2006版 第九章 文与道本章导论对散文和“道”的关系作了一个简单的梳理,其中涉及各
  • 《心灯录》卷二即我即佛此身车也,此我牛也,车若不行,打车是,打牛是?”实际上,自己回到办公室里去哭,这种人还不是真正的无我相。
  • 晚安【第1430天】p图p了好几天 生日都过完了 照片还没p完自己的明天单独发hh 骑跨骑当公主 有够酷的 崔崔踩点来 没拍上照片昨天萌儿并不打算喝酒 但哪里知
  • 此时此刻,看到这个曾经的京城四少,这个大陆台湾两边飞,这个弄了一个以前妻名字命名的s酒店的男人,唯有心疼![飞机]6. 清澈的爱,只为中国 7. 近期最爱❤️
  • 今天和爸爸妈妈一起来做可爱的鲜花饼,因一直有着良好的家庭传承(包饺子)的基础,制作鲜花饼对于小家伙来讲就是信手拈来~和面儿,揉馅儿,擀皮儿,压扁成形,小家伙一气
  • [笑cry]其实我以前嘛 也被人说渣男也被人说海王 其实吧懂很重要 我是“老实人” 老实巴交 我的天,怎么会有如此勇敢可爱的女孩子 想当初我每天口无遮拦想
  • 苏州不少老师吐槽当地教师被“主动降薪”,有人言:“没等到提高教师待遇,等到连环降薪了,双职工家庭真是被害惨了。” 对此,当地相关部门回复:“到现在为止没有官方文
  • 穷在街头无人问,富在深山有远亲, 不信你看杯中酒,杯杯先敬有钱人,人无钱真不如鬼,汤无盐真不如水, 人,必须扔掉四样东西, 没意义的饭局…… 不爱你的人…… 看
  • #第五人格约瑟夫[超话]#我也想来共一下号[允悲]P1是安官的,1金5紫[馋嘴]P2是华渠的,除总裁DM拍卖师外全皮[打call]P3是华渠的(这个是目前在玩的
  • 今天匆匆提前把事情办完,把票退了重新买了张今晚的机票,赶在“卡努”之前逃离海南。#不负好时光# 突然不知道什么样的生日礼物会让自己兴奋。
  • 全球满40磅包邮Kérastase卡诗全线20-30%+叠加5%折上折+满60镑送Resistance Therapiste 修复再生洗发水正装250ML,co
  • 单星篇..右弼这颗星跟天钺是有本质区别的两颗星一个是阴火,一个是阴水右弼属性多善变,但性质灵活,服从性更强一些右弼就好比你的助理,天钺就好比你的保姆,倾向性不一
  • ”斗转星移,雁荡山上的灵峰依旧,而那个曾经在里面的修行的高僧,又在何方?我明白唯有这一句弥陀名号,才是三界最亮的光芒,可以摄取苦难的我们,离开苦海,回到极乐故乡
  • 轉貼 淑錦師姊晚禱分享:此心靜寂 凡事應要求自己,而非要求別人;莫將不愉快的經歷一直放在心裡,否則不僅自己痛苦,對方也會很尷尬。作为一个社会人,在与别人交往的
  • 两位队员胆子算大,看到“马”的嘴部装着牵引绳,猜测多半是从主人身边逃出来的,于是先小心翼翼地靠近它,语气温柔,耐心地试着安抚,把它牵到路边,同时向周围群众打听起
  • #摩登兄弟[超话]#[彩虹屁]#刘宇宁开始推理吧# 老大说,那一个衣服能干两个活,值了,不亏不亏[笑而不语]刘宇宁你要永远眉眼带笑。”#微博渔场##顺顺利利##
  • 2.“年龄越大就越明白,找一个笑点和你一样的人有多难”3.“不要妄自菲薄,你在别人眼里超逗的,知道啵?因为:人生葱葱,能姜就就姜就,不能姜就,就蒜了,[偷笑][
  • “谢谢你啊学长,我改天请你吃日料”肖战走到巷子口侧过头看着身后跟着他的小尾巴,乌黑清亮的眼睛里一闪一闪的,“我没有帮你,你没有必要请我吃饭”这句话拒绝了不管是感