氍毹上的舊夢很多，我卻獨鍾情於孟小冬。她彷彿門環上的老綠，滴出暗鏽來，摸一把，似摸到記憶，而推開門，卻看到院子里，滿目荒愁。她一襲男裝，凜凜然站在戲台上，唱著：「一馬離了西涼界……」亦不是因為她是難得的坤生。女子中，唱老生的不乏其人，孤高荒寒的唯有她，一生中嫁了兩個驚世男人的也只有她。生於1907年臘月，命上說，「臘月羊，守空房。」父母怕這臘羊命不好，改口說是1908年出生。但天數已定。深冬，她踩一地厚雪而來，凌亂寥落，雖出身梨園世家，卻改變不了卑微寂寥的命運。五歲學戲，九歲第一次登台唱《烏盆記》，一張嘴，滿場皆驚——命中注定，一代冬皇出世。十二歲，她命中注定的男人第一次聽他的戲。是從十二歲開始，這個男人就知道，這個女孩子，是他一生的情緣。兩年之後，他因小冬四處演出聽不到冬音而煩惱，於是出巨資為她灌制唱片。雖然是小試啼聲，但鋒芒早就無法掩飾。他按不住心頭喜歡，為她找琴師。冬每到戲院唱戲，他必到捧場。他對她的深情厚意，在以後漫長光陰中更加有增無減，印證得腳踏實地——自她十九歲嫁梅蘭芳之後，他不是沒有後悔過。如果早知如此，他不放她北上學藝。四年之後她與梅黯然分手，面壁絕食，從此落下胃疾，後來跟了他，他問遍上海名醫，為她治胃病。為讓她潛心學藝，他不但每月供幾百大洋，還在東四三條轎子衚衕買了一所私宅給她，花重金托人勸說多老生泰斗余叔岩收她為徒……這樣的情義男子，在我翻看《氍毹上的塵夢》這本書時，不禁淚濕衣衫。他是海上聞人杜月笙。不提他的為商為政種種，但就對孟小冬而言，他用情之深之痴算得深情款款，每看到細節，都無法不動容。二十三歲離開梅郎，她幾乎送掉半條命，隱居天津居士林。還是杜，派人用直升飛機接她到上海，而且抱病親自去機場接她。她入住杜家時已經四十歲，早就是明日黃花，而他更是年逾花甲。一對二十多年的知己終於走到了一起，痴心相戀，如膠似漆。杜月笙說，「我終於知道了愛情的滋味。」這句話，聽來動容傾情。而「冬皇」二字，並非虛傳。看過她和梅蘭芳一張照片，艷容冷冽，一副孤寒樣子，但那時候的神情，呈現出難得的乖巧——女人只有遇到自己真愛的男人才會無限低眉乖巧。後來，再也沒有過……看過她著狐皮衣的照片，基調是灰的，冷寒的，一派驕傲和貴氣，一眼看過去，彷彿洞穿了所有。孟小冬照片，少有微笑的，越到後來，越呈現出那種中性之美。不，她不嫵媚，一點兒也不。漫漫歲月的滌蕩里，她把自己的須生演到極致，而自己也慢慢成為中性之人，很少有女子把狐皮衣穿得不媚氣，她就是這樣的女子。穿在她身上，還是冷，還是自顧自的「獨自眠餐獨自行」的樣子。一個女子的枯寂，眼神可以看得出來。翻看孟小冬每張照片，都充滿了這種孤寂。即使從師學藝，她亦和師傅余叔岩一樣，不輕易出來唱，一唱，就聲驚四座。杜月笙六十壽誕大辦堂會，她唱《搜孤救孤》，一票難求，萬人空巷，50萬元一張門票被炒到500萬元。台下坐著四大須生之一馬連良，他居然是與後來香港《大成》雜誌主編沈葦窗合坐一個凳子看完的這出戲，而另一個四大須生之一譚富英先生看完戲後連聲稱絕，遇人便說，「小冬把《搜孤救孤》這出戲唱絕了，反正這出戲我是收了。」收了，就是不再唱了。譚元壽在回憶那天堂會情景時說，小冬唱得那叫講究，就那個白虎大堂的「虎」，高聳入雲，聲如裂帛……每句唱腔都很乾淨，收音都特別帥……真真是此音只應天上有。學余派八年，不僅得到了余派真傳，而且一身傲骨越發鏗鏘。杜曾拉著小冬的手說：儂曉得是只啥個地方吸引我？儂有男子氣質，色藝雙絕，少年成名，但了孤傲似梅，沒有一絲一毫奴顏媚氣……這句話說出來，算得知己。她身上有難得的靜氣，無論是折服京城華蓋，還是「冬皇」之名聲震華夏，都那樣冷艷安靜。到後來，她為杜收聲絕唱，只因為廣陵絕響，無人再是她知己。她嫁他時，已經四十有三，而他病入膏肓，身患沈痾。大勢已去的他，卻換來這紅顏知已痴心伏侍於塌前。她離開半步，他便喊她：小冬，小冬……在香港的九龍飯店，點了900元一桌的菜，統統把大廚拉到緊尼地。她終於做了他的新娘，卻一個發已白一個花已落。兩個人有一張結婚照片，杜著長衫，孟是旗袍。雖不比她十九歲與梅的絕世傾城，但那滄海桑田落寞相守的愛情，更讓人動容——她是在梅處跌了一跤，然後，所有的傷痛，都由他一一熨燙。我只覺得她早早就應該嫁給杜月笙——以後梅蘭芳所有傳記中，幾乎未提到她半個字，而那四年，哪裡去了？她甚至面壁空腹多日差點兒死掉，甚至為他差點兒出家……倒也利落得應了那句話——「梅蘭芳，今後我唱戲，不會比你差，要嫁人，我要麼不嫁，要嫁就嫁一個跺一下腳滿城亂顫的！」哪句都落了實。我更喜歡她的晚年。吃齋念佛，教幾個學生，滿目山河空念遠，多少舊事都去吧去吧。冬皇是曾經，她洗去鉛華，著黑色旗袍，黑色平底布鞋和最老式黑皮包，黑框眼鏡，頭髮有時中分，看上去，有股凜凜的冷風——她的確是冷，一生中錄音極少。她不讓別人錄，唯美到極致，當年的錄音，她的最少，只贈給畫家張大千一盒。大千畫了《六條通景大荷花》贈與她，也算得知音難覓。他題字，是贈與大家（家在此處念gu），可見她在張大千心裡的地位。曾想找幾段孟小冬的完整錄音聽，都是斷斷續續，聲音極弱，鋼絲錄音，加上年代太久，只能聽得大概。但是，全無雌音，那聲聲裂帛，乾淨透亮，不似一個女子聲音。也聽過唱須生王佩瑜的《搜孤救孤》，有了孟的影子。人稱小孟小冬。像只是形，神也有了幾分。在霸州紀念李少春先生誕辰九十週年晚會上，看到王佩瑜。整個晚會，只有她一出場讓我眼前一亮——白色條紋男襯衣，打小領帶，袖口雪白，一條低腰男褲，一雙平底男皮鞋，短髮似男子，眼鏡配在巴掌大的臉上，當時就有小小遺憾——個子忒低了些，否則……舉止做派，有了小冬的影子。我看得動容，忽然想起孟小冬一生的孤傲絕響，在《梅蘭芳》電影熱播才被炒得翻天覆地，其實，她在自己的江湖里，一直是那個低眉的女子。一個被戲迷山呼冬皇萬歲的人，如果不肯低眉，怎麼會在杜月笙江河日下時，堅定不移地守在身邊，而且一代冬皇，就那樣心甘情願地服侍一個垂死的人，真也是俠肝儀膽。她選擇了孤寂相陪，並且在杜死後，決絕而獨自地走完餘生——愛上過一個大海的女子，再也不會為任何一條小溪動容了。夜聽孟小冬《空城計》，聲音絲絲拉拉傳來，成為絕響。她絕沒有想到，一個與她隔了多年的女子，推開那扇舊門，看到民國女子孟小冬，正在台上唱余叔岩教她的第一齣戲《洪羊洞》，而我在台下，遙遙相望，動情，動容，魂相牽，夢相縈！ [哪吒得意]

【绝色坤生】 .
〔转〕 .

氍毹上的旧梦很多，我却独钟情于 孟小冬。

她仿佛门环上的老绿，滴出暗锈来，摸一把，似摸到记忆，而推开门，却看到院子里，满目荒愁。她一袭男装，凛凛然站在戏台上，唱着：“一马离了西凉界……”

亦不是因为她是难得的坤生。女子中，唱老生的不乏其人，孤高荒寒的唯有她，一生中嫁了两个惊世男人的也只有她。

生于1907年腊月，命上说，“腊月羊，守空房。”父母怕这腊羊命不好，改口说是1908年出生。但天数已定。深冬，她踩一地厚雪而来，凌乱寥落，虽出身梨园世家，却改变不了卑微寂寥的命运。

五岁学戏，九岁第一次登台唱《乌盆记》，一张嘴，满场皆惊——命中注定，一代冬皇出世。

十二岁，她命中注定的男人第一次听他的戏。是从十二岁开始，这个男人就知道，这个女孩子，是他一生的情缘。两年之后，他因小冬四处演出听不到冬音而烦恼，于是出巨资为她灌制唱片。虽然是小试啼声，但锋芒早就无法掩饰。他按不住心头喜欢，为她找琴师。冬每到戏院唱戏，他必到捧场。

他对她的深情厚意，在以后漫长光阴中更加有增无减，印证得脚踏实地 —— 自她十九岁嫁梅兰芳之后，他不是没有后悔过。如果早知如此，他不放她北上学艺。四年之后她与梅黯然分手，面壁绝食，从此落下胃疾，后来跟了他，他问遍上海名医，为她治胃病。为让她潜心学艺，他不但每月供几百大洋，还在东四三条轿子胡同买了一所私宅给她，花重金托人劝说多老生泰斗 余叔岩 收她为徒 …… 这样的情义男子，在我翻看《氍毹上的尘梦》这本书时，不禁泪湿衣衫。

他是海上闻人 杜月笙。

不提他的为商为政种种，但就对孟小冬而言，他用情之深之痴算得深情款款，每看到细节，都无法不动容。

二十三岁离开梅郎，她几乎送掉半条命，隐居天津居士林。还是杜，派人用直升飞机接她到上海，而且抱病亲自去机场接她。

她入住杜家时已经四十岁，早就是明日黄花，而他更是年逾花甲。一对二十多年的知己终于走到了一起，痴心相恋，如胶似漆。杜月笙说，“我终于知道了爱情的滋味。”这句话，听来动容倾情。

而“冬皇”二字，并非虚传。看过她和梅兰芳一张照片，艳容冷冽，一副孤寒样子，但那时候的神情，呈现出难得的乖巧——女人只有遇到自己真爱的男人才会无限低眉乖巧。

后来，再也没有过……

看过她着狐皮衣的照片，基调是灰的，冷寒的，一派骄傲和贵气，一眼看过去，仿佛洞穿了所有。

孟小冬照片，少有微笑的，越到后来，越呈现出那种中性之美。不，她不妩媚，一点儿也不。漫漫岁月的涤荡里，她把自己的须生演到极致，而自己也慢慢成为中性之人，很少有女子把狐皮衣穿得不媚气，她就是这样的女子。穿在她身上，还是冷，还是自顾自的“独自眠餐独自行”的样子。

一个女子的枯寂，眼神可以看得出来。翻看孟小冬每张照片，都充满了这种孤寂。即使从师学艺，她亦和师傅余叔岩一样，不轻易出来唱，一唱，就声惊四座。杜月笙六十寿诞大办堂会，她唱《搜孤救孤》，一票难求，万人空巷，50万元一张门票被炒到500万元。

台下坐着四大须生之一 马连良，他居然是与后来香港《大成》杂志主编沈苇窗合坐一个凳子看完的这出戏，而另一个四大须生之一 谭富英先生 看完戏后连声称绝，遇人便说，“小冬把《搜孤救孤》这出戏唱绝了，反正这出戏我是收了。”收了，就是不再唱了。谭元寿 在回忆那天堂会情景时说，小冬唱得那叫讲究，就那个白虎大堂的“虎”，高耸入云，声如裂帛 …… 每句唱腔都很干净，收音都特别帅 ……

真真是此音只应天上有。学余派八年，不仅得到了余派真传，而且一身傲骨越发铿锵。杜曾拉着小冬的手说：侬晓得是只啥个地方吸引我？侬有男子气质，色艺双绝，少年成名，但了孤傲似梅，没有一丝一毫奴颜媚气 …… 这句话说出来，算得知己。

她身上有难得的静气，无论是折服京城华盖，还是“冬皇”之名声震华夏，都那样冷艳安静。到后来，她为杜收声绝唱，只因为广陵绝响，无人再是她知己。

她嫁他时，已经四十有三，而他病入膏肓，身患沉疴。大势已去的他，却换来这红颜知已痴心伏侍于塌前。她离开半步，他便喊她：小冬，小冬 …… 在香港的九龙饭店，点了900元一桌的菜，统统把大厨拉到紧尼地。她终于做了他的新娘，却一个发已白一个花已落。

两个人有一张结婚照片，杜着长衫，孟是旗袍。虽不比她十九岁与梅的绝世倾城，但那沧海桑田落寞相守的爱情，更让人动容——她是在梅处跌了一跤，然后，所有的伤痛，都由他 一一 熨烫。我只觉得她早早就应该嫁给杜月笙 —— 以后梅兰芳所有传记中，几乎未提到她半个字，而那四年，哪里去了？她甚至面壁空腹多日差点儿死掉，甚至为他差点儿出家 ……

倒也利落得应了那句话 —— “梅兰芳，今后我唱戏，不会比你差，要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一个跺一下脚满城乱颤的！” 哪句都落了实。

我更喜欢她的晚年。吃斋念佛，教几个学生，满目山河空念远，多少旧事都去吧去吧。冬皇是曾经，她洗去铅华，着黑色旗袍，黑色平底布鞋和最老式黑皮包，黑框眼镜，头发有时中分，看上去，有股凛凛的冷风——她的确是冷，一生中录音极少。她不让别人录，唯美到极致，当年的录音，她的最少，只赠给画家张大千一盒。大千画了《六条通景大荷花》赠与她，也算得知音难觅。他题字，是赠与大家（家在此处念gu），可见她在张大千心里的地位。

曾想找几段孟小冬的完整录音听，都是断断续续，声音极弱，钢丝录音，加上年代太久，只能听得大概。但是，全无雌音，那声声裂帛，干净透亮，不似一个女子声音。

也听过唱须生王佩瑜的《搜孤救孤》，有了孟的影子。人称小孟小冬。像只是形，神也有了几分。在霸州纪念李少春先生诞辰九十周年晚会上，看到 王佩瑜。整个晚会，只有她一出场让我眼前一亮 —— 白色条纹男衬衣，打小领带，袖口雪白，一条低腰男裤，一双平底男皮鞋，短发似男子，眼镜配在巴掌大的脸上，当时就有小小遗憾 —— 个子忒低了些，否则 …… 举止做派，有了小冬的影子。我看得动容，忽然想起孟小冬一生的孤傲绝响，在《梅兰芳》电影热播才被炒得翻天覆地，其实，她在自己的江湖里，一直是那个低眉的女子。

一个被戏迷山呼冬皇万岁的人，如果不肯低眉，怎么会在 杜月笙 江河日下时，坚定不移地守在身边，而且一代冬皇，就那样心甘情愿地服侍一个垂死的人，真也是侠肝仪胆。她选择了孤寂相陪，并且在杜死后，决绝而独自地走完余生 —— 爱上过一个大海的女子，再也不会为任何一条小溪动容了。

夜听孟小冬《空城计》，声音丝丝拉拉传来，成为绝响。她绝没有想到，一个与她隔了多年的女子，推开那扇旧门，看到民国女子孟小冬，正在台上唱余叔岩教她的第一出戏《洪羊洞》，而我在台下，遥遥相望，动情，动容，魂相牵，梦相萦 ！ https://t.cn/RI4psgv

最近刷到很多喜事连连的微博
身边人也有
我收集或者领悟的恋爱/婚姻观：
林语堂的“结婚致辞”
人五的“不会有人永远爱你，但永远会有人爱你”“即使你早知，人明天非更好”
凯凯的“年纪越大爱情就变得越可有可无，可仍然希望，我们永远都能保有去爱的勇气和能力。”
圆桌派的“独立个体 及时止损”
赛音的“道生万物，因为人总在成长，事物也总在变化”
你好_竹子的“找老公标准：会聊天，能干家务”

我的“不想结婚，但相信爱情”
姐妹们总结“爱自己”“努力赚钱”