1、
故乡节气常如约,此地谷雨不虚名。
父于院子点豆瓜,我在阳台种肉花。

2、
学时最怕去田里,总想趁假多念书。
如今地廉与人租,方知何以要耕读。

3、
有条牛仔旧裤,本想去年就丢。
自从挽起裤腿,又能过个春秋。

4、
此地油桐野生,故乡泡桐村居。
遥想天水的雨,点点滴滴细细。

5、
每周去山里,总有喜和惊。
老路反而新,走走又停停。

6、
江湖已半踏,形色亦从容。
我次第青春,你莫要匆匆。

——《四月文集》之四月五叶集:我次第青春,你莫要匆匆
——2024年4月19日谷雨夜晚楼顶高台月下春风中记(四月)
#四月文集##蕾丝花边[音乐]#

徒骇河边是我家

文/张迎春

我的家,在鲁北平原一个角落里。那里没有名胜古迹,没有名山大川,只有徒骇河从村东边的麦田边流过。河水浅缓,芦苇纵横,野鸭低飞。两岸绿树成荫,麦浪飘香,悠闲的牛羊低头啃着茂盛的草。家乡,只有矮矮的篱笆、弯弯的胡同、袅袅的炊烟、亲亲的乡音……

小时候,我们总是沿着地边的沟渠挖野菜,在大大小小的水塘里抓鱼。饿了,去张大叔孙大爷家的地里摘瓜;渴了,用蓖麻叶子系成壶去树荫下舀水喝。村南、村西,有两个大大的水塘,那可是我们免费的游泳场。如果雨水好,不但田里的庄稼长得旺,水塘里的水也能没过大人的头顶。每当这时,小伙伴儿们就拿起家里的“盖天”,大呼小叫地到水塘里嬉戏。学狗刨、扎猛子、打水架,玩着玩着,会游泳了;玩着玩着,身体棒了。

无论是月朗星稀,还是月黑风高,都挡不住我们捉迷藏的热情,房顶上、柴堆里、麦田里……贫瘠,养育着她世世代代的儿女;闭塞,容留了许许多多的记忆。那是生我养我的热土,那是温暖我灵魂的港湾。岁月,侵蚀了记忆,斑驳里有许多的酸辛,模糊中融入了难忘的快乐。岁月,成就了我的梦想,却带走了我的亲人,让我成了孤独的游子。

我家的院子里,有两棵高高大大的梧桐树,屋后有几棵健壮的家槐。父亲常对我说:“栽下梧桐树,引得凤凰来。”凤凰没来,家里倒是有三个整天爬上爬下的野小子。每当夏夜,吃过饭,娘在收拾碗筷。我们哥仨就坐在凉席上,在“哗啦哗啦”风吹梧桐叶声里,听父亲讲祖辈的故事。



父亲出生在一个地地道道的农民家庭,祖父给予他的是一种农民特有的不服输的倔强,凭着这股倔劲儿,父亲考进当时我们那一带的最高学府——惠民八中。这消息令全家欢欣鼓舞,祖父逢人就说:“我们家出了个识文断字的秀才。”祖父的希望成了父亲追求的理想。于是,父亲暗下决心,一定要做一个受人尊敬的老师。

每个星期的第一天,父亲便背起黄米面和着菜叶蒸好的干粮,沿徒骇河堤步行二十余里到校读书,经常是通宵达旦。每个星期的最后一天,父亲就用节省下来的饭票换成白面馍馍,带回家给祖父、祖母和两个年幼的姑姑。父亲毕业那年,正赶上祖母病重。望着不堪生活重负的祖父,拉着两个年幼的姑姑,父亲把当老师的梦想深深埋在心底,一横心回家务了农。他有学问,为人厚道,断不了为村里的乡亲写写信、出些点子,还常常替四邻解决些“清官难断”的家务事,自然而然成了村里的“先生”。不多久,村里要办学校,需要找个代课教师,父亲总算有了一个圆梦的机会。父亲回家和祖父商量后,满心欢喜地去村支书那里报了名。一家人脸上又漾起少有的笑容。


过了好几天,仍没消息,父亲忙去找支书打问,却吃了个闭门羹。原来,支书小学毕业的侄子成了代课教师,尽管他还有点口吃。这件事,注定了父亲与老师终生无缘。在以后的日子里,父亲把全部心思都用在一家人的生计上。他走街串巷收过破烂,推独轮车去过天津,还进工厂干了几年装砂工。儿时,我和父亲嬉戏,总爱摸他的肚皮,见上面有许多小疤痕。看着它,父亲总能滔滔不绝地讲起那闷热厂房里烫在身上的许多故事。由于父亲人缘好,办事稳妥,村里人推选他干了生产队队长。那几年,正赶上闹蝗灾,一家人守着不多的一点粮食。事也凑巧,支书当代课老师的侄子来找父亲借粮,一副可怜巴巴的样子,全家人没有一个不来气的,可父亲偏偏把不多的玉米借给他三十斤。后来,全家人催父亲去讨要,父亲摆摆手说:“他现在也不好过,就算了吧!”队里要分地了,当时时兴抓阄。把地分成三六九等,全凭命运。王寡妇拉扯个十多岁的孩子,家境贫寒,一伸手却抓到了村东临河的上等地,这可把她乐坏了。她家后的孙老歪,一家五个儿子全是壮劳力,偏偏抓着村西的三等地。老歪凑过来皮笑肉不笑地找王寡妇换地,王寡妇连连摆手。老歪恼羞成怒,冲着王寡妇只嚷嚷:原来如何如何帮你,现在却不知回报。几个儿子也在一边助威。形势是一边倒,明摆着是欺负人。旁边的人不敢吱声,父亲看不下去了,挺身而出:“地是自己抓的,咱们可不能昧良心做事,欺侮他们孤儿寡母!”老歪就是老歪,和几个儿子挽起袖子扑上来……父亲被打得满脸是血。事情闹到公社,父亲据理力争,地还是分给了王寡妇。

那个时候,我对父亲油然产生一种崇拜,他身材不很魁梧,但是足以为弱者遮风挡雨。他才是真正的汉子。他脸上的血迹不是失败的耻辱,却恰恰是胜利的旗帜。

母亲

母亲是这个家族里的功臣,她不仅生养了她的三个儿子,还和父亲一起赡养着家中的老人。为他(她)们缝缝补补,为他们颐养天年,为他们养老送终。母亲的脾气大,吃得苦。从小到大,我们哥仨没少挨过训,农村孩子皮实,也训也打,才成个人。在家里,父亲排行老大,母亲是大嫂。婚丧嫁娶、盖屋垒墙,事事都是父亲安排,母亲忙活。父亲张罗着房前屋后种树,母亲就领着我们哥几个去自留地里种辣椒茄子豆角。父亲外出打工,母亲就在家里纺线织布。一家人吃穿住,都是父亲母亲带着两个姑姑一块操持。天冷了,大雪纷飞,院子里的雪没过膝盖。戴上棉帽子,裹上大棉袄,穿上棉靴子,所有的一切都带着母亲手心里的温度。中午回家,最高兴的是一家人围坐在小桌子上,等着开饭。母亲忙着掀开锅盖,大白菜、粉条、辣椒,满满的一锅汤。一人一碗,没有人说话,七里出溜,汤下去了,汗出来了。母亲在灶堂里烧了几个辣椒,切碎放盐,点几滴油,热水一浇,一家人吃得可带劲儿了。农家日子苦,可是苦得踏实,心挨得很近;一家人都知足,各使各的一份劲儿;粮食放在一个瓮里,钱由母亲保管。每当看到琳琅满目的商场里,包装精美那种的老粗布,即使有也被冠以“绿色、环保、无毒、保健”的名堂,透出浓浓的脂粉气,成了商家捞取油水的玩偶。我的思绪早已离开这喧嚣的世界,飞回到童年,又飞回到母亲身旁,梦醉在“嗡嗡”的纺车声里……家里种了几亩薄田,为了全家人的穿戴,便拿出一半来种棉花。从棉芽探头的第一天,我便跟在父母后面整天小心翼翼地摆弄那些充满希冀的小生灵。眼前绿翼浮动、小渠流水、鱼儿欢畅、恬淡田风,绝没有现在的孩子咿呀学语就被塞进幼儿园的辛苦。等到收获棉花的时节,是一家人最为忙碌的时候。家里的地排车、小推车全用上了。秋虫唧唧,寒露初凉,披星戴月,几乎天天如此。冬闲时节,木格子窗外月朗星稀。母亲摆好纺车,搓好棉条,专心致志地纺线。她时而舒展、时而俯身、时而急促、时而舒缓,简直是在表演最具家乡特色的古老舞蹈。“嘤嘤嗡嗡”的纺车声便是最醇厚的天籁之音。

我伏在土炕上,在飞卷的棉线里思绪飞扬。春天里,母亲抱我看桃花。夏日里,父亲牵我学游泳。秋风中,爷爷用手推车推我卖香烟。冬日里,跟着哥哥学溜冰……纺车声里,我读懂了父亲的执著、母亲的倔强。这声声不息的纺车声里,我体味到了挚爱亲情。母亲的纺车早已落满了蛛网,纺车声也已经尘封在我少年的记忆里。我常年在外奔波劳碌,淡漠了生养我的这片土地,淡漠了抚养我长大的亲娘,只留下她孑然一身,陪她的只有那架纺车。我忽然害怕起来,忘记了生养自己的土地、忘记了过去,就像一只断线的风筝,飞得再高,终究会消失在迷茫的天际。岁月的年轮碾压我的身体,煎熬着我的灵魂。

过去的回忆给了我奋争的力量,不屈的人格。不会忘却贫瘠土地上的伤心与苦痛;不会忘记从她干瘪乳房里吮吸的美好与坚强。我感谢家乡的稀疏月影,感谢淳朴民风里的不老亲情,感激篱门矮墙耕牛炊烟,感激环绕村落的那一弯徒骇河的水……

《走过冬天便是春》|品三餐四季,尝人间烟火味,抚异乡凡人心

你有多久没有回故乡了?

你有多久没有陪着爸妈悠闲地唠唠嗑了?

你又有多久没有吃到过妈妈做的早餐了?

故乡对于大多数的我们来说,是一辈子都会牵挂的地方。不管去过多少地方,看过多少美景,在我们的心里,故乡永远都是美好的。就连杜甫都觉得“月是故乡明”,更何况的故乡有太多我们无法割舍的人和事,它装满了我们整个童年的回忆,是让人在遇到困难一回味就又有力量前行的地方。

只不过现在的我们为了生活、为了碎银几两,一年到头,久居异乡。异乡虽然也有尝不尽的美食佳肴,但最惦记的永远还是家人亲手做的那一顿家常便饭。

都说人间烟火味,最能抚凡人心。在《走过冬天便是春》一书中,就能让人回味故乡的人间烟火味,瞬间就安抚了那颗流浪在外的心。不管在外面遇到多大的困难,只要想想故乡的亲人,心也就安定下来了。

《走过冬天便是春》是作者王秋珍全新的一本散文集,也是一本有故事有味道的散文。她用别样的文字和绘画,记录下了那些山川岁月、三餐四季和温暖日常;以春、夏、秋、冬四季为主线,对应着写亲人与朋友、事件与物件、美食与人生,让我们在感受四季的变换的同时,回味着故乡的人间美食、亲人间的温暖。

说到卤水豆腐时,让我瞬间想到了儿时和奶奶、叔叔一起做豆腐的时刻。比如书中描写的石磨磨豆浆的情景,就想起了叔叔一人推磨杆,我用勺子将浸泡得胖胖的、软软的黄豆放到石磨中间的那个磨眼里。就这样,你转一圈,我添一勺;你转一圈,我又添一勺。随着磨盘与磨底发出的“吱吱”声,磨底四周流出了白白的豆浆,“吧嗒吧吧嗒”掉落盆中,满满地幸福感。

现在想起来,那个豆腐脑加些白糖依旧是最爱。现在逛街如果在街上遇见,总忍不住要吃上一碗,可是却怎么也吃不出从前那个味道了。这或许就是童年的味道,家乡的味道吧!

说到“三月的韭菜”时,作者是这样描写的:经过一个冬天的酝酿,韭菜从地底汹涌而出,蓬勃向上,热热闹闹。它们仿佛是蓄谋已久的小怪兽,潜伏于暗处,只待春天的信号一发,就呼啦啦往外冲。

你看就是这样一棵平常得不能再平常的韭菜,让人看到都会直接忽视掉的韭菜,在作者的笔下突然有了灵性,有了不一样的生机。

当下正值春天,菜市场到处可见韭菜,以前买菜时都是直接跳过的韭菜,现在一想到作者笔下的韭菜瞬间就有了也想买了尝一尝的想法。于是,果断行动了,晚上立马就安排了韭菜炒鸡蛋。

就像作者说的那样:生活就是这么简单。简单到只是一盘几分钟就能搞定的韭菜炒鸡蛋。

说到“童年的泥鳅、泥鳅钻豆腐”时,感觉说的那不就是童年时的我们吗?仿佛看到了那个挽起裤脚在田间捉泥鳅的自己。记得那时是和小伙伴一起去田里捉泥鳅,有时忘了带桶也会像作者那样用狗尾巴草把泥鳅串起来,有时运气好还会捉到黄鳝。只不过后来长大了,田里农药化肥用多了,泥鳅也就越来越少了(也怕有药吃了不好),大家也就很少去捉了。

作者说她做泥鳅钻豆腐一次都没有做成功,但我的回忆里,泥鳅钻进豆腐是真有这么一回事,后来到了异乡后也还做过几次呢,泥鳅确实是钻进豆腐里了。

童年的缤纷就是如此,每一个细节都自带野趣。

说到“三伏西瓜甜”时,作者描述了如何挑西瓜:第一,可以拍一拍西瓜听声音,如果发出“嘭嘭”的声音,就一定是又甜又沙的西瓜;二是看外观,瓜尾开花的地方收口小,“肚脐眼”凹进去,瓜皮的颜色比较深,就是好瓜;三是可以用手摸,如果瓜的表面不大光滑,就是成熟的瓜。

对于用拍西瓜来挑西瓜这个方法,似乎全国都是统一的,现在都还能看到卖西瓜的和买西瓜的都在以这种方法判断西瓜甜不甜。

说到西瓜,还记得那时每家每户都会种一些,拿来卖钱补贴家用,那时的西瓜苗都是自己买种子回来培育的。那时见过爸爸用钳子把西瓜种子尖尖的那一头钳开一个小口子,然后放入袜子中(好像还加了一些什么东西,忘记了),用绳子系好口再绑到腰上,过几天就发芽了。

那时的西瓜收成好不好,有时还得看天气,遇上大水,西瓜田被淹,就连本都捞不回。记忆深刻的是,有一次发大水,田里的西瓜全部被水冲走。爸爸也因此愁眉苦脸了好长一段时间,毕竟投下去的本钱、时间和人力都一无所获。

在讲到母亲时,仿佛就看到了同一个母亲,那个为了子女一切不可能都理所当然地变得可能了。

作者说她的母亲最不爱的食物就是鱼。以前父亲要吃鱼,母亲烧好后,都要把锅洗了又洗,恨不得把铁锅洗去一层。洗好后,还要把锅烧红,用切得厚厚的生姜或卷成一团的干稻草抹上一遍又一遍。母亲一边抹,还一边干呕。可见母亲对鱼的味道是极其难以忍受的。

可母亲在有了“我们”后,只是因为大家都说吃鱼的孩子聪明,餐桌上的鱼就越变越多了。

你看,这不就是同一片天空下的同一款母爱吗?

写在最后:

生活就是如此,我们需要以日常的热爱,来抵抗人生的虚无,照亮前行的道路。

生活就是如此,幸福就在这一餐一宿中,需要我们慢慢来细细品尝。

品《走过冬天便是春》,从三餐四季里品人间烟火味,安抚独在异乡为异客那颗躁动不安的心。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 记得初中时,看张译和陈思成演的电视剧《民工》其中有一句台词是跟他相亲对象说的:“你看咱俩就该在一起,你是一个女,我是一个子,咱俩合在一起就是一个好。记得初中时,
  • XSY)武侯保利多个大型小区环绕米粉店转让(可空转)房源编号:6278个人转让,不是中介,不收其他任何费用,请放心联系:13923846226 1598224
  • 接下来我对自己的要求,是尽可能去改进每个小细节,完美地完成在决赛的展示,想想就很兴奋,能让更多人认识我hhh。之所以参赛,就是想见识下全国优秀的教练们,看看差距
  • 不为巅峰慕名而来,也不因低谷离你而去;不为青春贪慕美色,也不因年老徒生厌弃;真的爱一个人,是无条件的,发自内心的。03战胜自己的软弱生活中,我们都会遇到低谷,总
  • 4⃣百岁之好一言为定腾讯从校园到婚纱双向奔赴的爱情,在最美好的年纪遇到彼此,共同努力,互相成就,真挚而纯粹的感情太让人感动啦“天赋,可以让一个人闪闪发光,但努力
  • ​结合你走的运势看,近几年不建议继续做生意,地支禄神重重,所谓禄神多而不富,也代表想发大财较难,好在壬戌日出生,日坐戌土为财库,小财是不缺的,可以衣食无忧。​妻
  • 但这段旅途却是年幼无知的纱织童年唯一的一道光,或许是未来当她失意无助人生暗淡时的光。安田在旅途中给女儿的信中写道:人的一生总有几次意义重大的旅途,这会反映出他人
  • 另外补充一点,被截图的言论是9月份的时候发的,是蒋依依昨天探班以后有人又翻回到了那条微博先行挑事的,然后截图流传抹去时间线~ 关于蒋依依更换公司经纪人:❌谣言,
  • 即便如此,王惠早年在接受访问时,也从不曾透露自己的辛苦,她只是单纯觉得郭德纲就是天下最好的男人,所以她愿意竭尽所能的去帮助她。 当后来郭德纲的事业慢慢有了
  • 无语凝噎的大概只有那些在这天气里无处安放心情的大人。没有骤雨初歇的傍晚,这氤氲天气的阴沉半点没有影响这些孩子的玩耍快乐,翩然而至的周末时光在他们心里大概印上了快
  • 而且成龙态度非常强烈,为了演《神话》还和唐季礼强调自己的国际影响力更高,能带来更多票房。红谷滩区政府副区长皮斌表示,现在百年变局和世纪疫情交织叠加,世界经济复苏
  • 炎郎的似水之纯:少年将军虽灵犀一点但未通男女之情,自封三千年只为复活喜欢之人,找到后直截了当全身心付出,任嘉伦用谈及男女之情的顾左右而言他、民国初见的惊喜、以为
  • @nanaka_honda_rkb:なんというか…もう…幸せでした❤️アンジュルムは仲良しなのがこちらまで伝わってきて楽曲一つひとつにパワーがありました✨スマイ
  • 在@徐瀚Hans 爸爸的带领下,@梦之城 团队历经两年时间倾力打造了全新绘本,阿狸首套献给3-8岁小朋友的 #属于中国孩子的童话# ——《阿狸奇遇冒险系列童话绘
  • 我真的不懂………………而且,那么那么重要的一话剧情,全部压缩在动画的半话里就算了,很多7的心声台词完全就是更加明显,就有种喧宾夺主的意味………看着真的觉得雨中的
  • 5、白冰自己忍气吞声,还教育闺蜜不要反抗婆婆的压制:“这婆婆是你老公的妈妈,你只有对她好,老公才能对你好啊。 5、白冰自己忍气吞声,还教育闺蜜不要反抗婆婆的压
  • 抖音推荐主角小说![春游家族][春游家族][春游家族]《周韫傅昀》周韫傅昀《苏念容祈》苏念容祈《桑倪顾西泽》桑倪顾西泽《时柒江夜霆》时柒江夜霆《江玥顾梓霖》江玥
  • ——《野草.序》12.中国各处是壁,然而无形,像“鬼打墙”一般,使你随时能“碰”能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。——《南腔北调集•世故三昧》7.中国人
  • 七、真正在乎你的人,口袋里总是有糖,而不是大道理,他知道江湖险恶,并且只想照顾好你。 七、真正在乎你的人,口袋里总是有糖,而不是大道理,他知道江湖险恶,并
  • #每日一善[超话]##每日一善##阳光信用# 不要吝啬你的笑容,不要隐藏你的善良,记住卡耐基这一段话,你将尽享完美丰富的人生——“人的生命只有一次,任何能够奉献