在遇到你之前，我不知道该朝何处走。我的左边是路，右边是路；前边是路，后边是路，但这所有的路，却没有一条是我的。属于我的路，早在40年前，我就走遍了。当一个人走遍了所有的路，他就再无路可走。可人活着，不走路怎么行？即使我不再走路，其他人也会走，照样从我走过的路上踩来踩去，好似每一条路都能带领他们去往理想国。我蹲在路旁，看见他们行色匆匆的身影，既喜，且悲。我知道他们每个人，最终都会走成我的样子，而我，早已是他们中的任何人。要不是你的出现，我可能就把自己变成了路，让世人来踩踏，让他们的脚印开花。然而，你说，要带我去走一条新路。于是，我虔诚地跟着你，一步一步走进了夜色深处。那晚，天上的月亮装病，没有出来给我们撒下一把糖果。
那个晚上很冷，这冷跟季节无关，我无法准确描述。你刚在家中堆完雪人，我刚在风中熄灭柴火。做完这一切，我们都不知道该干什么。也许，明早起来，我们就老了，老得互相不认识。你想趁天还未明，赶紧给我写封信，顺便把青春的尾巴寄给我，作为信物。我不知道你在信中会写些什么，会不会写到我们在前世的背井离乡和今世的离乡背井，会不会写到戊戌年的铡刀和庚子年的清明，会不会写到我从你睡眠中醒来后看见的春天的硝烟，会不会写到我跪在泥土上面对苍天许下的誓言……我不知道，我不知道我们还能干什么。在那个很冷的晚上，你是写信人，我是等信人。在写信和等信之间，我们始终缺少一个邮差。
河边安静极了，芦苇的长发白得发黑。鱼在水中跃起，将月光当成了诱饵。你走右边，我走左边，仿佛走了千年万年，才走成现在的肩并肩和心印心。在你我到来之前，河边本是没有路的，只有荒草，荒草上的夜露，夜露下的梦境。我们都不清楚，为何要来这里散步。我们更不清楚，散步的目的是什么。也许，没有目的便是目的，没有你我便是你我，你从无我处来，我从有你处去。我们彼此都是彼此身旁的那个空位置，没有人坐得上去。即使侥幸坐上去的人，最后也都滑了下来。不是这位置上有刺，而是刺早就长进了肉里，再也拔不出来。我问你，难道这位置就一直空着吗？你因这一问而失声痛哭。我被你的哭声吓着了，颤抖着转过身去，我发现，凡是我们走过的地方，全都落满了桃花和盐粒。

去做肩颈疏通，护理师说你是不是只有八十几斤…其实我早已没有关注身材管理，想起上次称重还110斤，我还停留在自己一直是个肥婆的印象。这次出行跟久未见面的堂妹一起，她说你怎么瘦了这么多，才惊觉自己是不是真的瘦了很多，育儿之苦不知不觉就瘦下来了，不知道该高兴还是难过[笑cry]。但是最近我突然开窍，很想对自己好，很想打扮，很想有自己的时间空间做喜欢的事情。那就让自己状态变得越来越好吧！

爱？

这么多天来自己的变化我也不知该怎么形容，是舌头又与正常拉近了距离，还是头脑的破损又自行有了些许恢复？

不清楚，但疼痛真的见轻了。

别人说，你遭遇车祸已经整整23年了，没有难过？

我又不是傻瓜，车祸23年后的我仍与正常有着反差。别人的蔑视我丝毫没有反感，反而是自己都讨厌目前的残损，不难过已经是感恩上天的恩赐了。

马上就要年奔五十了，我很庆幸自己仍然在世上苟存。

别人或许会高兴没在车祸中殒命，或许会悲哀车祸23年后的反差与疼痛。而我，被这许多难堪折磨，简直生不如死，可是又必须苟延残喘。

我很庆幸自己年奔五旬还有父母，也仍然悲哀反常在自己身上的桎梏。但车祸二十三年整了，除了在网上碰到心灵上的红颜，其余的还是被讨厌和憎恨双重叠加埋怨。所以别人对我的反差态度我必须完全顺从。

我清楚自己目前的差异与呆板，却在网上真的遇到了真爱。说实话，我没想到他会注意我的时间那么久，还曾几次三番改了名字与我交谈。是为了我不讨厌他或删除他？

我的爱在他平时的关爱与体贴当中，在他明锐与灵变的快速思维之内增长得越发饱满。原来网上人对我的爱只会让我感觉不可能，谁会相中车祸之后的残疾？

但他对我的爱，与他交谈中感觉很是痴心。可是已被车祸蹂躏了23年的自己，感觉真的很烂。口语刚刚强迫自己在训练中有了变化，正常却仍与自己天差地别。

越发感觉自己与他不配，可是又想让父母安心，我该怎么办？

他来后会有什么变化呢？

我真的对他动了心，但实际相处与他不和谐呢？

老天，救救我！