五条人最吸引人的，一定是他们歌曲当中与众不同的野性生命力，这是属于他们最鲜明的一种风格。读仁科的小说《通俗小说》，是他们音乐在音符之外的余音缭绕。在仁科的文字当中带着野生的生命力，让城中村的世事人情寥落在音符之外的文字空间之中，犹有回味。

一切都是发生在城中村内外的故事，吉光片羽的情境记录，在仁科带着音乐韵律的文字里面，像是插在门口的一张异色小卡片，正面是带着霓虹色彩的男情女爱，背面却印着一首玩味的文艺小诗。在这种氛围之中，一个个游走于现实与虚构的小故事，成为对于一种生活情境的写意记录。

从走鬼到外卖仔，从杀手到啤酒妹，从打工人到流浪者......从小旅馆到烧烤摊，从电影院到走鬼档，从污水遍地的街巷到透着潮霉气息的出租屋......《通俗小说》里将“通俗”的市井气息，变成一格又一格的35mm胶片，在仁科手持的摄影机当中，漫步在城中村阴暗逼仄的巷道之中，看着这些或是麻木或是懵懂或是热血的面孔，以及读一种人生的味道。

仁科的文字带着诗意的渲染，带着狡黠的痴情，带着生涩不羁的不规矩。他在自己身所感悟的经历里，打造一个斑斓又浮靡的梦境，只是这梦境是唱给小人物的生命音符，写的是最底层的浪漫与痛苦。满满的都是读得出的生活与经历，眼睛看到的与文字塑造的，联动耳朵的听觉，这是属于仁科与众不同的文字表达。

琐碎中带着嘈杂，污秽中书写浪漫，像是坐上了一个摩托佬的车在城中村当中漫游，车载喇叭里播着五条人的歌，从一个入口开往另一个出口，看着一路经过的男男女女，当中的一个缩影，就是《通俗小说》中的一章。

农历甲辰年三月廿九，周二。晴。一晃回市十多天，三月亦剩最后一日。弹指韶光，素华流年。白云苍狗，星霜荏苒。岁月极美，在于它必然的流逝。时光流逝的最美感叹，往往都被雕刻在诗词里。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”选自屈原的《离骚》，意为：日月如同流水般不停歇地前行，春天和秋天会交替着到来。两千多年前的屈原，就告诉我们日月如梭、四季更迭，时间不会因任何人的留恋或祈求而有片刻停留。故为了心中追求的理想，他九死未悔，上下求索。至今还记得读书时代背诵《离骚》的场景，今写到此句，感触更深，一晃，数十载光阴竟已匆匆而过。大半生，时间是否有清晰的印迹？或许有些，正如河的两岸，留下的都是光阴的轮廓。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，我们毕竟无法同时踏进同一条河流。孔融《论盛孝章书》“岁月不居，时节如流。”这句是对时间无情流逝的诗意描绘，也是对生命流转不息的深刻体悟。犹如春天微风拂过心田，看到的第一眼就很喜欢。岁月就像一位智者，静静地见证着人世间的一切变迁与更迭，见证着每一个生命的成长与老去。“惊风飘白日，光景驰西流。盛时不可再，百年忽我遒。”出自曹植的《箜篌引》。人往往在热闹时候最易感流年，思往事。贵为曹操之子的曹植，才华盖世，宴饮一众武将文友。纵在华殿之上享受着美酒佳肴，欣赏着歌舞管弦，当此尽兴欢乐之时，他的内心却洪波涌起，感时伤逝，顿生寥落之悲。再看朱自清先生的《匆匆》：“太阳他有脚啊，轻轻悄悄挪移了...洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。”他把看不见摸不着的时间流逝，着眼于平常日子，以太阳挪移、洗手吃饭、默默凝然等具体事物上，细腻地刻画时间溜走的踪迹。“正是江南好风景，落花时节又逢君。”这是杜甫的《江南逢李龟年》，作于其有生之年的最后一个暮春时节。江南，纷纷的落花，两位饱经风霜、风华已逝的人物，忽然在他乡不期而遇，这样一幅画面多么令人黯然神伤？重逢的刹那，记忆闸门也被洪水冲开。四十余年的沧桑巨变，让昔日在长安城里红极一时的歌唱家变成了流落江南的落难者。杜甫又何尝不是如此，困顿漂泊，年老衰残。同是天涯沦落人的他们一时万般滋味齐聚心头，有万语千言却不知从何说起。落花，是对春天的告别，也是给时光的见证。时移世易，物是人非，恍然一梦，回到现实，杜甫用诗意的描写记下了这场难忘的相遇，也带我们在光阴的流逝里看到一场最美的落花。“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”这是朱熹《劝学诗》。没等池塘生春草的美梦醒来，台阶前的梧桐树叶就已经在秋风里沙沙作响了。突想起范成大的“连雨不知春去，一晴方觉夏深”，还有红遍网络的“忽有故人心上过，回首山河已是秋”。这些都和朱熹的诗句属于一种风格，都是在季节更替的感知中，内心生出的细微波澜，发出的自然慨叹，这种时光流逝的怅然，一读就让人喜欢。“驰隙流年，恍如一瞬星霜换。”张抡的《烛影摇红·上元有怀》，将时光的流逝描绘得既宏大又细腻。年华流逝，如同阳光照过空隙；星移斗转，严霜再降，恍惚眨眼间。去年上元夜，繁华欢乐盛况空前，如今变得模糊遥远。今夜又是，却只有寒灯数点，冷落而悲酸。星霜荏苒，烟水微茫，故国难归，故园难回，昨日遥远梦境，都是指缝间的事，留下一地斑驳的光影。生活就是这样，一边回忆，一边继续，从来不曾有过一刻的停留。即使万般不舍和留恋，还是会被推着向前走。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”刘过在《唐多令》中以忧伤笔调，道出了二十年的人生际遇与情感变化。尾句真让人怅然若失，不止在感慨年华老去，也在感伤故国的不堪回首。重游故地，看着昔日江山满目苍凉，不知旧时好友是否还在。想要买上桂花，带着美酒一同去水上泛舟逍遥一番，却没有了少年时那种豪迈的意气。当其试图用桂花的香气和美酒的沉醉来重温旧梦，但终发现，那份年少时的轻狂无忧无虑，已成遥不可及的回忆。“午梦千山，窗阴一箭。”吴文英《踏莎行·润玉笼绡》，告诉我们，午梦迷离，梦中已历尽千山万水，然而看窗前月影，仅仅是片刻转移。词人怀念的美人是如此真切，不曾想竟不在眼前，而在梦中。自认为时间过得够快，做了一个长长的美梦，殊不知就那么“窗阴一箭”的时间。“红了樱桃，绿了芭蕉。”这是蒋捷的《一剪梅·舟过吴江》，清丽而脱俗。 第一次读到，以为就是借“樱桃”和“芭蕉”在表达简单的春去夏来，只觉得词人写光阴流逝，写得惊艳无比，又尤为别致。当了解词人生平经历，才发现这词实则饱蘸着无尽的离合与悲欢！时光匆匆流逝，一红一绿就昭示着生命的律动。季节变换得实在太快，很容易把人抛在后面，让人追赶不及。在那流离失所、困顿不安的时代，词人内心沉静如海，把一片春愁写得如此真挚深沉，还让词句从此在历史长河中闪光，无怪乎后人称其为“樱桃进士”了。春山可期，物换星移。这几天只是动弹多点，却累得够呛！今天的生活，一切在继续。夏日光影，亦是一首温暖的诗，时而读读、写写、想想也好！

本是两首诗，但被后人各摘两句，组成一首新诗，还朗朗上口，广为传颂，以致原貌不彰。这现象挺有意思。就元稹这两首诗而言，“四十年前马上飞，功名藏尽拥僧衣”，本身就很有故事性、传奇性（“三陷思明三突围，铁衣抛尽衲禅衣”太过具体，不够有概括性），“石榴园下禽生处，独自闲行独自归”，昔日擒贼处成了今日闲行处，这构思也不错。整首诗时间脉络就是：过去-现在-过去-现在，回环往复。但前两句也是今昔对比，不免重复。而后两句改成“天津桥上无人识，闲凭栏杆望落晖”，则是接着“僧衣”说，通过一个人物剪影刻画此时之寥落、寂寞，啥都没说，但啥都说了，比“石榴”二句那样直接说出来，显得更耐人寻味，更有诗意。黄景仁“悄立市桥人不识，一星如月看多时”，或脱胎于此。