#我们的夜读时光# 《槐花》作者:汪曾祺

玉渊潭洋槐花盛开,像下了一场大雪,白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了,他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰,上面架起几块木板,是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了,她往锅里下了一把干切面。不大会儿,面熟了,她把面捞在碗里,加了作料、撒上青蒜,在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

  蜜蜂忙着采蜜,进进出出,飞满一天。

  我跟养蜂人买过两次蜜,绕玉渊潭散步回来,经过他的棚子,大都要在他门前的树墩上坐一坐,抽一支烟,看他收蜜,刮蜡,跟他聊两句,彼此都熟了。

  这是一个五十岁上下的中年人,高高瘦瘦的,身体像是不太好,他做事总是那么从容不迫,慢条斯理的。样子不像个农民,倒有点像一个农村小学校长。听口音,是石家庄一带的。他到过很多省。哪里有鲜花儿,就到哪里去。菜花儿开的地方,玫瑰花儿开的地方,苹果花儿开的地方,枣花儿开的地方。每年都到南方去过冬,广西,贵州。到了春暖,再往北翻。我问他是不是枣花儿蜜最好,他说是荆条花儿的蜜最好。这很出乎我的意外。

  荆条是个不起眼的东西,而且我从来没有见过荆条开花儿,想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些,但是也落不下多少:蜂具,路费;而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜,得喂它糖。

  女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了,女人也就是三十出头。而且,她是四川人,说四川话。我问他:你们是怎么认识的?他说:她是新繁县人。那年他到新繁放蜂,认识了。她说北方的大米好吃,就跟来了。

  有那么简单?也许她看中了他的脾气好,喜欢这样安静平和的性格?也许她觉得这种放蜂生活,东南西北到处跑,好耍?这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱,想咋个就咋个,不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好,她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错,很满意,不后悔。我问养蜂人:她回去过没有?他说:回去过一次,一个人。他让她带了两千块钱,她买了好些礼物送人,风风光光地回了一趟新繁。

  一天,我没有看见女人,问养蜂人,她到哪里去了。养蜂人说:到我那大儿子家去了,去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子,在北京工作,在汽车修配厂当工人。

  她抱回来一个四岁多的男孩,带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服,买鞋,买饼干,买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米,她靠着被窝用勾针给他勾了一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的,既不是讨丈夫的欢心,也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良、很美的心。孩子叫她奶奶,奶奶笑了。过了几天,她把孩子又送了回去。

  过了两天,我去玉渊潭散步,养蜂人的棚子拆了,蜂箱集中在一起。等我散步回来,养蜂人的大儿子开来一辆卡车,把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好,养蜂人两口子坐上车,卡车开走了。

  玉渊潭的槐花落了。

去台州先吃再学家烧鲳鱼#带着微博去旅行#

清明节去台州之前,就在大众点评上盲选了几家店,目标就是想尝尝能够诞生新荣记的城市,类似的菜通常是个什么味道。

没去过的城市,最怕吃到名不副实的网红店。好吃的必定人多,但是人多的不一定好吃,需要自己辨别选择。第一个办法就是吃当地人才会吃的餐厅。

17年8月去普吉岛,导游带我们去吃了一个当地人才去餐厅,一进门就看到一个大哥在吃一碗青芒果沙拉,屋里也没空调,严格说起来都不能算是真正意义上的屋子,几乎就是个棚子。我们十几个人连吃带喝,最后一算700多,人均60多。

这种店肯定不贵,但是也没有多精致,开业历史一般都会长一点,就是做的附近居民生意。在点评上找了两家,还是隔壁挨着的邻居。

5号早上,我跑到海门老街去逛,去了发现基本就是个本地潘家园,以文玩为主,店也不多。然后就开始乱走,走到一个叫做“万济池”的大菜市场。不知道是不是假期的缘故,营业的摊位不多,围着几个卖海鲜的档口转了转就撤了。

再看时间已经十一点多,准备吃午饭。打开收藏夹发现,之前收藏的“华芳饭店“只距离我200多米。看星级和打分,应该就是个本地人餐厅,走过去一看果然是。基本谈不到装修,十一点多就已经坐满一半了。我点一个红烧三鲜和红烧小管之后找了个小桌子坐下,店里就已经很吵闹了。我旁边桌子的是几位老大爷,年纪轻的也在50岁左右。有的客人看起来就是旁边大菜市场的摊主或是工人。

我的菜上来很快,红烧三鲜就是豆腐鱼、红头虾和小黄鱼。小料就是姜蒜粒和干辣椒段,味道就是家烧。葱叶切的葱花是出锅以后撒上去的,并没有参与炝锅。汤汁的味道里就是酱油、醋、糖、黄酒。一般来说,都是猪油炝锅,但是没吃到可以参与炝锅的五花肉。

三鲜里面味道最好的是红头虾,个头不大,通体发红,吃起来鲜味更多。

红烧小管的做法基本和三鲜一样,只是把炝锅的大蒜换成了洋葱。其实我更想吃另外做法,但是老板表示只有红烧,我就没办法了。

小管本身很新鲜,而且咬开了全是籽,再蘸一点汤汁就很好吃。饭量实在有限,就只点了这两个菜,主食也没要。索性都吃光了。

这个本地人餐厅里,除了我也还有其他外地游客。我隔壁桌的本地老年人聚餐,在一个黑色塑料袋里盛着一些某种植物根部做的泡菜,是他们自己带来的下酒菜。一个小伙子上前问,这是什么菜。一个老人家很大方地请他吃了一块。他问这个小伙子是哪里人,回答是安徽来的。看我也在好奇,也请我夹一块吃。我说我就别吃了,再吃就吃光了,本来也没几块。

结账的时候这段故事的高潮来了。按照北京的消费价格,我估计这两盘菜大概在150左右。因为买冷冻的带籽小管差不多也要三四十块钱。我问老板多少钱,准备扫码,老板看了我一眼说,60……

当时直接惊呆了……

感觉占了巨大的便宜,扫码付账之后赶紧出门走了。

这家“华芳饭店”隔壁,也是一个类似的本地人餐厅,同样宾客盈门。

从这家餐馆的两个菜可以知道,家烧炝锅是不加葱的,至于调料的比例,以及是否放白胡椒,只能自己做的时候再试验。

为了大概确定家烧的做法,6号去了另一家店。这家店是入住酒店的工作人员推荐的,叫做“玖味”,人均200的水平。就不是苍蝇馆子和社区饭馆的定位了。

我担心人多,很早就跑过去了。到达的时候发现,一楼的大堂和雅座已经坐满了一半。我被安排在一个比较靠门的位置,当天下雨一开门还有点冷。

这个饭馆看起来也比较旧了,不知道是不是下雨天光线的原因,整个环境都看起来有点泛黄。装修、桌椅、餐具都是一种沉稳的感觉。

同样是去档口点菜,点了年糕烧鲳鱼、葱油蛏子和酸菜煮望潮,一个人绝对够吃了。

这个价格了,就餐环境就是不错。蛏子是半份,干净完整脆嫩,鲜味足。葱油味道清淡,不油腻。想在北京复刻比较难,因为买不到这么好的蛏子。

重点观察的是烧鲳鱼。小料有大蒜、姜粒、干辣椒段、蒜苗,还能吃到炸焦的肉片。调料有生抽、醋、糖、黄酒。里面还有一些豌豆粒。

反复尝汤汁和观察之后,初步猜测做法:

猪肉起锅煎五花肉片,七八片就够了。同步把姜粒和蒜粒煎透,要达到蒜金黄,肉无水份的程度。然后烹黄酒,放生抽、米醋和白糖。白胡椒粉应该是没有。

鱼不用煎,也没有剪掉两侧的鳍,横斜块,头部一分为二。下锅之后,放干辣椒段和蒜苗的寸段和豌豆。

七八分钟就熟了。

需要注意的是油不能太多,但是要确保足够乳化。应该没勾芡,就要靠鱼自己的胶原蛋白了。放了年糕,一定程度上也是勾芡了。

这个店应该能代表当地家烧的典型做法了,按照以上的方法反复试验几次,应该能自己摸索出一个能模仿程度八成左右的家烧方法。

比较没想到的是,里面可以放豌豆。以及还有蒜苗调味,而且看起来不是油煎过的,因为表面没有高油温之后的褶皱。之前看过有的厨师放的是青蒜,应该不是当地做法。

研究完了做法,就开始吃。盘子里大概是一只半斤左右的白鲳。新鲜度特别好,北京很难买到。所以回北京做,最好用活的黄花鱼。鲳鱼基本别琢磨了。

吃完了鱼肉又要了一碗米饭。把鱼汤、蒜粒、肉片、豌豆、蒜苗都盛在碗里拌饭吃。猪油加上鱼的脂肪,碗里的米都油光锃亮的。

从鱼的味道上来说,和北京的新荣记相比,也不逊色。怪不得我看点评上说,算是新荣记的平替。当然在台州,自称或他称的新荣记平替有好多家。我只吃了这一家,其他的没吃过,没有发言权。但是我觉得应该还是有不少,毕竟平均水平在这。

在北京,居家做法的海鱼,往原来说就是带鱼、平鱼(一般都是很小的白鲳)、黄花鱼,近些年才能买到活的多宝鱼、石斑鱼。做法也无非是,干煎、红烧、清蒸和干烧。家烧的做法一般都是在浙江风味的馆子里。居家的做法是红烧,要油煎和放香料。

反正我从我妈那学的就是,带鱼段、平鱼、整条的黄花鱼,裹鸡蛋液,煎的时候还要放花椒。然后放葱姜蒜、大料、比较多的酱油、米醋、白糖炖熟。

我妈妈教给我的要领是炖鱼不能放盐,只可以放酱油增加咸味,这样味道不腥。

这个做法也是延续了很多年,邓云乡所著《增补燕京乡土记》在“黄花鱼”一条中写到:

徐珂《清稗类钞》记云:“黄花鱼亦名黄鱼,每岁三月初,自天津运至京师……当芦汉铁路未通时,至速须翌日可达,酒楼得之,居为奇货;居民饫之,视为奇鲜。虽江浙人士之在京师者,亦食而甘之。虽已馁而有恶臭亦必诩于人而赞之曰:佳!谓‘今日吃黄花鱼’也。”

在家中吃,则一般没有那么好的手艺,最普通的吃法,是把鱼洗干净,起油锅略微煎一煎,然后再放葱、蒜、姜等去腥气的调料,实际这种做法是由天津传来的,叫作熬鱼。

黄鱼、鲳鱼、带鱼这几种的共同点是鲜嫩丰腴,但是脂肪丰富的另一面就是难以保鲜。所以在北方不得不用香料遮盖陈味。吃到清蒸带鱼和黄花鱼也是近些年的事情。在二三十年前和一个北京人说请他吃清蒸的带鱼,恐怕会引起呕吐反射。

以偏概全且想当然地说,这几种鱼或者对其他海鱼烹饪,似乎有一种越往南越清淡的趋势。17年底在福州时,本地的大哥请我吃的就有好几种清蒸或者是酱油水的类似于带鱼的鱼。

上个月在汕头,还专门吃了传说中的鱼饭。大概是一条三四两的白鲳,具有紧实和鲜香两种特点。

而在浙江一带,则似乎是家烧和清蒸并行。

北方的红烧做法已经非常熟练,可以做到煎鱼不破。在家清蒸鱼,主要是火力不足,就算把豉汁做得很复杂,也难以保证鱼的口感。

这次去台州,算是亲口吃到当地最原本的家烧,不知道自己试验多少次才能在北京做出基本满意的味道。 https://t.cn/A64DfiIU

槐花
玉渊潭洋槐花盛开,像下了一场大雪,白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了,他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布棚子。里面打了两道土堰,上面架起几块木板,是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了,她往锅里下了一把干切面。不大会儿,面熟了,她把面捞在碗里,加了佐料、撒上青蒜,在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙着采蜜,进进出出,飞满一天。
我跟养蜂人买过两次蜜,绕玉渊潭散步回来,经过他的棚子,大都要在他门前的树墩上坐一坐,抽一支烟,看他收蜜,刮蜡,跟他聊两句,彼此都熟了。
这是一个五十岁上下的中年人,高高瘦瘦的,身体像是不太好,他做事总是那么从容不迫,慢条斯理的。样子不像个农民,倒有点像一个农村小学校长。听口音,是石家庄一带的。他到过很多省。哪里有鲜花,就到哪里去。菜花开的地方,玫瑰花开的地方,苹果花开的地方,枣花开的地方。每年都到南方去过冬——广西、贵州。到了春暖,再往北翻。我问他是不是枣花蜜最好,他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西,而且我从来没有见过荆条开花,想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些,但是也落不下多少:蜂具,路费;而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜,得喂它糖。
女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了,女人也就是三十出头。而且,她是四川人,说四川话。我问他:“你们是怎么认识的?”他说:“她是新繁县人。”那年他到新繁放蜂,认识了。她说北方的大米好吃,就跟来了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 碎碎念指甲有点长了 明天要记得剪指甲自从放假自己做饭真的太幸福了虽然做的不是很好吃 不过在不断摸索中 去了日照 很开心 不过晒得好黑 还蜕皮 这是最烦人的星星在
  • 】前天我們熟悉的港星任達華在中山出席公開活動時被一個有精神問題的陌生人當場捅刀這幾天 都默默追著後續報導我實在太敬佩他的冷靜跟反應任達華在香港影壇的早期形象是傳
  • [来][星星]招募要求&日常工作:1.湖南、江西、安徽、江苏地区高校本科OR研究生在校学生;2. 自己所在高校学生社群的拉新及日常维护(包括:发布相关
  • 然后我出去遛狗时,看她开着车在我家外转了一圈,我第一反应就是,难道要打击报复么[允悲]真的没想到她会特意过来道歉,特别年轻可爱的小姑娘,跟我说今天心情很差,因为
  • #晨钟# 唐武德七年(624),道信大师从庐山下来,来到黄梅的破头山下,看见此处有好泉石,就在此结茅安居,从此以后就几乎没有离开过破头山,这个时候道信大师大概四
  • !!
  • 【雨后春笋般的长江经济带研究机构(待全)】长江经济带研究院(2017-):中国人民大学+宜宾市。江苏长江经济带研究院(2014-):南通大学。
  • 县应急管理等部门要加大排查力度,发现问题要及时制定有效措施,确保问题整改到位;及时制定应急预案、做好应急演练、物资储备等工作,落实好企业监管责任。同时,要求街道
  • 她自己就是学心理学的,也购买过跟金钱相关的微课来听,但是问题还是没有得到解决。但是,她还没有找出更隐藏的木马,而且她说的不配得感以及妈妈说过的话不是造成她金钱问
  • 今天又是被学生彩虹屁夸赞的一天“老师你真的好好看啊,你好有气质啊啊啊啊,你把头发放下来比扎起来更好看,你跟物理老师简直太好看了,下午上你们俩的课简直绝了,你和物
  • 演员演技自然顺畅,感觉这不是电影,就是真实的世界的一角,而我就站在那破旧的房檐下、脏乱的街道旁,看着赞恩混迹在烟火缭绕虫蝇漫天的人群中努力求活。光阴铺满石阶,闲
  • ????啰里八嗦又一堆,快睡啊不然明天又起不来!我很坏的,不会改的 我不爱穿裙子的我不爱双马尾的,我就是很啰里八嗦天天爱逼逼叨叨的,就是不会主动联系低头服软的,
  • 我今年17岁,你今年30岁,我走过的路,你走过了,我看到你,似乎看到自己可以到达的高度——这高度不是指名气或财富,而是生而为人心里的标准和尺度、性格和品质。我对
  • #女性健康[超话]# 有人问我,缩阴这么神奇那还要医院干嘛⁉️我想说医院那么好,为什么你的妇科问题还反反复复,根治不了?♡有人问我,D女郎这么神奇那还要医院干嘛
  • 执着地追求修改宪法的安培晋三总理要实现他的目标,执政党就必须在参议院保2/3以上的议席。他之所以会有这样的拼劲和坚持,就是因为金牛座的人有非常不愿意输的感觉,讨
  • ……通过可以先让我们的感官活跃起来,这月饼怎么感觉都是猫山王果肉阿!第三步:问这个创始人吴总回答了我们,通常一个用心的品牌都离不开动人的故事,因为爱情因为她对夫
  • 这个时候去要求孩子接受妈妈的亲喂也是非常牵强的,如果是含乳的问题,我相信催乳师是可以立马解决,但针对这种情况还是需要给妈妈和孩子修复情感,建立链接的时间,才能逐
  • 细节体现素质,动脑提高情商。有些道理还是要记一记。 1.稍微一亲近就口无遮拦的毛病必须改。 2. 多把“你听懂了没”换成“我讲明白了没”。 3. 别人给你发消
  • 四年多的感情 我曾经特别爱你 现在不知道自己的想法 你不会浪漫 不会好听话 只会想什么说什么分手了别人会觉得可惜 还记得上次吵架我们真的沟通很少了彼此没有更多的
  • Day30:早:️午:麻辣烫加餐:酸奶麦片+沈小善晚:煎饼果子+糯米糍运动:天鹅臂+周六野瘦手臂+空中自行车*2001⃣️:昨晚熬夜了,我不是个乖孩纸今早没起得