弗吉尼亚·伍尔夫说要有《一间自己的房间》,女性才能自由地写作,心灵才能无所畏惧地飞翔。爱丽丝·门罗在一张餐桌上写作,几乎一辈子都在写她熟悉的加拿大小镇生活。

在门罗得诺贝尔奖之前,很多人觉得她专写小事情,写家庭,写女性的种种经历和挣扎,写人际关系,全都发生在一个固定的背景,受到了地理上的限制。

读过门罗文字的人会知道,正是那些熟悉的场景、人、事给她定了个框,这个框等于画布,她在上面做画、布局、泼洒……这种“限制”对于她来说,是必要的,也是她的书写欲望的起点。

门罗写女性的逃离,写小女孩的成长,写一个老年女性的衰老、死亡的故事,看到很多人一生中必有的经验,又搅动着自我的省思。门罗的最后一部作品《亲爱的生活》最后一段这样写✍️

“我们会说起某些无法被原谅的事,某些让我们无法原谅自己的事。但我们原谅了,我们每次都原谅了。”

爱读门罗的人,爱的是她的朴素、细腻、敏锐,对生命的尊重和理解。门罗曾经接受采访时说,“事物的复杂性,即蕴含在事物之中的事物,似乎无穷无尽。我的意思是,没有任何事是轻松简单的。”

好的作家总是坚持对于真实性的探寻,在有限的画布上施展叙事的野心和决心,把现实揉碎了,再组合给读者。

我们为什么阅读小说?是能拯救这个越来越反智的世界吗?可能有一些微小希望的存在,但答案几乎肯定是 “不能”。

想到伍尔夫说,“文学是透明的,正如一块透明的板;作家努力消除它的存在,而只让读者看到背后的现实。”

而借助作家的观察,看到现象背后的多重现实,是文学能给予我们的最大力量。#文学#

#微博影像年##大美风光# 在草原之间,我踏着温暖的阳光,向着远方的光芒前行。这里的风光如画,绵延的绿草和美丽的花朵,在微风中轻舞。

沿着林间小径,我进入了茂密的森林。树木伸展蔓延,阳光透过叶隙洒下斑驳的光影,随着远处小溪的流水声,我感到心灵得到了净化。

我目睹了大自然独特的魅力,一切都在静谧中发生。草原上飞翔的鸟儿,树林中伫立的野兽,它们组成了这个生机勃勃的世界。

我悄悄地居住在这片自然的宝藏中,感受着大地的呼吸,聆听枝叶的交响。这里,我感受到了生命的力量,也让我明白了守护自然的责任。

每一帧画面都系于我心,留下了无法磨灭的印记。我用镜头和文字,留存这一切美好的瞬间,为了将这份精彩带给更多的人们。

草原与森林,是我青春的见证,也是我心灵的栖息地。我愿以此为起点,不断追寻更多的风光,继续记录这世界刹那间的故事。✨

星翰吾儿:

十二年前的今天,我因你的出生喜极而泣。你脑中幼时的记忆残缺斑驳,但我的心里满载着你童年的点点滴滴。

十二岁,是你童年的终点,也是你成长为少年的起点。

在这个属于你青春的重要日子里,我选择用家书这样一个特别的方式为你庆祝,虽然爸爸平日的教育方式讷于言而敏于行,但我很庆幸自己有一支能向你流畅表达父爱的笔。不需完全读懂,你只管接受美好的祝福:

我愿你具备“纵有狂风拔地起,我亦乘风破万里”的气魄,跨九川,越千山,勇敢的追寻人生的哲理;我愿你发出对未来的呐喊,奉上勇敢心灵的献礼,聆听振奋人心的战鼓,响彻云霄;我愿你拥有无畏的青春,如同发起挑战的骑士,面对怒号的狂风,挺直胸膛,让风雨成为助力,推着你向着更远的未知翱翔。

我愿你从此以后能用一腔热血和不屈的意志,书写人生的壮丽章节;我愿你与青春同行,跨过汹涌的大川,越过巍峨的高山,每趟旅程都是对自身的淬炼,每一个巅峰都见证了你的自我超越;你在岁月的刀锋上跳舞,用坚韧和勇敢编织生命的诗篇。

我愿你像李白在《将进酒》中那般豪迈:“天生我材必有用 ,千金散尽还复来 。”将所有的困难和挑战踩在脚下,世界在你的眼中,也将因此更加坦荡而宽广。

世界多嘈杂,风云多变化,我愿少年如你,始终保持那份敢于挑战的热血与骄傲。在这风起云涌的岁月中,每一次跃升都是青春狂放的诗行,每一次抵达都是精神的丰碑。

就如苏轼的那份豪情:“大江东去,浪淘尽,千古风流人物。”我愿你的足迹,你的故事,成为后人传唱的佳话。在不屈的旅途中,让诗歌成为你的旗帜,让信仰成为你的灯塔。不论前路多么遥远,多么艰难,都有着如诗如画的风景,等待着你的到来。

吾儿星翰,我愿你的人生如星辰般浩瀚璀璨,不为世俗所羁绊,不为困难所畏惧。我愿你心中有光,眼里有梦,脚下有路,流年笑掷,未来可期。

你将在冒险和探索中见证自身的成长与蜕变,如同辛弃疾的铿锵诗句:“金戈铁马,气吞万里如虎!”;我愿你在人生的每一个阶段,都能保持这份从容和勇进,不忘初心,以梦为马,不负韶华。

今天,你已满十二岁,正是对于抱负发出雷鸣和呐喊的时候,正是对于梦想展开启航和勇往的时候。我愿你携带着岁月给予的智慧和力量,最终站在人生的巅峰。回望来时的路,一切艰难困苦都化作光风霁月,而你,依旧是那个永不言败的少年。

在这由青春点燃的火焰中,你如同骁勇的探险者,手握希望的罗盘,向着未知的远方扬帆起航。风雨无阻,无所畏惧,因为年轻的心灵拥抱着无限的梦想与可能。你的人生旅途,虽不可避免布满荆棘与坎坷,却也星光灿烂,伴随花开如锦。如屈原所歌:“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”我愿你通过不懈追求,铸就属于你的英雄史诗。

在你满十二周岁的这一刻,我愿你开始提笔绘制出只属于自己的那副壮阔的画卷:你在其中,是主角也是画师,以坚定的笔触,描绘出一道道前行的痕迹。从涓涓溪流到磅礴的大河,每一次努力的积累,都让你更加接近那遥远的彼岸。

我愿你成为这江山中新一代的才俊,与诸多英雄长啸共鸣,继往开来,书写新的辉煌,飘飘乎如遗世独立;我愿你的脚步有力而坚定,我愿你的眼神明亮而坚毅。你的身后,是铺天盖地的赞歌和花朵,你的前方,是无数未名的山川等待着你去征服。

以上,仅仅是爸爸的美好愿望。
我知道这世上绝大多数人一生都平淡而普通,无数的人明明非常努力,勇敢拼搏抗争,最后却不得不满腹遗憾、接受失败。

但不要放弃。

如果命运是世界上最烂的编剧,那就要去争取,做你自己人生最好的演员。

一些看似不起眼的点滴努力,会在日后开花结果,会在某一刻,突然让你看到坚持的意义。我愿你活成一颗种子,静默的积蓄力量,有朝一日破土而出,惊艳时光。

如果有一天,你努力了、拼命了,没有达到你的预期,带着一身的疲惫和伤痕,内心充满了彷徨,不知道未来该如何抉择。

那就回家。

无论我是否坐在那里,书桌的台灯下面,都会有一支钢笔,那是我此生拥有的神器,我曾用它书写过青春,也曾记录过很多人生逸闻,不难发现,我最精彩的部分都发生在你出生以后,你就是我的余生。

但此时纸面上,只有几个字:

一岁一礼,一寸欢喜。

甲辰年乙巳月庚辰日
慈父执笔 吾儿安康


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #摩登兄弟[超话]#老大昨晚九点多毫无预兆的就上线直播了,好开心啊,手机播是邻家大男孩的视角,咻咻叨叨地播了3个多小时,我都犯困了,你却越聊越精神了,恋恋不舍地
  • 。。
  • 希望我能坚持下去[哇]【黄金微针1000发3次 ➕3次舒敏➕3次水光】 3️⃣9️⃣9️⃣9️⃣ 17个项目DIY 自由组合5次 还是只要 3999!【
  • 广东信宜梓聆瑜伽最美伽人雨中瑜伽摄影瑜伽村网瑜伽新闻报道《瑜伽村网全国瑜伽会馆千人瑜伽大会瑜伽摄影新闻报道年度合作招募中《全国00163家瑜伽会馆批发采购瑜伽垫
  • 我记得我喜欢上你的那一瞬间那天晚上你把我送到家门口 我说你陪我走一会儿吧 我俩在小区边走边聊 灯光打在你的脸上 我们走的不快不慢 你认真的讲着 你以后想做什么
  • 入坑是信仰之跃,说来也奇怪,看上一眼就爱上了[允悲](身材比例)之后又去搜物料,发现莎作为队内的忙内,一直都是“开心果”她那有趣的灵魂和开朗的性格,让我彻底粉上
  • 艺术家的个性是很难勉强他去做不愿意做的事,他的社恐指数比小姨夫还高,我玩了几轮就去邀请他加入我们。社交真的很累,演戏可以让我们暂时忘掉自己是谁,全心投入在剧情里
  • ◆4、膝关节过度劳损、老寒腿、滑漠炎的人群。按摩枕:主治◆1、患有各类颈椎病、颈椎增生症(骨刺)的人群。
  • 但是,正在做的事有一点不完美就立即放弃,那么终其一生一定会一事无成,因为人生处处都是不完美,自己也不会有所成长。其实哪怕手中是一张烂牌,握好它,抱持耐心,随着时
  • 超级混动DM-i技术与全系刀片电池加持,赋能实现超长纯电续航里程,将使得汉EV/DM车系空前强大,也让汉家族的产品矩阵更为完善。超级混动DM-i技术与全系刀片电
  • #总博主[超话]# 好坏过去为相遇,一切为你我伏笔! 认真样子好可爱,天真无邪心纯粹! 天真纯情温柔善,放心爱好男女人! 喜欢识欣赏恋爱,内心柔适当关心! 了解
  • 旧东西总是能带来些许惊喜,旧电脑里偶然翻到以前的旧照片,还有好多拼在一起的截屏,那个时候的小孩预判了未来,留下了关于曾经的回忆,这个电脑上大学中途就坏了, 后来
  • 她的演技她的实力,她的气场,我都认可只是活到这年纪,更爱女人身上不浓不厚的岁月之气看过宁静参加过各种娱乐节目,的确有点让我不舒服,当然,只是我个人的不舒服卖萌,
  • ”小鱼犹豫了,他听家里老人说,人类很残忍,会把他们当成食材,可是面前这个人类长得真好看,而且身上发出一股好闻的气味,让他闻的想变出尾巴来!”小鱼犹豫了,他听家里
  • 周末在家捣鼓,自创了一杯天蓝色的薄荷饮品这清凉的感觉一下撞进了我的那个…心巴❗❗一杯成本才1R你敢信❓做法也很简单~·1⃣️先把蝶豆花水倒进玻璃杯2⃣️挖几勺祖
  • 【#低血糖时第一口应该吃什么#?用于低血糖急救的食物,有个优先级:[星星]白糖、糖块、糖水、蜂蜜、葡萄糖片最佳,这类食物吃进去后,很快被肠道吸收入血,能迅速缓解
  • 第七天明天要考科二啦,加油 1.看了几篇论文,补充了自己得不足。我很恨自己,想明白得那么晚。
  • [给力]领券下单链接: [赞] 做工精细,优质材料,舒适耐穿,百搭有型。 #2017华晨宇火星演唱会# #亲爱的客栈# #易烊千玺客栈里的慢生活# #英雄联盟
  • #每日一善[超话]#☀️#每日一善# ☀️#阳光信用# 【指路不吞hui huitag】一个善良的人,就像一盏明灯,既照亮了周围的人,也温暖了自己,善良无须灌
  • ——投票链接:大家也可以扫描配图中的二维码参与投票#流行色#美国西北大学的工程师制造出了目前最小的遥控行走机器人 —— 它们是一群比针眼还小的迷你装置“小螃蟹”