《哈尔的移动城堡》看了三遍了，除了第一次另外两次都是因为一些机缘。越看越觉得好，每一个情节都非常非常喜欢，我还能四刷（bushi）
其实看完第一遍就想写观后感，后面二刷三刷想写的越来越多，因为几乎每一个情节都有打动我的地方。然后就断断续续写了一两周，几乎是想到哪写到哪，编排很杂乱无章见谅。
1.
我每次看这个片子都会焦虑低落。一方面有我自己目前正在处理的事情的原因，另一方面是整部片子从来就没有处于稳定平和的环境中：未知的诅咒和不确定的将来，不知道什么时候就落到自己身上的炮火，不辨生死不知去向、站在丧失人性的边缘的爱人。那种绝望又悲戚的气氛让我无法忽视，甚至是日常互动的时候都惴惴不安。
可能是因为一直无法摆脱那种忧惧的感觉，看的时候总是被苏菲安的表现打动，感觉被安抚到。忽然变老的时候我下意识会联想到崩溃愤怒，但是所有带有破坏性的情绪都没有在苏菲身上体现。我记得当时苏菲在变成老太太的第二天早上，就能够平和地照着镜子对自己说“别担心老太婆，你看起来很健康，而且衣服也更合适了。”然后又转头说：“只是你不能生活在这里了。”听苏菲说这样的话还挺难过的。之后有一个情节是哈尔染发失败开始释放负面情绪，苏菲受不了了大喊着：“反正我从来没有漂亮过！”，然后冲出城堡在雨幕里嚎啕大哭。我才意识到苏菲不是不爱美，也不是不在乎自己变老，但她足够坚韧，不会被这些变故摧毁自己的生活。
2.
苏菲和荒野女巫爬台阶是二者位置转换的过程。先是荒野女巫在前，此时苏菲对她抱有警惕与愤怒；随后苏菲和荒野女巫在同一高度，荒野女巫开始说她的两个执念，苏菲很好的一点是她不带成见地去理解荒野女巫了；最后苏菲站在台阶顶端了，荒野女巫在下面，此时两个人的位置已经对调了。但是苏菲此时已经不再对荒野女巫有那么强的怨恨，她十分真诚地鼓励了荒野女巫。
3.
关于卡西法被浇灭但是没有死亡，我觉得是因为卡西法（哈尔的心）深知苏菲并不对它抱有恶意，因此不会因为苏菲的行为心灰意冷。卡西法说了好几次如果是苏菲的话应该没关系，感觉就像是我知道你很善良，你无意伤害我，你的行为无需解释我都明白。不会因为误解和猜忌受伤。
苏菲是一个很好的介导，她对生命的包容理解感染了很多身边的人，包括哈尔也包括荒野女巫。哈尔能够接纳最为恐惧的莎莉曼夫人的狗和变老的荒野女巫，荒野女巫能放下执念交出心脏。他们都因为苏菲的关心和善意转变了。
4.
苏菲虽然平和坚定，但是她也有自己的问题要解决。苏菲衰老的程度和她对自我的压抑和否定程度相关。她会因为不再压抑愤怒而变得年轻一些，也会因为对哈尔的感情不够自信而突然变回老太太的样貌。当苏菲拒绝母亲接她同住的提议，当她决定极尽所能地去寻找哈尔，她就不再拘束于长女的身份而承担过重的责任，直视内心的情感。从此刻开始苏菲就没有再变老了。
5.
苏菲没有因为变成老婆婆而焦虑，但是却因为哈尔没有回来而惴惴不安，而且所有人都看出来了，马鲁克安慰她说哈尔先生几天不回来的事情之前也有过。不过马鲁克是个孩子，苏菲不能与他谈论心事。而荒野女巫老婆婆在苏菲要转身离开的时候突然说：“你恋爱了吗？像这样叹气的话。”那一瞬间我也快要哭了，好像有了可倾诉之人。不过荒野女巫很快就胡言乱语打断了话题。感觉这个剧情把恋爱的那种患得患失的感觉表现得很好。
另一处一样让我心碎的地方就是苏菲拒绝进入小屋并用老太太的外表来掩藏自己的情感。感觉不够自信像是恋爱的一种隐疾。
6.
有一个印象很深的场景是，苏菲在作哈尔变成黑色大鸟飞走的梦之后，第二天早上独自站在城堡外的湖边，对蹦蹦跳跳过来的稻草人说：“早上好稻草人，我必须要勇敢起来了。”说这样的话要很大的决心。苏菲似乎总能控制住所有不安和焦虑，勇敢坚强地面对一切。
7.
顺便，关于变成大鸟飞走的梦，苏菲希望帮哈尔，哈尔说苏菲自救不暇，苏菲回应道但我深爱着你。虽然苏菲这句话按照正常逻辑来看出现得很突兀，我的理解是因为苏菲在做梦，做梦不需要逻辑。苏菲这么说是因为梦中潜意识的表现。苏菲的意思应该是说因为我爱你，所以无论我境遇如何能力如何，都希望与你一同面对。
8.
这个情节在之后有个呼应，就是苏菲走出门，看见变成大鸟的哈尔在门外等待，其实两个人都在互相寻找互相守候。哈尔没有像梦境中一样变不回去了，我觉得这是因为兽化代表的是人性的泯灭。但是哈尔已经有了所眷恋之物，因此他能够保有人性回到爱人身边。他们的爱情都帮助自身认识和构建了更好的自我，让自己和对方都变得更好了。
9.
很喜欢苏菲的声音，像她本人一样安宁坚定。她许愿让卡西法活上一千年的时候，那种语气没有祈求者惯有的迫切和惴惴不安，而更像一种对美好事物的陈述，是能使人安定的确信的宣告。
10.
哈尔登场的时候衣着十分鲜艳夺目，红蓝配色的外套耀眼程度不逊于蓝底红字ppt。即使后续齐齐哈尔换了米色外套，外套的内衬依旧是红色的，依旧衬着金边。衬衫有荷叶花边，项链也大颗明晃晃挂在外面，总之极尽精致和招摇，看起来很是有底气。这个时期的哈尔确实温和从容优雅美丽，但是我觉得很不可亲而且难以理解。（当然或许神秘也是帅气的一部分吧）可能是因为这时期经常有哈尔看不清面部表情的长镜头。比如说是哈尔第一次回家见到苏菲，他一言不发地低着头慢慢往里走，气氛有点阴沉，但是他随后就开始暗讽卡西法然后与苏菲一起做早餐并搭话，走势很出乎意料。另一处是苏菲清炉灰让卡西法灭了，哈尔来点火。这一部分同样不知道面部表情，只露出了手和嘴。随后苏菲进门看见哈尔站在壁炉前探火温，然后缓缓直起身。其实这时候气氛还挺奇怪的，结果随后哈尔转头，笑着很有礼貌地说一些阴阳怪气的话。在离开之前也是背对着苏菲和马鲁克下楼梯开门，拧动把手前顿住，转头笑着继续很有礼貌地说一些更加阴阳怪气的话。那些故意隐去面部的镜头似乎是表现哈尔隐藏着内在情绪，并用华丽优雅的举止拒绝展露、拒绝被了解。
在搬家开始之前，哈尔的造型变成了黑发白色短袖，项链收进衣服里了，甚至刘海也比之前短了很多，整个人的色彩变得简单朴素，看起来自然松弛，显露着一种活泛与真诚。搬家当天的早上哈尔是小跑着冲下楼和一屋子的人打招呼的，又爽朗地大笑。那种轻盈的感觉很难在金发时期看到。
顺便城堡内部也会有对应的变化。金发时期混乱不堪，染发失败哈尔崩溃地冲出来的时候城堡四壁开始有暗影蠕动。卧床的哈尔陈述内心的恐惧的时候第一次进入了哈尔的房间，里面既有柔软的玩具，也有神秘的法器，大部分都很精巧，有着绚丽的色泽。变成大鸟的哈尔的房间也变成了鸟的洞穴，四壁嵌着原来房间的陈设。黑发白色短袖的哈尔搬家之后构建的房子温馨整洁，有一个开阔的小庭院。
11.
哈尔对外表现得十分从容沉着，处变不惊。被莎莉曼夫人当场拆穿伪装也能自然地笑着接过话茬顺势承认。那种从容自信的态度和当时的危急时刻反差极强。一方面苏菲在他身边使他有勇气面对，另一方面其实他的表现也是一种安抚，能使苏菲面对未知的奇诡又强大魔法时不至于惊慌（对观众来说也是）。到斗法的高潮部分苏菲察觉危险捂住哈尔的眼睛阻隔幻象，哈尔带着他们冲出天际，整个过程就在瞬息之间，我甚至回过神才开始后怕。
12.
虽然金发时期的哈尔使我感到很不可亲，但也不是什么深不可测的形象。不管是金发时期还是黑发时期，哈尔那种直白明亮的眼神都是一以贯之的（可以想一下齐齐哈尔回头、卧床哈尔垂死病中惊坐起、宫廷斗法现原形搂住苏菲的肩膀、甚至半死不活摊在椅子上的时候）。当时苏菲反驳莎莉曼夫人的时候说哈尔很真诚，我觉得好对，哈尔的神情给人的感觉就是这样的。（补充：还有声音和语气也是！）
13.
哈尔从黑色的门出去之后在和谁打这个问题看了三遍才渐渐明白了（主要是我自己理解力不太行的问题）。最开始就很晕，首先是哈尔不是为了躲避战争才建造了移动城堡吗，为什么每天会主动出门攻击军舰。然后是对于攻击目标，如果是攻击敌方军舰的话为什么不应召参战，如果是攻击我方的话他也没有帮敌方的理由，如果是和莎莉曼夫人抗争的话又是飞行舰又是轰炸的阵仗未免太大。后来想想清楚才明白应该是和一些中立国一样无差别攻击敌方和我方出现在城堡周边的军舰，来确保城堡的安全。影片最后部分应该是一方面要抵御军舰对平民的轰炸，另一方面要对抗莎莉曼夫人的追捕。至于最后到底是敌方还是我方轰炸了小镇都不重要，因为本质是战争引发了破坏。这时候谈战争的正义性必要性都很无意义，对于平民来说，他们所见的就是战争摧毁了他们的生活，对于个人来说，他们想做的就是尽力保全自己和身边的人。
哈尔讨厌的是战争本身，他无一例外地厌恶参战双方。战时口号最容易引发一呼百应的狂热，民众团簇成一个被情绪鼓动的整体的生物。哈尔害怕的不是打斗，而是那种群体的狂热使人浑然不觉地丧失理性、放弃独立思考能力，异化为没有自主意识、忘记哭泣的工具。
14.
少年哈尔接住星星的部分是我觉得全篇最有浪漫主义色彩的部分。《诗人的旅途》有一段很契合那个场景：“大地如梦境宽阔/星辰在海面坠落/航行在翻滚的无边草原谁能够停泊/手指被晚风握着/胸怀被流水抚摸/在那些路上它们也许记得我”。星星落地瞬间亮起的光辉像爆鸣的火花一样激烈，却有极光一样的颜色，星星坠落湮灭的声音很适合那种转瞬即逝的眩光，既静谧又强烈，有一种在凉凉夜色中瑟瑟颤动的感觉。落地的星星安静地奔跑，但不出几步就只剩一个小小的白色虚影，随后消散了。
星辉照亮了少年的眼睛，他大概也被星光迷住了。接住火红色的流星和吞下星星真是极其浪漫的表达，讲述哈尔的内在世界和星辉如出一辙的绚烂璀璨，讲述哈尔的心是无声燃烧的、炽热活泼的火焰。尤其是之后二刷三刷的时候，会发现哈尔施法的特效和星星坠落的光辉一样，会联想到原野的星星，就像少年澄明的眼睛。（说到这里突然想到卡西法总是会提到用眼睛和心脏来交易，这确实是星星最容易让人联想到的事物！）
15.
想起来一个小细节，苏菲第一次见到移动城堡的时候卡西法其实停下来了让苏菲进去，苏菲看了一眼大为震撼说：“这也算城堡吗？”估计卡西法生气了马上城堡就起身走了（）
其实看完第一遍就想写观后感，后面二刷三刷想写的越来越多，因为几乎每一个情节都有打动我的地方。然后就断断续续写了一两周，几乎是想到哪写到哪，编排很杂乱无章见谅。
1.
我每次看这个片子都会焦虑低落。一方面有我自己目前正在处理的事情的原因，另一方面是整部片子从来就没有处于稳定平和的环境中：未知的诅咒和不确定的将来，不知道什么时候就落到自己身上的炮火，不辨生死不知去向、站在丧失人性的边缘的爱人。那种绝望又悲戚的气氛让我无法忽视，甚至是日常互动的时候都惴惴不安。
可能是因为一直无法摆脱那种忧惧的感觉，看的时候总是被苏菲安的表现打动，感觉被安抚到。忽然变老的时候我下意识会联想到崩溃愤怒，但是所有带有破坏性的情绪都没有在苏菲身上体现。我记得当时苏菲在变成老太太的第二天早上，就能够平和地照着镜子对自己说“别担心老太婆，你看起来很健康，而且衣服也更合适了。”然后又转头说：“只是你不能生活在这里了。”听苏菲说这样的话还挺难过的。之后有一个情节是哈尔染发失败开始释放负面情绪，苏菲受不了了大喊着：“反正我从来没有漂亮过！”，然后冲出城堡在雨幕里嚎啕大哭。我才意识到苏菲不是不爱美，也不是不在乎自己变老，但她足够坚韧，不会被这些变故摧毁自己的生活。
2.
苏菲和荒野女巫爬台阶是二者位置转换的过程。先是荒野女巫在前，此时苏菲对她抱有警惕与愤怒；随后苏菲和荒野女巫在同一高度，荒野女巫开始说她的两个执念，苏菲很好的一点是她不带成见地去理解荒野女巫了；最后苏菲站在台阶顶端了，荒野女巫在下面，此时两个人的位置已经对调了。但是苏菲此时已经不再对荒野女巫有那么强的怨恨，她十分真诚地鼓励了荒野女巫。
3.
关于卡西法被浇灭但是没有死亡，我觉得是因为卡西法（哈尔的心）深知苏菲并不对它抱有恶意，因此不会因为苏菲的行为心灰意冷。卡西法说了好几次如果是苏菲的话应该没关系，感觉就像是我知道你很善良，你无意伤害我，你的行为无需解释我都明白。不会因为误解和猜忌受伤。
苏菲是一个很好的介导，她对生命的包容理解感染了很多身边的人，包括哈尔也包括荒野女巫。哈尔能够接纳最为恐惧的莎莉曼夫人的狗和变老的荒野女巫，荒野女巫能放下执念交出心脏。他们都因为苏菲的关心和善意转变了。
4.
苏菲虽然平和坚定，但是她也有自己的问题要解决。苏菲衰老的程度和她对自我的压抑和否定程度相关。她会因为不再压抑愤怒而变得年轻一些，也会因为对哈尔的感情不够自信而突然变回老太太的样貌。当苏菲拒绝母亲接她同住的提议，当她决定极尽所能地去寻找哈尔，她就不再拘束于长女的身份而承担过重的责任，直视内心的情感。从此刻开始苏菲就没有再变老了。
5.
苏菲没有因为变成老婆婆而焦虑，但是却因为哈尔没有回来而惴惴不安，而且所有人都看出来了，马鲁克安慰她说哈尔先生几天不回来的事情之前也有过。不过马鲁克是个孩子，苏菲不能与他谈论心事。而荒野女巫老婆婆在苏菲要转身离开的时候突然说：“你恋爱了吗？像这样叹气的话。”那一瞬间我也快要哭了，好像有了可倾诉之人。不过荒野女巫很快就胡言乱语打断了话题。感觉这个剧情把恋爱的那种患得患失的感觉表现得很好。
另一处一样让我心碎的地方就是苏菲拒绝进入小屋并用老太太的外表来掩藏自己的情感。感觉不够自信像是恋爱的一种隐疾。
6.
有一个印象很深的场景是，苏菲在作哈尔变成黑色大鸟飞走的梦之后，第二天早上独自站在城堡外的湖边，对蹦蹦跳跳过来的稻草人说：“早上好稻草人，我必须要勇敢起来了。”说这样的话要很大的决心。苏菲似乎总能控制住所有不安和焦虑，勇敢坚强地面对一切。
7.
顺便，关于变成大鸟飞走的梦，苏菲希望帮哈尔，哈尔说苏菲自救不暇，苏菲回应道但我深爱着你。虽然苏菲这句话按照正常逻辑来看出现得很突兀，我的理解是因为苏菲在做梦，做梦不需要逻辑。苏菲这么说是因为梦中潜意识的表现。苏菲的意思应该是说因为我爱你，所以无论我境遇如何能力如何，都希望与你一同面对。
8.
这个情节在之后有个呼应，就是苏菲走出门，看见变成大鸟的哈尔在门外等待，其实两个人都在互相寻找互相守候。哈尔没有像梦境中一样变不回去了，我觉得这是因为兽化代表的是人性的泯灭。但是哈尔已经有了所眷恋之物，因此他能够保有人性回到爱人身边。他们的爱情都帮助自身认识和构建了更好的自我，让自己和对方都变得更好了。
9.
很喜欢苏菲的声音，像她本人一样安宁坚定。她许愿让卡西法活上一千年的时候，那种语气没有祈求者惯有的迫切和惴惴不安，而更像一种对美好事物的陈述，是能使人安定的确信的宣告。
10.
哈尔登场的时候衣着十分鲜艳夺目，红蓝配色的外套耀眼程度不逊于蓝底红字ppt。即使后续齐齐哈尔换了米色外套，外套的内衬依旧是红色的，依旧衬着金边。衬衫有荷叶花边，项链也大颗明晃晃挂在外面，总之极尽精致和招摇，看起来很是有底气。这个时期的哈尔确实温和从容优雅美丽，但是我觉得很不可亲而且难以理解。（当然或许神秘也是帅气的一部分吧）可能是因为这时期经常有哈尔看不清面部表情的长镜头。比如说是哈尔第一次回家见到苏菲，他一言不发地低着头慢慢往里走，气氛有点阴沉，但是他随后就开始暗讽卡西法然后与苏菲一起做早餐并搭话，走势很出乎意料。另一处是苏菲清炉灰让卡西法灭了，哈尔来点火。这一部分同样不知道面部表情，只露出了手和嘴。随后苏菲进门看见哈尔站在壁炉前探火温，然后缓缓直起身。其实这时候气氛还挺奇怪的，结果随后哈尔转头，笑着很有礼貌地说一些阴阳怪气的话。在离开之前也是背对着苏菲和马鲁克下楼梯开门，拧动把手前顿住，转头笑着继续很有礼貌地说一些更加阴阳怪气的话。那些故意隐去面部的镜头似乎是表现哈尔隐藏着内在情绪，并用华丽优雅的举止拒绝展露、拒绝被了解。
在搬家开始之前，哈尔的造型变成了黑发白色短袖，项链收进衣服里了，甚至刘海也比之前短了很多，整个人的色彩变得简单朴素，看起来自然松弛，显露着一种活泛与真诚。搬家当天的早上哈尔是小跑着冲下楼和一屋子的人打招呼的，又爽朗地大笑。那种轻盈的感觉很难在金发时期看到。
顺便城堡内部也会有对应的变化。金发时期混乱不堪，染发失败哈尔崩溃地冲出来的时候城堡四壁开始有暗影蠕动。卧床的哈尔陈述内心的恐惧的时候第一次进入了哈尔的房间，里面既有柔软的玩具，也有神秘的法器，大部分都很精巧，有着绚丽的色泽。变成大鸟的哈尔的房间也变成了鸟的洞穴，四壁嵌着原来房间的陈设。黑发白色短袖的哈尔搬家之后构建的房子温馨整洁，有一个开阔的小庭院。
11.
哈尔对外表现得十分从容沉着，处变不惊。被莎莉曼夫人当场拆穿伪装也能自然地笑着接过话茬顺势承认。那种从容自信的态度和当时的危急时刻反差极强。一方面苏菲在他身边使他有勇气面对，另一方面其实他的表现也是一种安抚，能使苏菲面对未知的奇诡又强大魔法时不至于惊慌（对观众来说也是）。到斗法的高潮部分苏菲察觉危险捂住哈尔的眼睛阻隔幻象，哈尔带着他们冲出天际，整个过程就在瞬息之间，我甚至回过神才开始后怕。
12.
虽然金发时期的哈尔使我感到很不可亲，但也不是什么深不可测的形象。不管是金发时期还是黑发时期，哈尔那种直白明亮的眼神都是一以贯之的（可以想一下齐齐哈尔回头、卧床哈尔垂死病中惊坐起、宫廷斗法现原形搂住苏菲的肩膀、甚至半死不活摊在椅子上的时候）。当时苏菲反驳莎莉曼夫人的时候说哈尔很真诚，我觉得好对，哈尔的神情给人的感觉就是这样的。（补充：还有声音和语气也是！）
13.
哈尔从黑色的门出去之后在和谁打这个问题看了三遍才渐渐明白了（主要是我自己理解力不太行的问题）。最开始就很晕，首先是哈尔不是为了躲避战争才建造了移动城堡吗，为什么每天会主动出门攻击军舰。然后是对于攻击目标，如果是攻击敌方军舰的话为什么不应召参战，如果是攻击我方的话他也没有帮敌方的理由，如果是和莎莉曼夫人抗争的话又是飞行舰又是轰炸的阵仗未免太大。后来想想清楚才明白应该是和一些中立国一样无差别攻击敌方和我方出现在城堡周边的军舰，来确保城堡的安全。影片最后部分应该是一方面要抵御军舰对平民的轰炸，另一方面要对抗莎莉曼夫人的追捕。至于最后到底是敌方还是我方轰炸了小镇都不重要，因为本质是战争引发了破坏。这时候谈战争的正义性必要性都很无意义，对于平民来说，他们所见的就是战争摧毁了他们的生活，对于个人来说，他们想做的就是尽力保全自己和身边的人。
哈尔讨厌的是战争本身，他无一例外地厌恶参战双方。战时口号最容易引发一呼百应的狂热，民众团簇成一个被情绪鼓动的整体的生物。哈尔害怕的不是打斗，而是那种群体的狂热使人浑然不觉地丧失理性、放弃独立思考能力，异化为没有自主意识、忘记哭泣的工具。
14.
少年哈尔接住星星的部分是我觉得全篇最有浪漫主义色彩的部分。《诗人的旅途》有一段很契合那个场景：“大地如梦境宽阔/星辰在海面坠落/航行在翻滚的无边草原谁能够停泊/手指被晚风握着/胸怀被流水抚摸/在那些路上它们也许记得我”。星星落地瞬间亮起的光辉像爆鸣的火花一样激烈，却有极光一样的颜色，星星坠落湮灭的声音很适合那种转瞬即逝的眩光，既静谧又强烈，有一种在凉凉夜色中瑟瑟颤动的感觉。落地的星星安静地奔跑，但不出几步就只剩一个小小的白色虚影，随后消散了。
星辉照亮了少年的眼睛，他大概也被星光迷住了。接住火红色的流星和吞下星星真是极其浪漫的表达，讲述哈尔的内在世界和星辉如出一辙的绚烂璀璨，讲述哈尔的心是无声燃烧的、炽热活泼的火焰。尤其是之后二刷三刷的时候，会发现哈尔施法的特效和星星坠落的光辉一样，会联想到原野的星星，就像少年澄明的眼睛。（说到这里突然想到卡西法总是会提到用眼睛和心脏来交易，这确实是星星最容易让人联想到的事物！）
15.
想起来一个小细节，苏菲第一次见到移动城堡的时候卡西法其实停下来了让苏菲进去，苏菲看了一眼大为震撼说：“这也算城堡吗？”估计卡西法生气了马上城堡就起身走了（）
我觉得啊，载人登陆火星最起码要解决这么几个问题，首先就是宇航员长期太空飞行（九个月），失重造成的骨质疏松和肌肉松弛的问题，否则到了火星在引力的作用下他爬不起来啊。火星上可没人抬他，也没有人给他进行理疗复健，一切全靠自己。
然后就是火星登陆器的着陆问题，咱们目前送到火星上的登陆器，总质量不过几百公斤，连半吨都不到。每次降落的时候也都特别狼狈，又开伞又火箭反推又翻滚，摔得七零八落，好在机器钢筋铁骨经得起冲击。同样的降落条件，人根本就活不了，直接摔死摔残了。而且载人登陆器的质量肯定比火星车要大得多，这里的物理变量是指数级的。
这俩问题之外当然就是宇航员的维生问题了，从地球到火星9个月的航行时长，他得预囤多少物资，要知道地球轨道上的太空站，每个月都要补充物资啊。飞火星9个月，登陆火星后要待多长时间，都需要物资支持。出发后又没法补充，这个提前量大的不得了。
你看我说的还是单程，没提往返，往返就还要解决从火星上升的问题。火星的引力比月球大，月球引力是地球的六分之一，而且没有空气阻力。火星引力是地球三分之一强，而且火星有大气，也就有空气阻力。这两样加一块，意味着火星上升器的上升推力小不了。而且肯定不能用液氢，那玩意没法储存。感觉一般液汽化学染料都够呛，估计得用固体燃料火箭来实现上升。但这一切都需要从地球带到火星，这么远距离这么长时间这么恶劣的外部环境，质量的可靠性就是最大的变数。
总之中国的火星计划比较稳，十年时间试验火星上升段的技术，无人器登陆并成功返回后再考虑怎么加码到可以满足载人登陆火星的程度。所以我说三十年之内解决不了，当然中国要是跟上世纪60年代的美国似的发疯了，不顾一切不计成本狂砸资源，也许能提前。当然还有一种概率极低的可能，就是马斯克其实深藏不露，手头有不为人知的黑技术……但我认为这个可能性不大。因为科学技术发展有迹可循，有规律可分析，不存在所谓的上帝之手神迹，一切都是反复试验，试错调整后的结果，这个过程瞒不了人。他至少得依赖配套企业提供技术制成品来整合进行工程验证。他用了什么材料，加工为什么形式，盯着他的人自然会用这些情报去拼图。
所以我觉得马斯克就是说大话稳定投资人情绪，当然不是说他啥也没干，他能让美国重返月球，能把可重复使用宇航器成熟并商业化（咱们叫白菜价），能跟中国同步或前后脚实现登陆火星并上升返回，就已经很了不起了。他是一个人啊，咱们是一个国家啊，跟一个国家而且还是个超级大国打个平手，你还能要求他什么，这就已经是神了好么～～[吃瓜]
然后就是火星登陆器的着陆问题，咱们目前送到火星上的登陆器，总质量不过几百公斤，连半吨都不到。每次降落的时候也都特别狼狈，又开伞又火箭反推又翻滚，摔得七零八落，好在机器钢筋铁骨经得起冲击。同样的降落条件，人根本就活不了，直接摔死摔残了。而且载人登陆器的质量肯定比火星车要大得多，这里的物理变量是指数级的。
这俩问题之外当然就是宇航员的维生问题了，从地球到火星9个月的航行时长，他得预囤多少物资，要知道地球轨道上的太空站，每个月都要补充物资啊。飞火星9个月，登陆火星后要待多长时间，都需要物资支持。出发后又没法补充，这个提前量大的不得了。
你看我说的还是单程，没提往返，往返就还要解决从火星上升的问题。火星的引力比月球大，月球引力是地球的六分之一，而且没有空气阻力。火星引力是地球三分之一强，而且火星有大气，也就有空气阻力。这两样加一块，意味着火星上升器的上升推力小不了。而且肯定不能用液氢，那玩意没法储存。感觉一般液汽化学染料都够呛，估计得用固体燃料火箭来实现上升。但这一切都需要从地球带到火星，这么远距离这么长时间这么恶劣的外部环境，质量的可靠性就是最大的变数。
总之中国的火星计划比较稳，十年时间试验火星上升段的技术，无人器登陆并成功返回后再考虑怎么加码到可以满足载人登陆火星的程度。所以我说三十年之内解决不了，当然中国要是跟上世纪60年代的美国似的发疯了，不顾一切不计成本狂砸资源，也许能提前。当然还有一种概率极低的可能，就是马斯克其实深藏不露，手头有不为人知的黑技术……但我认为这个可能性不大。因为科学技术发展有迹可循，有规律可分析，不存在所谓的上帝之手神迹，一切都是反复试验，试错调整后的结果，这个过程瞒不了人。他至少得依赖配套企业提供技术制成品来整合进行工程验证。他用了什么材料，加工为什么形式，盯着他的人自然会用这些情报去拼图。
所以我觉得马斯克就是说大话稳定投资人情绪，当然不是说他啥也没干，他能让美国重返月球，能把可重复使用宇航器成熟并商业化（咱们叫白菜价），能跟中国同步或前后脚实现登陆火星并上升返回，就已经很了不起了。他是一个人啊，咱们是一个国家啊，跟一个国家而且还是个超级大国打个平手，你还能要求他什么，这就已经是神了好么～～[吃瓜]
【香料的浪漫与幸福】
作为一个（尤其是在吃方面）勤劳的人，我已经为今晚充满悬念的、决定英超女足冠军的比赛观赛早早做好了准备。今天一早，我卤了一大锅猪脚、一大份鸡爪、好几块猪脊骨。这是我第一次做卤煮，不知道效果如何，如果有技巧可以告诉我。
但有一点很确定：卤一大锅食材真的很幸福啊！第一，它持续时间长，家里持续飘出香味，你被香味的幸福笼罩，温柔熨贴美好，带一点勾引味觉的冲动，“不能提前偷吃”——摇摇欲坠的（你最终会删掉的）自律对你说；第二，卤煮的香味是迷人的。它不像爆炒的油烟充满倾略性，又不像清蒸和白灼过于微弱纤薄，需要你用鼻尖去感受那一点点叠加脑补的葱香。卤煮的香味是你即使不专注也能察觉到的温柔，它飘香整个屋子，是肉香带有甜香。
第三，就是想象。卤煮关于香料的想象。当我把所有猪脚鸡爪下锅，准备好卤煮的素材时，我看着香叶、八角、桂皮、辣椒、花椒...啊，多么美啊，这岂不是美得就像画一样！香料：关于地理、历史、航海、探索、指南针、星辰、迷人的罗盘、古地图、人类的勇气和畏惧，还有许多残酷的历史。
在人类发现沃伦.巴菲特之前，香料才是那个带来财富、利润、津津乐道和激起探险家雄心和野心的东西。当欧洲人发现，一点点胡椒就可以给菜肴增色许多的时候，伴随着对财富的渴望，一场惊心动魄的、驶向大洋的远征开始了。甚至可以说，一开始，是香料把葡萄牙人、荷兰人和英国人带上了驶向东方的旅程。那个神秘的世界徐徐展开，欧洲的科技和智识与古老的东方和太平洋岛屿的原生文明碰撞。我小时候玩航海游戏，记住了遥远的名字：安汶，产豆蔻皮和肉豆蔻；印度的马德拉斯、科钦和果阿，这是运输胡椒的港口；离开锡兰的船队的船舱中，宝石、茶叶和一点点肉桂的价格等同；人们形容离开马鲁古群岛的船长们，把他们携带的丁香与珍珠和黄金如数家珍般的并列。
在一种传统的描述中，欧洲人的菜肴“注重酱料”。而相比之下，东方人的菜肴“直接浸润到香料里”。欧洲气候是温带，海洋带来了舒适的温度，北海沿岸和英国甚至相当寒冷，人们用腌制可以很好的保存味道：伊比利亚人发明了举世闻名的黑猪火腿，而更遥远的冰岛和格陵兰人直接风干切块的鲨鱼。印度、东南亚和大洋洲气候炎热，印度人把香料磨碎，做成“糊糊”包裹住食物，既丰富了味道，也让高盐杀菌保存食物，这最终随着殖民和移民文化成为“咖喱”风靡世界。我尤其热爱咖喱，旅行印度时吃遍许多精致的本土的印度餐馆，深爱正宗咖喱的浓香和充满冲击力的味道。不过饮食清淡的母亲吃不惯。她迷惑的望着餐馆墙上一张张名人合影和奖状，（否则会以为我们吃的是不正宗餐馆），然后忠实的对比了一下自己的感受和味觉，然后诚实的说：“他们把香料直接磨碎到食物里了。我们都是取香料的味，他们直接磨成颗粒做酱汁。这口味太重了！”
香料串联起了全球贸易，也带动了科学进步——“航海”是一个非常综合的学科，包罗万象，甚至涉及到植物学。比如优质的桅杆需要北欧寒冷地方生长的树木制造，缓慢生长质地细密的木材能应对远洋航行的冲击。天文学、测绘科学和地理学是航海中必不可少的技能，它又伴随和同时促进数学和物理学的发展。对“坏血病”的苦恼一直是远洋航海的问题，直到有人发现“喝柠檬汁”可以缓解这个问题，最终“对比实验”在医学中作为方法开始被意识到，而生物学的发展最终让人意识到问题的解药是“维生素C”。古地图的绘制业的竞争和繁盛鼓舞了尼德兰的冒险家，而不到五十年后，纽伦堡的工厂机器轰鸣，印刷业把人类知识带到了更远的地方。一些远洋船只会带上植物学家和博物学家，达尔文曾经睡在“小猎犬号”船尾狭小的舱室里，在船员搜索香料时他们压平植物标本，惊天动地的发现蕴含在这细小的劳动中。航海文学至今被很多人喜爱，比如我。阅读一本关于地理、植物学和历史的昔日著作，你的想象和生命从现在回到从前，从城市置身于星辰大海之间。
汉密尔顿的知识同样得益于香料带来的冒险：他掌管远洋贸易，在处理货物、薄记价格的时候，他对金融、会计、贸易、商业、社会，有了最初但绝对堪称深刻的理解。但从汉密尔顿所在的“西印度群岛”这个可怜的名称看，它带点沮丧——这些加勒比海珍珠般的群岛不是真正的印度，也不产丰富的香料——这里的贸易已经被更劳动密集型的糖和酒取代。当年的蔗糖是个罪恶的行业，它和“搜寻香料”的想象毫不沾边——一批批非洲奴隶被运到这里，禁锢在种植园的土地上，辛勤劳作，被虐待、打骂和买卖。香料和船队的探索历史中，凝聚了人类最残酷的一面：罪恶的奴隶贸易，对土著人的屠杀，坚船利炮侵占了原本部落生活。这段充满魅力的历史远看充满迷人想象，近看却充满血泪，绝非天堂。
香料也更改了欧洲人对生活方式。如果谁家可以拿出一些肉桂和胡椒煮出来的肉，谁家的厨艺就被赞不绝口，兼顾引来对“社会地位”和“财富”的羡慕。英国人甚至一度喝完锡兰运来的茶叶，把茶叶渣拿出来，小心翼翼的抹在面包上——“看我家面包有很多茶叶渣”——这是当年原始的、不带电版本的小洪书。但市场规律的美好在于：当一个事物价格高昂，利润丰厚，就会有越来越多的人尝试，直到其价格回归“正常”。在航行技术越来越发达后、西方建立了无数东方据点后，航行成本降低了。等到苏伊士运河开通，从西方到东方的航行价格大幅下降，一些中产阶级也能享受一次“东方的旅行”，当时的风潮是“去一次东方回来出一本旅行记”——来福士酒店这样的旅馆业在东方雨后春笋般显现。香料的价格随着地理区隔被打破，终于降下来了，走入平常百姓家。
回顾地理和历史，总让人吃的更幸福、更有滋味。写完文章再看锅，锅里的汁水已收了一半——香料随着香气和翻滚的水咕噜，渗透进了香气扑鼻的肉中。香料渗入肉中的这段时间，我写了这个文章回顾香料的历史。我忽然觉得这是人类文明某个片段的索引：香料从高高在上的殿堂，走入人们的生活中，最终成为生活的一部分，折射了人类许多探索和发现的过程。历史相似，美味相似。我享用它，同时带一些感激。
董董Mercurio
May 18 2024
（图：因为准备好香料，发现它这么美丽，好像一幅画，于是拍摄下来。背景地图是1851年法国绘制的南特港口，你能在这张铜版雕刻手工上色的地图上，看到昔日港口繁茂的景象和货物；压住地图的铜章是1980年代前后葡萄牙制作的“地理大发现”铜章；盘子是丹麦皇家哥本哈根的制作。葡萄牙、法国还有丹麦，这三个国家的富裕和曾经一度富裕，都受益于航海带来的财富。吃、写作、遐想和赏玩与用度的一切，至此真正的令人喜悦地相通。）
#MercurioDong-和吃有关#
作为一个（尤其是在吃方面）勤劳的人，我已经为今晚充满悬念的、决定英超女足冠军的比赛观赛早早做好了准备。今天一早，我卤了一大锅猪脚、一大份鸡爪、好几块猪脊骨。这是我第一次做卤煮，不知道效果如何，如果有技巧可以告诉我。
但有一点很确定：卤一大锅食材真的很幸福啊！第一，它持续时间长，家里持续飘出香味，你被香味的幸福笼罩，温柔熨贴美好，带一点勾引味觉的冲动，“不能提前偷吃”——摇摇欲坠的（你最终会删掉的）自律对你说；第二，卤煮的香味是迷人的。它不像爆炒的油烟充满倾略性，又不像清蒸和白灼过于微弱纤薄，需要你用鼻尖去感受那一点点叠加脑补的葱香。卤煮的香味是你即使不专注也能察觉到的温柔，它飘香整个屋子，是肉香带有甜香。
第三，就是想象。卤煮关于香料的想象。当我把所有猪脚鸡爪下锅，准备好卤煮的素材时，我看着香叶、八角、桂皮、辣椒、花椒...啊，多么美啊，这岂不是美得就像画一样！香料：关于地理、历史、航海、探索、指南针、星辰、迷人的罗盘、古地图、人类的勇气和畏惧，还有许多残酷的历史。
在人类发现沃伦.巴菲特之前，香料才是那个带来财富、利润、津津乐道和激起探险家雄心和野心的东西。当欧洲人发现，一点点胡椒就可以给菜肴增色许多的时候，伴随着对财富的渴望，一场惊心动魄的、驶向大洋的远征开始了。甚至可以说，一开始，是香料把葡萄牙人、荷兰人和英国人带上了驶向东方的旅程。那个神秘的世界徐徐展开，欧洲的科技和智识与古老的东方和太平洋岛屿的原生文明碰撞。我小时候玩航海游戏，记住了遥远的名字：安汶，产豆蔻皮和肉豆蔻；印度的马德拉斯、科钦和果阿，这是运输胡椒的港口；离开锡兰的船队的船舱中，宝石、茶叶和一点点肉桂的价格等同；人们形容离开马鲁古群岛的船长们，把他们携带的丁香与珍珠和黄金如数家珍般的并列。
在一种传统的描述中，欧洲人的菜肴“注重酱料”。而相比之下，东方人的菜肴“直接浸润到香料里”。欧洲气候是温带，海洋带来了舒适的温度，北海沿岸和英国甚至相当寒冷，人们用腌制可以很好的保存味道：伊比利亚人发明了举世闻名的黑猪火腿，而更遥远的冰岛和格陵兰人直接风干切块的鲨鱼。印度、东南亚和大洋洲气候炎热，印度人把香料磨碎，做成“糊糊”包裹住食物，既丰富了味道，也让高盐杀菌保存食物，这最终随着殖民和移民文化成为“咖喱”风靡世界。我尤其热爱咖喱，旅行印度时吃遍许多精致的本土的印度餐馆，深爱正宗咖喱的浓香和充满冲击力的味道。不过饮食清淡的母亲吃不惯。她迷惑的望着餐馆墙上一张张名人合影和奖状，（否则会以为我们吃的是不正宗餐馆），然后忠实的对比了一下自己的感受和味觉，然后诚实的说：“他们把香料直接磨碎到食物里了。我们都是取香料的味，他们直接磨成颗粒做酱汁。这口味太重了！”
香料串联起了全球贸易，也带动了科学进步——“航海”是一个非常综合的学科，包罗万象，甚至涉及到植物学。比如优质的桅杆需要北欧寒冷地方生长的树木制造，缓慢生长质地细密的木材能应对远洋航行的冲击。天文学、测绘科学和地理学是航海中必不可少的技能，它又伴随和同时促进数学和物理学的发展。对“坏血病”的苦恼一直是远洋航海的问题，直到有人发现“喝柠檬汁”可以缓解这个问题，最终“对比实验”在医学中作为方法开始被意识到，而生物学的发展最终让人意识到问题的解药是“维生素C”。古地图的绘制业的竞争和繁盛鼓舞了尼德兰的冒险家，而不到五十年后，纽伦堡的工厂机器轰鸣，印刷业把人类知识带到了更远的地方。一些远洋船只会带上植物学家和博物学家，达尔文曾经睡在“小猎犬号”船尾狭小的舱室里，在船员搜索香料时他们压平植物标本，惊天动地的发现蕴含在这细小的劳动中。航海文学至今被很多人喜爱，比如我。阅读一本关于地理、植物学和历史的昔日著作，你的想象和生命从现在回到从前，从城市置身于星辰大海之间。
汉密尔顿的知识同样得益于香料带来的冒险：他掌管远洋贸易，在处理货物、薄记价格的时候，他对金融、会计、贸易、商业、社会，有了最初但绝对堪称深刻的理解。但从汉密尔顿所在的“西印度群岛”这个可怜的名称看，它带点沮丧——这些加勒比海珍珠般的群岛不是真正的印度，也不产丰富的香料——这里的贸易已经被更劳动密集型的糖和酒取代。当年的蔗糖是个罪恶的行业，它和“搜寻香料”的想象毫不沾边——一批批非洲奴隶被运到这里，禁锢在种植园的土地上，辛勤劳作，被虐待、打骂和买卖。香料和船队的探索历史中，凝聚了人类最残酷的一面：罪恶的奴隶贸易，对土著人的屠杀，坚船利炮侵占了原本部落生活。这段充满魅力的历史远看充满迷人想象，近看却充满血泪，绝非天堂。
香料也更改了欧洲人对生活方式。如果谁家可以拿出一些肉桂和胡椒煮出来的肉，谁家的厨艺就被赞不绝口，兼顾引来对“社会地位”和“财富”的羡慕。英国人甚至一度喝完锡兰运来的茶叶，把茶叶渣拿出来，小心翼翼的抹在面包上——“看我家面包有很多茶叶渣”——这是当年原始的、不带电版本的小洪书。但市场规律的美好在于：当一个事物价格高昂，利润丰厚，就会有越来越多的人尝试，直到其价格回归“正常”。在航行技术越来越发达后、西方建立了无数东方据点后，航行成本降低了。等到苏伊士运河开通，从西方到东方的航行价格大幅下降，一些中产阶级也能享受一次“东方的旅行”，当时的风潮是“去一次东方回来出一本旅行记”——来福士酒店这样的旅馆业在东方雨后春笋般显现。香料的价格随着地理区隔被打破，终于降下来了，走入平常百姓家。
回顾地理和历史，总让人吃的更幸福、更有滋味。写完文章再看锅，锅里的汁水已收了一半——香料随着香气和翻滚的水咕噜，渗透进了香气扑鼻的肉中。香料渗入肉中的这段时间，我写了这个文章回顾香料的历史。我忽然觉得这是人类文明某个片段的索引：香料从高高在上的殿堂，走入人们的生活中，最终成为生活的一部分，折射了人类许多探索和发现的过程。历史相似，美味相似。我享用它，同时带一些感激。
董董Mercurio
May 18 2024
（图：因为准备好香料，发现它这么美丽，好像一幅画，于是拍摄下来。背景地图是1851年法国绘制的南特港口，你能在这张铜版雕刻手工上色的地图上，看到昔日港口繁茂的景象和货物；压住地图的铜章是1980年代前后葡萄牙制作的“地理大发现”铜章；盘子是丹麦皇家哥本哈根的制作。葡萄牙、法国还有丹麦，这三个国家的富裕和曾经一度富裕，都受益于航海带来的财富。吃、写作、遐想和赏玩与用度的一切，至此真正的令人喜悦地相通。）
#MercurioDong-和吃有关#
✋热门推荐