因为齐邦媛的去世,最近重温了她的著作,《雾起雾散之际》是齐邦媛对于台湾文学的评论合集。

其中《闺怨之外——以实力论台湾女作家的小说》是我最喜欢的一篇,里面提到了很多我熟悉的台湾女作家和她们的作品,如林海音的《城南旧事》《婚姻的故事》《金鲤鱼的百裥裙》《烛芯》《晓云》,萧丽红的《桂花巷》《千江有水千江月》,萧飒的《霞飞之家》(由小说改编的电影《我就这样过了一生》是由台湾金马影后杨惠姗主演的),三毛的《撒哈拉的沙漠》,还有林文月张晓风等人,好多人的作品我是台湾版大陆版都买了,收藏至今。

文章中提到的林海音林文月张秀亚等人也是齐邦媛老师现实中的知己好友,她们在台湾文坛的互相援引映照,构成了台湾知识女性最美的风景。虽然最后一图中,齐邦媛说台湾没有女性主义文学,但我想,文坛需要来自女性的作品和发声。

我曾经还想写一系列介绍台湾女作家的文章,题目都想好了,和台湾纪录片《他们在岛屿写作》相近,就叫《她们在岛屿写作》,实际上之前也陆续写过一些,但都不是特别精妙,比较零散。

比较引起我关注的是齐邦媛老师在分析林海音作品时说到(见图七):纳妾制度犹如无情的双刃剑,挥洒过处,血泪纷纷。不仅作妾的屈辱一生,贤德的大婆又何尝不是葬送了一生的幸福。这样的格局和高度岂是如今那些对妾室和庶出子女喊打喊杀的大婆文学,嫡庶神教信奉者能比的。

正如我曾经评价林海音的作品:是真正的透着童真,温柔和悲悯,莫说流传大半个世纪的《城南旧事》,也不说道尽大家族女性心酸的《婚姻的故事》,还有反映一个妾被压抑的一生的《金鲤鱼的百襇裙》,以及叙述她和林文月沉樱琦君等女作家友谊的散文集《隔着竹帘儿看见她》,每一本书固然有闺秀派作家哀而不怨的风格(也算缺陷),却往往能在寥寥数笔中写尽封建社会男权主义压迫下女性被戕害的命运,故事里的人,无论是原配、填房、姨娘、外室、守望门寡的怨妇乃至是作为“老爷”的男人本身,他们每个人都在时代洪流和新旧交织中被命运所裹挟,他们并非全恶,但也肯定不是全善,看完林海音的书,你总是能感到深深的悲悯,这才是文学作品的真正价值和意义所在。

以后若有时间,我也会说一说我爷爷的妻妾,我奶奶和从未谋面的姨奶奶她们一生的坎坷流离。

图十八中列出的齐邦媛著作除了《中英对照台湾小说》一书我没有,其他都有,还不止一个版本,有四本台湾版,三本大陆版,一本影印版。

世事喧嚣,总有一些东西能陪伴我们到永远。

#齐邦媛去世##林海音##城南旧事##林文月##千江有水千江月#
#他们在岛屿写作#

有哪些句子曾经惊艳到你?

1.

花开如火,也如寂寞。——顾城

2.

像每一滴酒回不了最初的葡萄,我回不了年少。——简媜

3.

人生不过是午后到黄昏的距离,茶凉言尽,月上柳梢。——徐志摩

4.

生命的历程就像是写在水上的字,顺流而下,想回头寻找的时候,总是失去了痕迹。——林清玄

5.

人就是这样,等终于到了懂得珍惜的年纪,偏偏又走散了。——『岛』

6.

醉后不知天在水,满船清梦压星河。——唐珙

7.

吹到一片秋香,清辉了如雪。——纳兰性德

8.

我们只是太忙罢了,忙得与美的事物擦身而过都不知不觉。——简媜

9.

刻意去找的东西,往往是找不到的。天下万物的来和去,都有它的时间。——三毛

10.

野火在远方,远方在你琥珀色的眼睛里。——舒婷

11.

繁花落尽,我心中仍有花落的声音。一朵,一朵,在无人的山间轻轻飘落。——席慕蓉

12.

阳光的酒调得很淡,却很醇,浅浅地斟在每一个杯形的小野花里。——张晓风

13.

吹灭读书灯,一身都是月。——桂苓

14.

月亮掉入了烟囱,夜晚的乡村,在汹涌麦浪中微微倾斜。——『黎明』

15.

人生有许多事情,正如船后的波纹,总要过后才觉得美的。——余光中

16.

时光的缝隙填不满,人生就成了危房一座,修到顶才发现,没有任何回忆可做支撑。——贾樟柯

17.

人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。——鲁迅

18.

世界孤立我,任它奚落,我只保持我的沉默,明白什么才是好的坏的。——『走马』

19.

生命是华丽错觉,时间是贼,偷走一切。——『如烟』

20.

幸福不是多,而是遗忘,能遗忘生命的烦恼忧伤。——五月天

21.

生命中最难的阶段不是没有人懂你,而是你不懂你自己。——尼采

22.

人生快乐倘若想完备,一定要保存一点孩子气。——朱光潜

23.

世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在看清生活的真相之后,依然热爱生活。——罗曼.罗兰

24.

我认为最深沉的爱,莫过于你离开以后,我活成了你的样子。——『这个杀手不太冷』

25.

勇敢的人,不是不落泪的人,而是愿意含着泪继续奔跑的人。——『朗读者』

26.

生活是种律动,须有光有影,有左有右,有晴有雨,滋味就含在这变而不猛的曲折里。——老舍

27.

正因为不可能,才值得我们去相信。——『浮士德』

28.

鲸落海底,哺暗界众生十五年。——加里·斯奈德

一位“不快乐女孩”曾经写信给三毛,信中的她用了“最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限、29岁未婚”等许多不正确的定义来形容自己,满满都是对生活的无可奈何。

不同于一般的鸡汤,三毛在回信中列出了自己的实用性建议,稍微梳理了一下。如果你也是“丧丧一族”,不妨一试。

1、加重对自我的期许与看重

如果我是你,第一步要做的事是将那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除,再也不轻看自己。

你有一个正当的职业,租得起一间房间,容貌不差,懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义,这都是很优美的事情,为何觉得自己卑微呢?

一个不欣赏自己的人,是难以快乐的。

2、房间布置得美丽,是享受生命改变心情的第一步。

将房间粉刷成明朗的白色,给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘,在床头放一个普通的小收音机,在墙角做一个书架,给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩,然后,去花市,仔细的挑几盆看了悦目的盆景,放在窗口。

如果仍有余钱,去买几张名画的复制品——海报似的那种,将它挂在墙上……。当然除了那架收音机之外,一切自己动手做,就省去了工匠费用,而且生活会有趣得多。

3、取悦自己

当我发薪水的时候——如果我是你,我要给自己用极少的钱,去买一件美丽又实用的衣服。

如果我觉得心情不够开朗,我很可能去一家美发店,花一百台币修剪一下终年不变的发型,换一个样子,给自己耳目一新的快乐。

我会在又发薪水的下一个月,为自己挑几样淡色的化妆品,或者再买一双新鞋。

4、改换环境、充实自我

薪水仍然是每个月会领的,下班后也有四五小时的空闲,那时候,去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程,不要有压力的每周夜间上两次课,是改换环境又充实自己的另一个方式。

5、勇于接触善良而有品德的人群

我去上上课,也许可能交到一些朋友,我的小房间既然那么美丽,那么也许偶尔可以请朋友来坐坐,谈谈各自的生活和梦想。

慢慢的,我不再那么自卑了,我勇于接触善良而有品德的人群(这种人在社会上仍有许多许多),我会发觉,原来大家都很平凡——可是优美,正如自己一样。

6、丰富自己、自得其乐

一个美丽的生活,并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣,因为我自己的生活一点一点的丰富起来,自得其乐都来不及,还想那么多吗?

7、自己写札记给自己欣赏

如果我是你,我会不再等三毛出新书,我自己写札记,写给自己欣赏,我慢慢的会发觉,我自己写的东西也有风格和趣味,我真是一个可爱的女人。

8、不依赖他人给你快乐,培养自己的兴趣

不快乐的女孩子,请你要行动呀!勉强自己去做,会发觉事情没有你想象的那么难,而且,兴趣是可以寻求的,东试试西试试,只要心中认定喜欢的,便去培养它,成为下班之后的消遣。

9、帮助他人即帮助自己

在这个世界上,最深的快乐,是帮助他人,而不只是在自我的世界里享受——当然,享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人,帮助自己建立起信心,下决心改变一下目前的生活方式,把自己弄得活泼起来,不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感,起码你得试一下,尽力的去试一下。

「享受生命的方法很多很多,问题是你一定要有行动,空想是不行的。」

薪水仍然是每个月会领的,下班后也有四五小时的空闲,那时候,去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程,不要有压力的每周夜间上两次课,是改换环境又充实自己的另一个方式。

5、勇于接触善良而有品德的人群

我去上上课,也许可能交到一些朋友,我的小房间既然那么美丽,那么也许偶尔可以请朋友来坐坐,谈谈各自的生活和梦想。

慢慢的,我不再那么自卑了,我勇于接触善良而有品德的人群(这种人在社会上仍有许多许多),我会发觉,原来大家都很平凡——可是优美,正如自己一样。

6、丰富自己、自得其乐

一个美丽的生活,并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣,因为我自己的生活一点一点的丰富起来,自得其乐都来不及,还想那么多吗?

7、自己写札记给自己欣赏

如果我是你,我会不再等三毛出新书,我自己写札记,写给自己欣赏,我慢慢的会发觉,我自己写的东西也有风格和趣味,我真是一个可爱的女人。

8、不依赖他人给你快乐,培养自己的兴趣

不快乐的女孩子,请你要行动呀!勉强自己去做,会发觉事情没有你想象的那么难,而且,兴趣是可以寻求的,东试试西试试,只要心中认定喜欢的,便去培养它,成为下班之后的消遣。

9、帮助他人即帮助自己

在这个世界上,最深的快乐,是帮助他人,而不只是在自我的世界里享受——当然,享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人,帮助自己建立起信心,下决心改变一下目前的生活方式,把自己弄得活泼起来,不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感,起码你得试一下,尽力的去试一下。

「享受生命的方法很多很多,问题是你一定要有行动,空想是不行的。」


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #石家庄身边事# 【河北博物院疑小孩大庭广众之下在瓶子里撒尿;网友:孩子太小憋不住】 网友发布:你说她没素质吧她用瓶子接了,你说她有素质吧这里人来人往的。 【
  • 赏析:这齐声所唱之怨歌,遭贬谪、受打击的诗人听了,更勾引起自身的愁怨之情,因此末句诗人喟叹云:可愁煞了江楼上的我这个忠州病使君啊!上首借景寓悲,这里则无穷羁愁尽
  • 如果舌苔是白腻的,那就说明脾胃被湿气困住了,需要用一些化湿醒脾的药材,比如豆蔻、藿香,把脾胃功能唤醒,人的食欲也就跟着恢复了。这是大前提,下面进入正题,具体来讲
  •   七、有福者会有善名跟随,无论去到哪里,总是充满赞叹他的声音,总能得到别人的尊重,小人与有福人所排斥,因为正邪相对,  八、有福者持守戒律,不做造恶业事,做事
  • 例如yeezy 350 V2,AJ1,不过即使你做的再好,过鉴定还是有难度的,你必须要换鞋盒!所以虽然是按照正品的细节去做,但是你在鞋标的打印,鞋面编制,胶水,
  • 是因为没有抽奖吗[泪]再试一次昂~是关于话剧情况调查的,感觉如果用音乐剧放在云超里会不会得到的结果偏差过大[允悲]大家对现在剧院的情况有什么想法吗?孩子励志成为
  • 我就和他说:“千玺,你知道吗,你已经14岁了,已经是个大孩子了,不能和我在一起睡了。”然后他就很委屈的回了自己的屋里,但是从那天起,他就对我感情不太一样了,经常
  • 生物钟真是个神奇的东西,今天4:30准时醒,真怕回家以后也天天睁眼等天亮[笑cry]今天的大白,手法真狠,捅的深不说,还在里面反复搅,5秒钟仿佛一个世纪[二哈]
  • 道教斋醮正式形成可以追根到祖天师的“三官手书”和寇谦之的“云中音诵新科之诫”到了南朝刘宋时陆修静演成大型分类斋仪,陶弘景又因斋设醮,制定出醮仪。2、香炉 香炉的
  • 作为江西省最大的企业医院,湘雅萍矿合作医院在2017年以优异的成绩通过验收,完成了国家三级甲等医院的创建。在几代医者的努力下,萍矿医者在萍乡地区打响了“围子医院
  • 这是一面有信仰的旗为祖国而生,为人民而生满怀对祖国和人民的无限热爱不惧威胁,不怕挑战这面军旗离我们很远在边疆,在孤岛用钢铁意志铸成坚固的墙将战火隔绝在边境线外这
  • ”“放心交给我了”后来,二姨夫那朋友,去鸭场找了个最有“魅力”的鸭,听说在那一带,老少通吃,然后作局,叫那男的去勾引那女孩,开始那女孩是拒绝的,后来抗不住男人的
  • #贰婶[超话]##贰小侠仗剑走天涯# 今日安利婶儿是我第一个也是唯一一个追过线下的~当时大二,无意中翻超话看到婶儿南京场的返图和视频~(认识婶儿是国美,关注了又
  • ”悟空道:“既如此,你们休怕,且自顽耍,等我寻他去来!”悟空道:“决不敢提起师父一字,只说是我自家会的便罢。
  • 事后有人问他:你有没有考虑到别人在耍你⁉️马云回答很简单:市场有需求我就做了,如果我不做,有可能机会就是别人的。有人对马云说:马云,打套拳来看看,马云没有犹豫便
  • 让人醍醐灌顶的社交真相 作者:晚君 始终要在言语上胜过别人,是情商最低的表现。 01 聊天舒适有时不是因为合拍,而是降维打击。 02 适当的发火,更
  • " 我认为他很爱这里," 韦德在接受骑士官网采访时这样说道,“我能感觉到,他在这里和这群人在一起时心情很不错。最终的结局他们俩并未相遇,但是
  • 我只知道他会跟我们说生活顺利 会说我们一起加油 会在问起小时候觉得谁是英雄时说是我的爸爸 我只知道他眼睛亮亮的 嘴角上扬会显出浅浅的梨涡 干净阳光 我只知道他可
  • 首先我们要知道,月球上并没有直接发现游离的液态水或冰,甚至没有发现主要成分是羟基的矿物,无论是遥感还是原位探测,月球上的水是通过水分子和羟基的红外信号,折算出来
  • /./ | 余丰里准备在古城玩一天,选择住在紫阳街的余丰里。#人在漂途##带着微博去旅行# 皖南一带,古村落如散落一地的遗珠,在一个个输出型县城与城市,一条条空