1564年2月18日,意大利雕塑家、绘画家米开朗琪罗逝世。他是文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表,创作了《大卫》《西斯廷教堂天顶画》等名作,与拉斐尔、达·芬奇并称“文艺复兴后三杰”。
今天以旧文回顾米开朗琪罗生命的最后十年,一起体会他在最后未完成的作品中给我们留下的宁静与感动。
文 | 薛芃
在米开朗琪罗晚年的诗歌和绘画里,十字架是绕不开的元素,对耶稣受难的场景格外钟情,似乎也暗示着自己的命运。晚年他有两件以哀悼耶稣为主题的雕塑,但都没完成。
1552年,他开始做一件被称为《隆达尼尼的哀悼基督》雕塑。这一年他77岁,生命还剩下最后十年。在文艺复兴的那个年代,他已是非常长寿的老人了,可他需要面对的,是每一个明天都可能死亡的未知,他不知道这一天何时到来。他甚至没有什么经验可循,也没有什么同龄人可以在通向死亡的道路上相互慰藉一下,身边围绕的都是年轻人,他能感受到的世态炎凉、人生际遇都是这些年轻人无法体会到的,这让他更孤独,比青年、中年的任何时候都更加痛苦,也更悲悯。
这件雕塑现在保存在米兰的斯福尔扎城堡,并不在城堡的主宫殿区,而是在城堡军备庭院中的医院旧址。在西班牙人占领意大利期间,这里曾收治伤病的士兵,因为曾是苦难与祷告并存的地方,米开朗琪罗这件未完成的“哀悼基督”放在这里也恰好合适。1564年2月18日,米开朗琪罗去世那天,这件未完成的雕塑立在他的工作室里。
我坐在距离雕塑三米远的座椅上,盯着那个嶙峋的耶稣的躯体,瘦长,带着中世纪雕刻的影子,还有中世纪艺术的神秘感。米开朗琪罗是一个可以把人体雕刻得无比完美的人,他有最好的技术和能力,但这一次他没有这么做,不再像23岁时做最著名的那个《哀悼基督》时那样采用完美的比例、人体和表情,而是更主观地去用一个老者的心态表现基督,这个时候他更懂得死亡是什么。
大理石表面都是刻刀的痕迹,一刀一刀结结实实地长在石头上,我想起米开朗琪罗的几句自述:“我渴望宁静,向往宁静,如果我要活下去,要创造,周围就必须宁静。可是,现时代的生活总是没完没了的乱哄哄,喧嚣不已,我知道我过于敏感,所以我必须常常离群索居,把自己更严实地隐藏起来。”
年迈的米开朗琪罗早就厌倦了人世间表面的快乐,他在晚年的书信和诗歌中,经常提到死亡,提到不可期许的未来。艺术、文字和他自己,更紧密地融合成了一个整体,共同对抗着最后十年的孤独、痛苦、绝望和死亡——“若对生命的热爱/延长了我在尘世残喘的时日/死亡仍然一天天临近/对悲伤的灵魂而言他姗姗来迟/为何渴求长寿和欢乐/如果我们只在悲伤中盼望上帝/幸福长寿的人生,到头来/只会伤害寄望于它们的灵魂。”
这个晚年的《哀悼基督》,米开朗琪罗花了12年都没完成,要知道5米高的《大卫》不过刻了3年。很难想象他每一刀是用怎样的心情刻下去的,他经历了佛罗伦萨共和国的动荡与消亡,经历过几任教皇和美第奇家族的起落,经历过文艺复兴时代从巅峰走向衰落的近百年,他亲历的那个时代是意大利土地上最复杂丰富也最鲜活的时代,这点点滴滴都在他人生的最后阶段不断浮现出来。80多岁的他想要超越自己的巅峰,再留下一件传世的奇迹,但精力已经跟不上了,他面临着双重死亡,“一场死亡确知,另一场未知而恐惧”。
再一次去看《隆达尼尼的哀悼基督》,那种感动是绵长而细腻的,还是与西斯廷礼拜堂这样的“高光时刻”不一样。生命绵延到最后时刻的喘息和信念不会将人一击而中,但会像细沙一样渗入记忆的缝隙——“如今我们的人生告一段落/如同穿过暴风骤雨的破旧小船/到达所有生命终将停靠的港口/在那里,善与恶都将被清算。”
今天以旧文回顾米开朗琪罗生命的最后十年,一起体会他在最后未完成的作品中给我们留下的宁静与感动。
文 | 薛芃
在米开朗琪罗晚年的诗歌和绘画里,十字架是绕不开的元素,对耶稣受难的场景格外钟情,似乎也暗示着自己的命运。晚年他有两件以哀悼耶稣为主题的雕塑,但都没完成。
1552年,他开始做一件被称为《隆达尼尼的哀悼基督》雕塑。这一年他77岁,生命还剩下最后十年。在文艺复兴的那个年代,他已是非常长寿的老人了,可他需要面对的,是每一个明天都可能死亡的未知,他不知道这一天何时到来。他甚至没有什么经验可循,也没有什么同龄人可以在通向死亡的道路上相互慰藉一下,身边围绕的都是年轻人,他能感受到的世态炎凉、人生际遇都是这些年轻人无法体会到的,这让他更孤独,比青年、中年的任何时候都更加痛苦,也更悲悯。
这件雕塑现在保存在米兰的斯福尔扎城堡,并不在城堡的主宫殿区,而是在城堡军备庭院中的医院旧址。在西班牙人占领意大利期间,这里曾收治伤病的士兵,因为曾是苦难与祷告并存的地方,米开朗琪罗这件未完成的“哀悼基督”放在这里也恰好合适。1564年2月18日,米开朗琪罗去世那天,这件未完成的雕塑立在他的工作室里。
我坐在距离雕塑三米远的座椅上,盯着那个嶙峋的耶稣的躯体,瘦长,带着中世纪雕刻的影子,还有中世纪艺术的神秘感。米开朗琪罗是一个可以把人体雕刻得无比完美的人,他有最好的技术和能力,但这一次他没有这么做,不再像23岁时做最著名的那个《哀悼基督》时那样采用完美的比例、人体和表情,而是更主观地去用一个老者的心态表现基督,这个时候他更懂得死亡是什么。
大理石表面都是刻刀的痕迹,一刀一刀结结实实地长在石头上,我想起米开朗琪罗的几句自述:“我渴望宁静,向往宁静,如果我要活下去,要创造,周围就必须宁静。可是,现时代的生活总是没完没了的乱哄哄,喧嚣不已,我知道我过于敏感,所以我必须常常离群索居,把自己更严实地隐藏起来。”
年迈的米开朗琪罗早就厌倦了人世间表面的快乐,他在晚年的书信和诗歌中,经常提到死亡,提到不可期许的未来。艺术、文字和他自己,更紧密地融合成了一个整体,共同对抗着最后十年的孤独、痛苦、绝望和死亡——“若对生命的热爱/延长了我在尘世残喘的时日/死亡仍然一天天临近/对悲伤的灵魂而言他姗姗来迟/为何渴求长寿和欢乐/如果我们只在悲伤中盼望上帝/幸福长寿的人生,到头来/只会伤害寄望于它们的灵魂。”
这个晚年的《哀悼基督》,米开朗琪罗花了12年都没完成,要知道5米高的《大卫》不过刻了3年。很难想象他每一刀是用怎样的心情刻下去的,他经历了佛罗伦萨共和国的动荡与消亡,经历过几任教皇和美第奇家族的起落,经历过文艺复兴时代从巅峰走向衰落的近百年,他亲历的那个时代是意大利土地上最复杂丰富也最鲜活的时代,这点点滴滴都在他人生的最后阶段不断浮现出来。80多岁的他想要超越自己的巅峰,再留下一件传世的奇迹,但精力已经跟不上了,他面临着双重死亡,“一场死亡确知,另一场未知而恐惧”。
再一次去看《隆达尼尼的哀悼基督》,那种感动是绵长而细腻的,还是与西斯廷礼拜堂这样的“高光时刻”不一样。生命绵延到最后时刻的喘息和信念不会将人一击而中,但会像细沙一样渗入记忆的缝隙——“如今我们的人生告一段落/如同穿过暴风骤雨的破旧小船/到达所有生命终将停靠的港口/在那里,善与恶都将被清算。”
贴梗海棠最是藏不住心事,遇见了朝思暮想的情郎,脸羞得像喝醉了酒似的,激动得一头栽进春风怀里。
绣线菊躲在角落里静悄悄地吐苞儿,反正认识它的人不多,它只管呆在一边看热闹好了。
高枝上的玉兰也开了,伊的青眼是朝天上看的,对于尘世的热闹很是不屑,总想着去抚云戏风,追星逐梦。
结香依然缠缠绕绕,柔肠百转,不想解开这千年的心结。
还有一一早樱!早樱居然也开了!天哪,这都是什么节奏啊?
仰头看花的人啊,只能抚着小心脏,一再淡定。
绣线菊躲在角落里静悄悄地吐苞儿,反正认识它的人不多,它只管呆在一边看热闹好了。
高枝上的玉兰也开了,伊的青眼是朝天上看的,对于尘世的热闹很是不屑,总想着去抚云戏风,追星逐梦。
结香依然缠缠绕绕,柔肠百转,不想解开这千年的心结。
还有一一早樱!早樱居然也开了!天哪,这都是什么节奏啊?
仰头看花的人啊,只能抚着小心脏,一再淡定。
#王源[超话]#[awsl]#王源北京春晚代言人# [害羞]#王源2021尽如所期#[抱抱]#环球人物专栏王源说##源基金#
我把月光写进大海的诗篇
随波荡漾泛滥起思念星云缭绕
微风缱绻一碗清茶
一缕清烟,一滴泪
伴你梦中浮现一念沉溺
一眼瞬间,尘世百年
你来自天上人间
@TFBOYS-王源
【wy vvy 二字 二字弟弟 xty】【王源联合国儿童基金会大使 】【王源环球人物专栏作家 】【王源 大主宰 】【王源 牧尘 】【演员 王源 】【王源 原创歌手 】【王源公益践行者 】【王源正能量 】【王源 源基金】【王源 生图 】【王源粉丝公益 】【王源粉丝优质教育 】
我把月光写进大海的诗篇
随波荡漾泛滥起思念星云缭绕
微风缱绻一碗清茶
一缕清烟,一滴泪
伴你梦中浮现一念沉溺
一眼瞬间,尘世百年
你来自天上人间
@TFBOYS-王源
【wy vvy 二字 二字弟弟 xty】【王源联合国儿童基金会大使 】【王源环球人物专栏作家 】【王源 大主宰 】【王源 牧尘 】【演员 王源 】【王源 原创歌手 】【王源公益践行者 】【王源正能量 】【王源 源基金】【王源 生图 】【王源粉丝公益 】【王源粉丝优质教育 】
✋热门推荐