我是甜瓜。
2月18日，云南祥鹏空被裁定：破产重组。
这家2004年6月成立的公司，海南航空持股70.19%。
短短数日内，又一家“海航系”公司，轰然倒下。
而其背后的海南航空，已化为齑粉。
01
海航，
中国第二大民企、四大航空公司之一。
创立于1990年，曾是中国的骄傲。
2017年，海航列世界500强第170位，这已经是其第三次上榜。
当时的董事长陈锋还放言：
“未来10年，海航将步入世界500强前10名！”
海航举办进入世界500强庆典
风头正劲，一时无两。
连一向对华不友好的CNN都赞叹：
“中国海航的航空制服是世界上最酷的！”
曾几何时，
又美又飒的海航是一张耀眼的东方名片。
结果，仅仅3年，
海航从年收入6000多亿，急坠至负债超7500亿。
2020年1月最后一周，海航控股申请破产重整。
1月29号，海航发公告：
“收到海南高级人民法院的通知，海航因不能清偿到期的债务，有关债权人申请法院对海航进行破产重组。”
从世界五百强到破产，仅仅三年。
其实，说3年都太长了，
早在2019年，海南省政府就派联合工作组进驻了海航。然而，在一年处理3000多亿资产后，海航仍有7000多亿债务，并誉为“亚洲债务最多企业”。
如果海航破产成功受理，这起资产规模超7000亿，债务规模更大的破产案，将成为中国史上最大破产重组案件。
很多人以为，是疫情打垮了海航。
疫情期间，航空业低迷，几乎全行业都在亏损。
2020年，美国波音亏了超119亿美元，海航亏损超580亿，国航预计亏损135亿，南航预计亏损80亿， 东航预计98亿以上。
大家都亏了，疫情好转后会逐渐恢复，
却只有海航，死了。
它真正的死因在内部，这里要提一个人：
陈锋。
02
08年落成的新海航大厦，坐落在海口美兰区，
地上31层建筑，地下3层。
这造型奇特的建筑，深得海航董事长陈锋的喜欢，
他说：“这是一个盘腿而坐的释迦牟尼造型。”
海航集团董事长陈锋
海航内部人士称：海航两位当家老总都是信佛的。
68岁的陈峰十多年前开始信佛，研修密宗。据称，还曾拜南怀瑾为师。
左二 陈锋 左三南怀瑾
海航内部有个说法：每个员工的胸牌吊带都找高僧开过光。
曾有段时间，海航员工之间，都是单手施佛礼。而海航机长的工作牌背后都印有佛像。
当然，这些只是甜瓜听闻，不知读者中是否有海航员工或家属，欢迎指正。
传闻，在海航，陈峰是“神”一样的存在。
业界有传：一次一个名为“陈锋”的人来海航应聘，被要求改名。对方为了得到工作，称可以改名陈晓峰，但又因陈峰的儿子叫陈晓峰而再度遭拒。
陈峰还对相面颇有研究：喜欢大脸盘的长相。
因此，海航空乘中，东北人较多。
海航曾十次蝉联“SKYTRAX五星航空公司”荣誉
一海航集团前员工曾对《南方周末》的记者说：“陈峰信佛是因为创办海航后，历尽劫难，最后养成了不急躁的性格，并有了佛缘。”
说到历经劫难，也是确有其事。
刚刚小学毕业就因一场政治运动不得不中断学业，随后投身“革命”。
六年军旅生涯，他是最勤奋好学的那个。
每天早操结束到早饭开始前的一点点时间，他要自学历史、经济，晚上熄灯前再抓紧时间自学初、高中课程，从未间断。
皇天不负苦心人，陈锋终于等来了机会。
陈锋也凭着部队里自学的英文参加了考试。
英文要求高，没人觉得他能考上，
但最后结果令所有人惊叹不已：
11人入选，除了他，10人全外语专业毕业。
陈锋有句座右铭：
“我要么不做，想好要做，必定一日不断。”
这成了他人生的转折点，也让他和航空结缘。
03
1987年6月12日，北京人民大会堂。
邓小平接见南斯拉夫共产主义者。
中国最年轻的省份和最大的经济特区诞生了！
此时改革开放近10年，隔海的广东已如火如荼，
而海南还站在谷底，
年财政收入不足7亿，不如广东一个发达市。
交通，成了横在发展之前的最大掣肘。
1988年4月26日，海南省委挂牌。周可斌摄
33年前的我们，没钱没技术造跨海大桥，
进出海南只能坐船，
80公里琼州海峡，成为了难以逾越的门槛。
就必须要有航空！
在这种情况下，1989年，时任海南省省长刘剑锋找到了36岁的陈峰。
当时，陈锋已从德国汉莎航空运输管理学院毕业，先到空管局工作，后又跳到了中国农业信托投资公司，懂航空又懂金融，炙手可热。
然而，热情归热情，残酷的现实摆在面前。
刘省长有些为难地伸出一根指头。
刘省长却摇摇头：不是1亿，是1千万。
当年海南全省财收不足7亿，怎能花1亿买飞机？
可这1千万，还不够买一个飞机翅膀。
但是，犹豫再三，陈锋还是接下了这个差事。
聪明如他觉得：
海南刚建省设特区，有市场，有政府背书，能行！
就这样，陈锋又找来了“民航系小伙伴”：王健、李箐和陈文理。
1990年8月，海口海府路105号一偏僻小楼中，
几个年轻人凭着一腔孤勇，挂上了招牌。
“由于没钱，只能在这处偏僻地方租用三层楼房中的一层。
楼房散发一股霉味，对面是猪圈，
污水横流，猪叫声不绝于耳。”
就是在这样的环境下，
中国诞生了一家没有飞机的航空公司：
海南航空。
04
就凭着手里这张金灿灿的许可证，
陈锋开始上下游走。
不仅靠着政府支持从银行贷款4亿，而且超前地触发了“民间众筹”，“私募”到了2.5亿融资。
1993年4月，一架波音737-300飞抵大英山机场，
整个海南岛惊呼：
海南拥有的自己的第一架飞机了！
1993年5月2日，海航首航：海口-北京，
32岁的王健，则成了值机员。
首航成功，当晚的庆功宴上，
陈锋哭了，他说：
“我们终于不是皮包公司，是个有自己飞机的正规航空公司了！”
就是凭着这样的执念，
海航当年运营、当年盈利。
此后，陈峰抓住了契机，
以第一架飞机抵押继续贷款，
又购买了第二架、第三架……
环环相套，海航集齐了四架波音737。
可产权实际上，一直被陈锋紧紧攥在手里。
就这样，拿着同一架飞机反复薅羊毛，不断扩大生产，一直走到了90年代中期。
其实，早在那时起，海航就埋下了祸根：
高负债。
05
90年代中期，楼市大热，银行不愿再贷款给海航。
陈峰一筹莫展，海航陷入困境。
可此时，突然天降大馅饼。
1994年，民航总局和外经贸部宣布：
可有条件地允许外商投资中国民用航空业。
中国不给贷，咱就找老外！
住小旅馆，在街头啃汉堡，
后经人引荐，他们找到了巨鳄索罗斯量子基金。
当兵时苦练的英语，又派上了用场。
陈锋滔滔不绝地讲起了自己1千万创办航空公司以及空手套“飞机”的故事。
几次沟通后，索罗斯的投资总裁将当时中国允许外资进驻的25%股份全部买下，竟还觉得买少了。
故事只是幌子，
索罗斯更看重的，是中国巨大的市场潜力。
1个月不到，2500万美元如期入账，
海航，成为了中国第一家中外合资航空公司。
海航又成功躲过了1997年的亚洲金融风暴。
资本一下涌了进来。
海航与梦工厂合作的三架“功夫熊猫”涂装飞机
开始在机场、旅游方面全面布局。
2年后，美兰登陆香港，成为国内首家上市机场。
其后，海航又接手了三亚凤凰机场、三峡机场、满州里西郊机场……
陈峰，终于等来了这一天。
总资产曾超万亿，营收6000千多亿，
旗下上市公司13家，
子公司多如牛毛，涉及44个细分行业。
陈锋开始膨胀了，一次讲话中他说：
“除了造避孕套的企业没有，其他都买了。”
贪婪与欲望，就像一颗种子，开始肆意生长。
海航集团，开启了扩张之路。
06
2013年，海航陡然开启了“鲸吞”模式：
60亿美金并购英迈公司，100亿美元收购爱尔兰飞机租赁公司，65亿美元收购希尔顿酒店集团25%的股份；22亿美元购买纽约paek ave大厦，买下《财经》杂志……
短短几年，海航投入了超400亿美元并购，
参股境内外上市公司26家。
接下来的操作，就越来越“魔幻惊悚”。
先讲个美日的故事：
美国卖日本人一栋楼，报价4亿美元，双方谈妥。
但日本隔天递上新合同，上标价：6.1亿美元。
美国人不解，日本人解释道：
“我们老板查吉尼斯世界纪录，发现历史上单幢大楼的最高售价是6亿美元，老板要突破这个纪录，因此给出了这个价格。”
这就是日本经济泡沫最大时，史称：太君不差钱！
这个故事，和近年的海航异曲同工。
2016年，海航去香港买地。
胡乱举牌，价格越高越好。
其中一块地，海航拿地价格约每平方米14.53万港元，价格比市场预估最上限价格搞出了88%，直接创下了香港近3年最高官方住宅地块拍卖记录。
这样的“面包地”，海航5个月内买了四块，
大手一挥就是272亿港元。
而转年，就直接亏本将这4块地抛售。
其中猫腻，篇幅所限，这里不一一深挖。
更奇葩的是，海航竟然斥资1.3747亿美元收购了美国华盛顿州的8个高尔夫球场。
为啥要跑美国高价买高尔夫球场呢？
其公告称：看好中国人去美国打高尔夫，
很显然，这个市场根本就不存在。
转眼2019年，海航集团将这8座高尔夫球场“挥泪大甩卖”，直接折损60%，净亏5000万美金……
更惊悚的是，海航竟然还收购了乐视体育。
2019年，凯撒旅游、海航资本投资、海航资本集团成立基金参与了乐视体育B轮融资，最后当然是打水漂……
扩张之路有多疯狂呢？
2009年，海航旗下公司不足200家，2011年初，已逼近600家。甚至危机四伏的2017年，海航还“逆市”收购了曼哈顿公园大道-245号大楼，并增持了德意志银行，收购了香港-惠理集团、新加坡物流公司……
然而一系列辉煌战绩背后，却暴露出致命短板：
几乎没有资产管理能力。
海航旗下的600家公司，良莠不齐，很多企业盈利能力低下，不亏损，大笔资金就这样打了水漂……
那大概就是海航最后的高光时刻。
07
所有的分崩离析，都始于内部
相比陈锋，海航的“二号人物”王健内敛得多。
王健，天津人，此前也在中国民航局工作，曾跟陈峰一个办公室，其后跟陈峰一起离职创办海航。
一起摸爬滚打，一起闯过华尔街，
曾经好的跟一个人似的。
2011年7月的一次内部会议上，王健说：
“我作总结和陈总作总结都是一样的，我俩坐在这看似是两个人，实际上是一个人，所以大家别把我们看成两个人。”
陈峰也在会上说：“我跟王健同志两个人角色总是互换。”
但随着内部发展，二人关系日益微妙：
据老员工讲，海航内部有个潜规则：陈峰用过的人，王健不会再用。比如陈峰把某个员工指派到哪，这个人王健以后肯定不会再动。
结果，中途不慎跌落……
随行10多人，当时竟无一人在场，
等发现时，人已经不行了。
连某些高级别领导都问陈锋：王健到底怎么死的？
“他自己的野心和欲望越来越大。控制不了时，我采取放弃的态度。原来我招进来的时候，像我的学生一样。我检讨，我看人和在公司治理制度出现重大偏差。”
老眼昏花。
2018年9月18日，海航发管理层调整公告：
（陈锋的儿子）陈晓峰出任董事会董事，
他近期还被任命为董事长助理兼副首席执行官。
（陈锋的侄子）陈超被任命为集团副总裁。
陈晓峰（左）和陈超（右）
2018年底，海航在北京举办了专场资产转让会：
将北京、长沙、海南等多地商业地产打包出售！
同年，海航创下了世界纪录：
跳楼甩卖超3000亿资产，涉及300多家公司。
同年海航旗下六家P2P项目暴雷，涉200多亿。
无数员工和家属天天围在海航总部要说法，
此时人们才知，海航居然连基本的油料钱都没了！
甜瓜说
写海航时，不知为何，耳畔响起了《桃花扇》
那老艺人苏昆生正放声悲歌：
“眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。
这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，五十年兴亡看饱。”
海航的飞速崛起，离不开政府扶持，
而其轰然倒塌，疫情却只是催化剂。
盲目扩张+无效管理+人性贪婪，
如同红眼的赌徒上了桌，结局早已注定。
那么，亏的是谁的钱呢？
银行、债券持有人、供应商、员工……林林总总，光股东和债权人就有43万之众。
行至此处，笑话已变成了最悲的悲剧。
就连董事长陈峰也因未及时偿还3.7万欠款，被列入了“老赖”名单，不仅日常出行受限，还被限制了高消费。
残山梦最真，旧境丢难掉，
那手持念珠的修道人，只剩枯禅，
叹一声海航，海航，
心有魔债，叫一声佛祖，却回头无岸。
