读《离岸》有感：

【是什么将人推向死亡？】

读完《离岸》，我的心仿佛也随船沉入水底。这些生活在船上的人——理查德、莫里斯、威利斯、尼娜......在陆地和流水之间往来。

01、

生活在哪里重要吗？最紧要的，总归是心灵的感受。而他们，介于逃离和定居间，心下是少有的宁静。

尼娜想留在船上，丈夫却不情愿；莫里斯浑浑噩噩，靠买醉为生；理查德的妻子离他而去；威利斯险些捡回一条命......每个人的生活，皆如一团乱麻。他们没想过改变，日子就似浮在水上，任凭风浪随意拍打。

小说开篇，几个人聚在一起，讨论大无畏号漏水的问题。结果船主威利斯，竟没想过修补，这是荒诞之一；大无畏号沉船后，其他船主仍没吸取教训，这是荒诞之二；明知船有漏洞，暴风雨来之前，却不上岸，这是荒诞之三。

荒诞言行与破碎的生活和情感相交织，使得船上人各有忧愁，且纷纷情绪在日复一日堆积，就像秋日堆成小山的落叶，分分秒秒等待死亡。

他们也曾对某类问题，譬如感情，挣扎过，试图寻找解决之策。如果尼娜丈夫能配合，如果劳拉继续留在船上，这世间的伤害便会少一人，再少一人。然而，不存在长久的虚假默契，宛如漏船迟早会让人付出代价。

他们互相慰藉，各自感伤，悲伤的苹果分给对方一半，滋味又怎会改变。嘴里的苦，心里的苦，苦的叠加无人能替代或分担。我们读到的是几个失落的故事，当它们彼此间有了关联，悲剧意味也就更浓郁。

02、

玛莎说：“你学的每一样东西都是有用的，难道你不明白吗，你学的每一样东西，你受的每一种苦，都会在你人生的某个时刻起到作用。”

尼娜的女儿玛莎和蒂尔达，较之同龄人要成熟。生活贫困，让玛莎无形中被影响。“我们很穷。”玛莎说，“因此你得忍受我们有限的款待方式。”“穷没什么可耻的。”海因里希说。“有，有的。”玛莎回答，语气毋庸置疑。

海因里希的出现，让玛莎感到贫穷带来的窘迫。她想把穿着穷酸的妹妹甩在身后，这在她，是从未有过的想法。长期以来，尼娜独自带着两个孩子，她忙碌时，玛莎既负责做饭，还要照顾妹妹。

每每读到和玛莎相关的内容，我会觉得就像无波无澜的水面，突然出现漩涡，水流在急速旋转，先前的平稳被打破，仿佛这漩涡不属于河流本身。玛莎有着她这个年龄少有的“老态”，并非指身体，而是精神。

她好似已看破一切，熟知成年世界的运行法则。会用如尼娜同龄人一般的口吻，谈论尼娜的行为，“妈太依赖莫里斯了，或者说太依赖任何一个有同情心的人。她应该避开那些人。”

玛莎提早领受到生活的艰辛，她逃学，带着妹妹捡瓷砖赚钱。她和尼娜的对话，更像是推心置腹的朋友。她没有采取尼娜式逃避，而是直面困境，想办法解决。她并非尼娜的镜子，而是对方脆弱时的依靠。

但玛莎又有着孩子气，心上人的出现让她回归少女，这时读者突然意识到，她还是个孩子，是生活在对她进行拔苗助长般的武力，让她快速成长。而爱情，却使她减速，让稚嫩重回心房。

玛莎是我很喜欢的一个少女形象，她时而如轻快的河水，时而如静谧的深海。当她欢快时，脸颊是最好的证明；当她沉默时，就连发梢都是倦意。

我既渴望她能上岸，又怕她离岸。岸，承载悲欢离合。它的广阔仿佛海洋，能将一个弱小的女孩儿淹没。但若不上岸，驳船便如同一口井，久居于此，了无生趣，精神将会一点点衰老。

03、

本书作者佩内洛普·菲茨杰拉德，曾住在泰晤士河巴特西河段一艘老旧的驳船上。格蕾丝号和尼娜，是镜子里的佩内洛普。尼娜有两个孩子，她32岁时，大女儿已有11岁，明显早婚。佩内洛普也是，她有三个孩子，一家人挤在驳船上，很是窘迫。

正因有这段真实的生活，才会诞生《离岸》。起初我被这本书名吸引，待看过以后，我觉得离岸有几重含义：

从表层理解，离岸意味着驳船被流水吞噬，象征死亡。显然，作者还有另要表达的深意。船上的人与岸上的人之间，有一道鸿沟。他们虽生活在船上，却渴望上岸，因此离岸是一种不得已的选择，困于贫，窘于难。

包括尼娜在内的每个人，顺从地活着，想过改变，却没有行动，随波逐流是宿命。暴风雨到来，尼娜暂带孩子上岸避险，但风雨终将过去，她终究还要回到船里，而后是周而复始的日夜。离岸是妥协，一边做贫穷的奴隶，一边做苦难的帮凶。

《离岸》的故事背景发生在1961或1962年，而这本小说出版时，是1979年。佩内洛普是用回顾的情绪写作，回想曾经的生活。今日的驳船生活已不似当年，历史在小说里得到重现。如果她不写，这群人很难被关注。

佩内洛普让我对船产生了新的印象，就像读完《光明共和国》，地下的那片神秘空间，勾起我的连篇浮想。她用不拖沓的辞藻，写下缠绕悲感的故事。细腻的心理描写，宛如品味一块糕点，食之悦心。细细品，一层层不同滋味，只觉得可口，却说不出名字。

随着那艘船沉落，我突然意识到，故事该结束了。我还想知道后来的故事，又倏的想起“大无畏号”。一条船入水，能改变什么？人们仍如往常，神经紧张几天，而后恢复常态。没轮到自己的噩运，永远不算恶。

站在岸上的人，看船里的人，是一副事不关己的姿态。其实船里的人，看同船的人，何尝不是冷眼旁观的神情。有因必有果，于船里的人而言，他们缺少对“因”的关照，和对“果”的重视。驳船就像我们生活的环境，我们时常忽略它，或者假装忽略它，直到它千疮百孔，抛下落魄的你我。

#马里奥说# 枯藤老树昏鸦，空调WIFI西瓜。随着气温逐渐升高，大家对于空调的渴望也在增加，甚至戏称“我这条命都是空调给的”。吹空调固然凉快，但也要注意过度吹空调会导致面瘫，咳嗽，腹泻等，长期吹空调还会导致感冒，关节疼痛。马里奥提醒大家:空调虽是降暑神器，但也要注意使用空调时温度不宜过低，时间不易过久，身体出现不适时，要及时就医哦！

#光影时刻# 《霸王别姬》段小楼（张丰毅）与程蝶衣（张国荣）是一对打小一起长大的师兄弟，两人一个演生，一个饰旦，一向配合天衣无缝，尤其一出《霸王别姬》，更是誉满京城，为此，两人约定合演一辈子《霸王别姬》。但两人对戏剧与人生关系的理解有本质不同，段小楼深知戏非人生，程蝶衣则是人戏不分。段小楼在认为该成家立业之时迎娶了名妓菊仙（巩俐），致使程蝶衣认定菊仙是可耻的第三者，使段小楼做了叛徒，自此，三人围绕一出《霸王别姬》生出的爱恨情仇战开始随着时代风云的变迁不断升级，终酿成悲剧。不一样的环境，一样的感动。有几大矛盾对象： 程蝶衣与段小楼蝶衣。从最开始进京剧班，就与小楼有着很深厚的感情。我们可以看到许多感人的画面：小楼受罚，黑夜冬天在院子了跪着，蝶衣则隔着窗子心疼地看着他，等小楼回来后则自己光着身子，却把被子给小楼裹上。接着那个他们依偎在一起睡觉的场面大家一定很难忘记，蝶衣紧紧地搂着小楼，仿佛怕失去了他。而小楼对蝶衣也是深深的爱护，他开始知道蝶衣不想学京戏了，那一次，他却把蝶衣放走了，尽管他十分的不舍的。还有后来让老板来，听蝶衣总唱不好“我本是女娇娥”，就用烟斗烫他，从而使蝶衣第一次唱对。毋庸置疑，他们都是相互喜欢的，但是，小楼对蝶衣只是好兄弟一样的感情，而蝶衣对小楼则超越了亲情。由于总在戏中扮演青衣，唱的是女腔，学得是女形，久而久之，在社会及角色中，他则比较倾向于女性。对小楼，他也一直是以一个女性的角色，例如帮小楼舔伤口，给小楼画脸谱，其亲昵的动作无不体现出他对小楼的超出一般的感情。尤其是在出现了菊仙以后，他对菊仙的嫉妒和对小楼的怨恨，都很明显的变现了他社会角色中女性化的特点。程蝶衣与小癞子。小癞子给蝶衣留下的最深的印象，莫过于一句话：“等以后我成角儿了就天天吃糖葫芦”和一个场景“最后因为害怕被师傅毒打，而上吊自杀。”他的自杀是有准备的，由于看着蝶衣被打的恐怖的场面，或许还由于他觉得成为一个角儿还要挨很多很疼的打而觉得害怕？总之，他有准备的自杀了，死之前他把自己身上所有的吃的东西都急急忙忙的吞了下去。这也许是许多学京戏却没有成角儿的人的另一种选择吧。梦不能成真，就只有在虚无的世界中去寻找了。
但他却留给蝶衣一生的印象。在蝶衣成角儿后，一次入场前他听到了冰糖葫芦的吆喝声，就愣住了。那时候，他想到了什么呢？小癞子的梦想？小癞子的死？或许是震惊和无奈？程蝶衣与张公公。张公公玷污了蝶衣。成了角儿，也并不一定只是荣誉和欢乐。他们或许还不知道，开始只是拼命的向前奔，可后来等达到了目标，却才发现这结果也许并不是美好的，可却，只能接受而不能改变了。讽刺的是，后来的新中国成立前夕，曾经呼风唤雨，为所欲为的太监，张公公，却成了一个买烟的贫苦的老人，并且已经神智不清，只知道卖烟的人。他曾干过的一切，就在他的混沌中被遗忘了吗？可是受到伤害的人，却是一生的无法挽回的创痛。社会中人与人之间，一件事也许对一个人来说微乎其微，何时对另一个人来讲也许是决定性的。程蝶衣与菊仙（妈妈）。从一开始蝶衣对菊仙就充满了敌意，嫉妒，因为她抢走了小楼，一个蝶衣生命中最最重要的人。他们之间也许存在着一场战斗，而蝶衣注定是失败者。可是，在一幕幕蝶衣与菊仙的对视中，他有对蝶衣有一定的依恋，是一种对于母亲的依恋。尤其在他戒毒瘾时菊仙抱着他哄他睡觉更表现得淋漓尽致。蝶衣从小就被妈妈送到京戏班，连妈妈的最后一眼，那个空荡荡的没有人影的门，都没有看到。因此他对母爱是渴望的。并且菊仙和蝶衣妈妈得出身一样，都是妓女，更给他一种幻象，菊仙有着他妈妈的众多特性，女性，泼辣，妓女。因此他对菊仙的感情就非常的矛盾了，在敌视与依恋中徘徊。程蝶衣与袁四爷。也许袁四爷是他的知音，在京戏方面。他在蝶衣失去小楼的最痛苦的时候，让蝶衣产生了幻觉。他很欣赏蝶衣，他也给过蝶衣很多的帮助，各个方面。但小楼对他是充满敌意的，也许是因为他对蝶衣的特殊的关照也令小楼嫉妒了？但他的命运让小楼和蝶衣都很惊讶，一个社会上游刃有余的名流，终会遇到一种无法逍遥自在的社会。他就那么的死了，被历史碾死了。程蝶衣与小四。
蝶衣捡来了小四，在师傅死后，又收养了小四。他是想让小四延续京剧的发展。可时候来，小四却无情的将蝶衣打下了地狱。他抢占了蝶衣的上台的机会，他抢占了虞姬的角色。而对于蝶衣，一个把京剧视为生命，甚至比生命还重要的人，如果连京戏都被剥夺了，那他还能剩下什么呢？程蝶衣与京戏（师傅）。师傅把蝶衣领进了京剧的世界，一个严厉的，传统的，却对京剧充满理解的师傅，他最终在唱京剧时倒下了，辞世了。无疑，他给了蝶衣很大的影响。蝶衣慢慢的从只知其声，其形，到了解其中的精粹，最终把其视为生命。他在表演时非常的入境，常到达一种与戏中的人物和一的境界。那种潜心投入的表演，一切外在的喧闹和烦扰都不能够影响。程蝶衣与时代（清末，侵华，民国，新中国初期，文化大革命，之后）。
一个动荡的年代，人们的思想也是非常慌乱的，不确定的。连国家，民族，你都不能确信，你就更不能确信任何其他的一切了。人们仿佛都是漂浮在空气中的，没有根基。善于生活的人也不一定能够生（比如袁四爷），懂得人生常识的人也不一定能够生（比如菊仙）。清末，百姓，戏子，被动得像旗子一样受封建残余的玩弄，不能把握自己的命运。日寇来了，无辜的人们的姓名也不能幸免。或许艺术能够无国界，可是舆论却不能够接受，民族感情不能接受。民国呢，仍然是动荡不安，随时都会发生变动。
短暂的新中国初期，对于京剧形式的变形，蝶衣很难接受，毕竟，那不是他心中的京剧的印象。可是他不能决定一切，因为时间的车轮在不停的转着。他一直都在唱着，不管是哪一个时期，或许，每个时期都需要艺术。艺术没有时间性。可是，在这其中蝶衣总要时不时地受到外界的干扰，政治，一个无聊的却无法避免的东西，在艺术前进的道路上洒满了图钉。文化大革命来了，一切真的都颠覆了？革文化的命，对文化进行批判，打破固有的一切文化。或许如果这只在学术界进行，只是行而上的批判是好的，可是当权力掌握在了不成熟的头脑发热的人的手中，也许就变味了。没有了文化，没有了标准，没有了历史，每个人都可以是他想是的了，最终，也就什么都不是了。程蝶衣与死。蝶衣真的累了，经历了那么多辉煌与动荡，得到，失去，又得到。最终，他选择了在戏中结束自己的生命。一生都无法把握住自己，一生都宿命的漂泊，终在死亡这件事上他做了自己的主人。一幅完美的画面——霸王别姬，永不能重演了。留下了孤零零的楚霸王，人生，也许真的只是一场戏。爱，别，离，怨，憎，恚，总得有一个苦涩的结局来收场。程蝶衣与张国荣。虞姬死了，程蝶衣死了，张国荣死了。戏里戏外，真真假假，可是，结果都一样。