《因为一个人爱上一座城，因为一个人：空了一座城》

三年之前，来到桂林，因为工作的缘故，平时很少出去走一走，谈不上讨厌这个城市，但是却没有好感。直到有一次，你过来了，住在桂林站的旁边，那时候只有满心的开心和愉悦，第二天早上去见你时，很是兴奋，地上的积水也都不管不顾的踏过去，和你在一起是真开心啊，打心底里的舒服，生活中的所有画面似乎顷刻间从黑白电视变成了彩色电视，后来每次和你相见都是万般的欣喜以及抑制不住的冲动心情。

现在出了一点小状况，我知道这是我一个人成长的阶段，我必须长大成熟，强大自己的内心，不再有幼稚想法和行为，真正的认识到人生的艰难和不易，不当家不知柴米贵，生活了才知道处处是艰辛，我想这也是一个男子汉成长过程中必须要掌握和知晓的压力，来自生活的压力，并且能够完全的承受住，不卑不亢，不徐不缓。现在，我已不再张狂，变得沉静和沉默起来，遇到事也不出头也不出声而是会想了，能不开口的情况下也学会了闭嘴。而这座城，却没有任何的生机，到处都是空洞洞的。等你一起，等我娶你。不再是年轻的青涩和懵懂，不再是幻想和自大，而是真正的生活和日子。

《时间煮雨》

◎张之舆

一座城空了，空成一只猫
不言不语的蹲坐

月光穿过风铃的斑驳，谁在踏响流水
一截枯枝败叶
在陨落着那个季节的风向标
春是冬天的佳酿

我的玻璃上，总有泪千行
似乎每一滴智水
都是返不回​的千里之外。小桥流水人家
小桥旁的老树，不放开籰子

一场雨一场游戏一场梦
锅里的炖煮，只剩下干枯的井和干枯的鱼

2021.2.2.中午.​ https://t.cn/R2WxnxV

手机里近千人，找不到可以说话的人，这是一种什么样的感觉。生活被工作填满，就是赚钱，赚钱，赚钱。心里话不想说，废话懒得说，就像歌词里说的，心像一座孤岛，也不愿别人打扰。

长大的我和从前可以用翻天覆地来形容，变成了别人，一个永远知道自己要什么的人。成熟的代价大家都一样，我不知道怎么可以让自己更快乐一些。

手机里有一个想联系的人，可是告诉自己不可以。近千人我只想和他说说话，哪怕是废话，谈不上喜欢，只是偶尔会回想起见他的样子，可是我没有，因为知道不可以。

有的人害怕孤独，喜欢身边时刻有人陪伴，而我宁肯清醒的孤独，最重要的是，无论和谁在一起，心还是空的，空的像一座城，只有微风拂过，城中有个小女孩独自坐着，什么都没有，伸一下手，还是什么都没有。 https://t.cn/RyhaJoQ