#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY

第二次也是阴性,最近沉迷公假玩游戏[二哈]
微博和soul两开花,其实是复制过来的[doge]
感冒快好吧,我也想上班了[污]
最近游戏玩多了,微博都没空写日记了,不过主要也没出去啥,疫情又严峻起来了,怕是微博保安日记也可能停更了,毕竟天天宅家公司宿舍两点一线还是挺难写的:我总不能写我上单卡莉斯塔0-6-0被究极折磨队友吧;总不能写虽然卡莉斯塔全场输出最低但是k了9个头最后9-6-14吧;总不能写玩个塞恩被诺手杀到0-5-0等队友来救吧[doge]
不过说起来,虽然0-6-0但是后期我死保vn大腿,拔毛补伤害也是打到了7-6最后赢了;虽然9-6-14还输出最低,可是我打的是有效伤害啊,每波团把对面打残却杀不死那不是没用?我每次不高的伤害把对面补死可是实实在在的把对面强制送回了泉水啊;虽然塞恩0-6-0前期废物可也是我让诺手打出了自信所以对面死也不投我们五个人才能多次越塔冲锋,虐泉冲锋打到对面说:“哥哥,推了吧,困了”这种好笑发言啊[吃瓜]
嗯,想写总是能摁写出一些东西的[污]
如果最后,画龙点睛的结尾的话,感冒快好吧[爱你] https://t.cn/RxgRIAu

【#MTV中文台将停播# :曾是全球最大音乐电视网 】新浪娱乐讯 近日,中视卫星电视责任有限公司发出公告,宣布MTV中文台将于2月1日停播。据悉,MTV音乐电视频道中文台是台湾地区最受欢迎的音乐频道,同时也是15至34岁年轻人第一个想到的电视音乐频道。

中视卫星电视责任有限公司发出公告,宣布MTV中文台将于2月1日停播。据悉,MTV(Music Television ),也称音乐电视网或全球音乐电视台,是全球最大音乐电视网,以创立播放音乐录影带(MV)的单独的电视网。

MTV频道主持人陈正飞发布微博称MTV音乐电视台中文频道将于2021年2月1日停播,日前,中视卫星电视责任有限公司发出公告也宣布了此事,并称“自通知下发日起,停止和新签约MTV音乐台。”

据悉,MTV音乐电视台中文频道曾诞生过《天籁村》《CCTV-MTV音乐盛典》等经典音乐节目,是一代人的听歌记忆。VJ陈正飞发文称“那是一个光辉的岁月结束。我因为MTV认识了很多朋友,也拥有许多美好的记忆。天籁村、帅哥密码、CCTV-MTV音乐盛典等等节目也陪伴了许多人的成长,更是许多人对音乐的启蒙。这是一个永恒的记忆,谢谢你们的支持。”(消息来自网络)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 没什么大槽点吧,也没有很有感动,但是笑了[偷乐]国庆节干了一件大事,给娃断奶成功。买了杯奶茶去看电影,不知道是不是很久没喝了,我终于体会到别人嘴里七分糖甜死了的
  • #谢谢你医生定档1104#《谢谢你医生》讲述EICU(急诊重症监护室)中的医护工作者们以患者需求为先,拯救一个个急重症病人的同时,也给予他们最大的尊重和理解,并
  • 即日起至10月31日,SLAB TOWN将为大家特别推出与@GANNI 一起准备的限时咖啡车(11am-4pm) ☕️✨欢迎#GANNIGirls# 到店参与店
  • #拉布拉多[超话]# 【工作原因,和小狗去了趟甲居藏寨】—————————————今晚刚回到成都,这会躺床上回想这两天的经历除了工作和休息的时间我们都尽量和本地
  • 第一型涉足国际发射服务的火箭我国的对外发射服务和技术合作在1985年就开始了。#俄乌进行超200人规模换俘#【#长二丙火箭创中国火箭服役年限最长纪录#】1982
  • 贴上流行标签,是否能适合走好这条路,还是不属于任何人,走了一条不属于这里的路.我不想在冲浪的时候变成任何一个人设,做自己,发现自己的不可能,是一条持续稳定发展的
  • 其中,杨幂与乔振宇郭晓婷再合作,真的是唤起了不少记忆!可能有些00后并不人认识他,但他主演的《济公》绝对是难以超越的经典,豆瓣评分至今仍保持着8.5的高分。
  • 一般我不吐槽人性,但是有些人做的事真的让人恶心,就像吃饭吃到一半发现碗里有只苍蝇一样让人恶心。 ​终有一天证据公开的一刻就是你搬石头砸自己脚的时候。
  • 10.30——黄陂家宴简约 干净这应该是大家来到现场最直观的感受就像他们的爱情一样自然 纯粹WJ喜欢这个个子高高壮壮的男生YH也喜欢这个温婉大气的姑娘21年的7
  • 发如雪 / 歌词狼牙月 伊人憔悴我举杯 饮尽了风雪是谁打翻前世柜 惹尘埃是非缘字诀 几番轮回你锁眉 哭红颜唤不回纵然青史已经成灰我爱不灭 繁华如三千东流水我只
  • ·✨最重要的是来到这,逛完景区一定要去吃"横山居膳斋"吃素食自助餐,好吃还不限制时间,只要不浪费就可以!于是这次来旅顺就去到这里游玩一番,它
  • 这款酸奶难得的被我们大家的都喜欢,和以前的子母河酸奶味道也差不多。整个十月份我都在休养生息没怎么工作, 姐姐催了我好几次上新打底衫,我都觉得太热了, 再等等。
  • 石家庄将文化旅游产业作为构建“4+4”现代产业发展格局的重要内容,坚持文旅发展与县域特色产业相结合、与乡村振兴相结合、与基础设施建设相结合,在正定、鹿泉、平山、
  • 那么,你知道你和心上人之间的缘分是怎么样的吗?那么,你知道你和心上人之间的缘分是怎么样的吗?
  • #韩雅琳#[雅琳][IG帖子][照片][2020-09-16 23:08:05] 다이어트 하느라 잠이 안온다... 여보 나를 너무 이뻐해주지마..(아니
  • #阳光信用[超话]##阳光信用##每日一善#╍●‿●╍╍●‿●╍╍●‿●╍╍●‿●╍善良是灵魂的返璞归真,是人性的虔诚皈依。#摩登兄弟[超话]#┈┄ॱ॰⋆❀❀❀
  • 这本书里的伊莎贝尔问拉里,你的人生意义是什么?”#汤普森#《刀锋》是一本很好的书,毛姆似乎很喜欢讨论有关于命运和人生意义主题。
  • 结合本案,邓某获刑入狱两年半,如今又被任命为园区主任,这是不是存在问题呢? 但最近邓某被任命为1封丘县某乡镇的创业园》《坐过监狱的人成了领导?
  • 激可温柔可清新又好打理羊毛卷已经过时了,现在流行这种法式烫发,比羊毛卷更适合大众日常生活。煎卷度慵懒自然,完全不用担心会老气的烫发各种人群都能驾驭,不论是宝妈还
  • 今天给大家分享一个我n次回购的螺蛳粉只投螺碗螺蛳粉不同口味不同的快乐,真的太爱啦趁着双十一可以囤一波哦~一贯的份量足,汤底浓郁!看上去就很有食欲粉真的很好嗦,Q