我永远忘不了2017年那年的冬天
在乌鲁木齐的机场外 你第一次向我走过来的场景

我永远忘不了在那个寒冷的冬天
一起加过的班
一起熬过的夜
一起看到早上九点还是黑漆漆的托克逊
一起走在戒备森严的集市上买过的葡萄干
一起坐着绿皮火车从托克逊辗转到库尔勒
一起走在凌晨两点的库尔勒的冰天雪地里
一起吃过的豆花鱼
一起每天买过的冰激凌化了
一起经历过开在库尔勒最累的那朵棉花
一起加过的油 打过的气 发过的牢骚 吐过的槽

不管在哪里 不管遇到什么样的人 我们都会用力微笑

世上的歡樂幸福，總結起來只有幾種，而千行的眼淚，卻又千種不同的疼痛，那打不開的淚結，只有交給時間去解。
...路上互看一眼，不說什麽，其實都已了然——只有失落的人才要追尋，我們又找到了什麽？
有一日安妮與我說起美國這個國家，我說那兒只有一州，是我可能居住的地方。
“是緬因州嗎？”她笑著說。
“你是怎麼曉得？”我看了她一眼。
“那個地方寒冷寂寞而荒涼，該是你我的居處。”

感人微小说：《母亲》

故事微刊 今天

01

接到母亲的电话。母亲问，今天是什么日子？我想了半天。母亲说，今天是你的生日啊。

三十几年了，母亲不怎么看日历，儿子的生日却一次不落地记得。

儿时，日子再怎么艰难，母亲到了这时总给我煮两个鸡蛋。而且，母亲要让手从繁忙的家务中解放出来，长时间放在我的头顶，让我周身流遍慈爱。

儿子回家了，我问儿子，今天是什么日子，儿子说，今天是星期五，明天不用上学了。

妻子回家我问她，妻子说，今天18号，好像是星期五，有《同一首歌》。

连我自己都不记得，他们还会记得？儿子的生日只有母亲记得。

因为几十年前的那个不寻常的日子，一个生命的诞生，对其他人无足轻重，而对一位母亲来说，却惊天动地。

02

母亲犹豫了好长时间，她有些急切，又有些迟疑。

终于，她拿出了一块玻璃。我不知道她这是干什么。

母亲说，把它放在你的电脑前面，兴许能挡挡辐射。这是一块普通的窗户玻璃，边角已被母亲用砂轮磨得光滑如水。

这才回想起，母亲一段时间以来，不断向我打听着有关电脑辐射的知识。我日夜坐在电脑前写作。母亲却不知从何处听说，电脑辐射对人体有伤害，“伤害”被紧张和担忧无限夸大。

而她又一直认为她的儿子是何等的粗心大意。能想象出，多少个不眠之夜，母亲冥思苦想，才想出了这个“高招”。

母亲的心，像敏感的雷达，小心地捕捉着可能对儿子构成伤害的蛛丝马迹，母爱无微不至也无所不至。

03

我还能忆起去年冬天的情景。每次去看望母亲，她都会整上一桌子山珍海味。

她静静地坐在桌边，希望能看到儿子昔日狼吞虎咽的样子。

可是，我现在的食量不能让母亲满意。母亲念叨着，写书那么费脑筋，吃这么点怎么成啊？

后来再去母亲家，就发现阳台上放了几口大缸。缸里是为我制作的泡菜。

我边吃边赞美泡菜，努力做出狼吞虎咽的样子。母亲终于满意了。

每次她用一只很大的玻璃瓶装好泡菜让我带回来。坐在车上，我把泡菜放在掌心，想象着白发的母亲，是怎样快乐地在几口大缸之间穿梭忙碌。

在那个寒冷的季节，我还注意到一个细节，每次，装泡菜的玻璃瓶都用一块毛巾包好，外面再套上网兜，让我的手掌时时感到温暖。

车子载着我离家几百里。在外漂泊，我已经不是一个孩子。可是在那一刻，我感觉自己就像手中的泡菜，仍然住在母亲的掌心。