书里的恩怨
“尽信书，则不如无书。”
——《孟子·尽心下》
前言
卜居杭城有年矣。日久生情，不免对杭州的历史兴味渐浓。提到杭州城，便不能不提起对杭州做出重大贡献的历史人物——钱镠王。如今在西湖的“柳浪闻莺”，吴越国钱氏三世五王的塑像，矗立在肃穆的“钱王祠”里，似乎在诉说着那段曲折神奇的往事。
（一）
关于杭州和钱氏的历史，市面上的书籍可谓汗牛充栋。追根溯源，最权威的当看“二十四史”中的记载。唐末藩镇割据，皇权旁落。除鼎定中原相继而立的梁唐晋汉周外，尚有前蜀、后蜀、南吴（杨吴）、南唐、吴越、闽国、南楚（马楚）、南汉、南平（荆南）、北汉等十个割据政权。这十个政权被《新五代史》及后世史学家统称十国。对于唐末乱世到宋大一统这中间的历史，统称为“五代十国”时期。其中，钱氏建立的吴越国，鼎盛时拥有13州疆域，相当于如今浙江全境、江苏苏州、上海和福建福州市一带。在宋太祖统一北方之后，吴越国王钱镠之孙钱弘俶，遵循王祖“善事中原，维护一统”的家训，“纳土归宋”，避免了生灵涂炭，维护了国家的统一，彪炳史册。记载吴越国钱氏历史的这些文字，存在于《旧五代史》和《新五代史》里面。
《旧五代史》原称《五代史》，系北宋薛居正于宋太祖开宝六年（公元973年）所修。后，唐宋八大家欧阳修嫌其文“繁猥失实”，未尽到编纂历史“垂劝诫，示后世”的目的。为“褒贬义例”，他效仿孔子编纂《春秋》的“义例”，用“春秋笔法”对五代历史进行褒贬，遂成《新五代史》。《旧五代史》里对十国的编排体例有所不同，其中对中原王朝称臣奉朔的南平（荆南）、楚、吴越三国被列入《世袭列传》，其他的入《僭伪列传》。欧阳修则认为十国不论是否奉朔中原及改元与否，皆“非中国有也……未足较其得失，故并列之，”将十国列入《世家》进行叙述。查阅钱氏历史，当在《旧五代史》之《世袭列传》二钱镠项下及《新五代史》之《吴越世家第七》中。细查之下，又发现《旧五代史》详细记载了钱氏三代五王即钱镠、钱镠子元瓘、钱镠孙佐、倧和俶的历史，而欧阳修的《新五代史》里因为钱倧在位仅六个月，故将其纳入钱俶里面一笔带过。再读之，发现《旧五代史》对钱氏多褒扬之辞，而《新五代史》则在最后两段的评述里对钱氏进行了数落。其评价有曰：“钱氏兼有两浙几百年，其人比诸国号为怯弱，而俗喜淫侈，偷生工巧，自镠世常重敛其民以事奢僭，下至鸡鱼卵鷇，必家至而日取。每笞一人以责其负，则诸案史各持其簿列于廷；凡一簿所负，唱其多少，量为笞数，以次唱而笞之，少者犹积数十，多者至笞百余，人尤不胜其苦。又多掠得岭海商贾宝货。当五代时，常贡奉中国不绝。又曰“盖其兴也，非有功德渐积之勤，而黥髡盗贩，倔起于王侯，而人亦乐为之传欤？考钱氏之始终，非有德泽施其一方，百年之际，虐用其人甚矣，其动于气象者，岂非其孽欤？是时四海分裂，不胜其暴，又岂皆然欤？是皆无所得而推欤？术者之言，不中者多，而中者少，而人特喜道其中者欤？”
综历代典籍，均对钱氏家族的拓展杭州治理吴越、修浚海塘防御潮患、疏浚西湖美化杭州、保境安民维护统一赞赏有加，为什么在欧阳修笔下却对钱氏多出了如许的负面评价？到底是其他史家曲笔呵护而欧阳修秉笔直书，抑或另有隐情？带着疑惑，我在互联网上进行搜索。当输入关键词“欧阳修”和“钱氏”，立马就有大量的信息扑面而来。通过搜索，立刻可以得知欧阳修和钱氏家族的恩恩怨怨，以至于钱镠的后世、现代著名的文学家钱钟书先生亦卷入此公案之中。概言之，大致认为欧阳修贬斥钱氏的原因是由于他的排佛。大家知道，钱氏三世五王，尤其是末代王钱泓俶期间，大兴寺庙，建造佛塔无数，最为著名的有雷峰塔、梵天寺塔、灵隐寺经幢、六和塔和保俶塔。于是，反佛斗士欧阳修便“利用职权”在他所修撰的《新五代史》中，对崇佛的钱镠大加挞伐，进行了较为负面的评价。据说，钱氏后人对欧阳修此种假公济私的做法极其不满。钱氏后人钱勰抓住机会，利用欧阳修“私通甥女案”反戈一击，将欧阳修的名节打翻在地。说来好笑，钱勰仅仅利用欧阳修的一首词，便咬定欧阳修在其甥女七八岁的时候便已经对其有不轨之思。当时其《望江南》词有曰：“江南柳，叶小未成荫。人为丝轻那忍折，莺嫌枝嫩不胜吟，留着待春深。 十四五，闲抱琵琶寻。阶上簸钱阶下走，恁时相见早留心，何况到如今。”
（二）
据考证，欧阳修的这首《望江南》，与他其它的一些艳词，其实是早已作之的。但由于家族恩怨，这时被钱勰抖落出来作为他“盗甥”的“暧昧”之据。此事后来又被记载于宋《钱氏私志》，成为一段公案。那钱钟书又是如何卷入此公案的呢？原来，博学低调的钱先生在其选注的《宋诗选》里，对欧阳修的《啼鸟》诗“我遭谗口身落此，每闻巧言宜可憎。 ……春到山城苦寂寞，把盏常恨无娉婷”的“我遭谗口身落此”作了一个看起来非常不显眼的注释：“《居士集》（欧阳修晚年皈依佛教，号“六一居士”，作品归集为“居士集”）目录以此诗编在庆历六年。庆历五年欧阳修因甥女张氏暧昧之事，被人诬告，他出知滁州。‘谗口’就指捕风捉影攻击他的政敌。”钱先生撇开欧阳修被贬的真正原因，而将是非并不明的“甥女张氏暧昧案”通过他的注释，牢牢地再次钉进文学著作里面。最终欧阳修这件有伤风化之事，可以通过钱钟书的书籍得到流传，是不是通过另一种方式替钱氏家族“复仇”？
（三）
国庆长假，读史消遣。为寻南北朝时期一些史事，不免又翻起唐李延寿的《南史》。该书里面的“出版说明”提到了一个修史的观念，令人颇为警醒。该“说明”写到：“李延寿继续编撰南北史的时候，《梁》《陈》《北齐》《周》《隋》五代史的编撰工作也正在进行或定稿。”“既然关于《南北朝》的史书已有多种，那么，李氏父子为什么还要另外编写这一时期的历史著作呢？”李延寿认为是为了统一的需要，必须剔除里面关于“索俘”“岛夷”等不利于统一的说辞。同时打破断代，通叙南北各朝历史，以适应统一后南北各民族大融合的新形势。但“说明”提醒大家的是，由于“从南北朝到隋末到历次大规模农民起义，沉重打击了门阀士族。他们的谱牒连同他们的家业，也被革命的洪流冲刷得荡然无存。他们的政治和经济地位迅速下降，门阀士族的‘盛世’已经江河日下。”“为了挽救自己的命运，他们用尽了各种手法。在史书里塞进家谱，就是其中一种。魏收就曾直言不讳地说：‘往因中原丧乱，人士谱牒遗逸略尽，是以具书其枝派。’这就是企图通过修史来肯定门阀士族的世袭特权。”
（四）
意大利史学家哲学家克罗奇说过：“一切历史都是当代史”。创造历史的最好办法就是重新书写一部历史。书里面的世界未必都是真实，夹杂着个人恩怨、家族情仇的不在少数。这是我在翻阅杭州历史时又一次得到印证的一个事实。
“尽信书，则不如无书。”
——《孟子·尽心下》
前言
卜居杭城有年矣。日久生情，不免对杭州的历史兴味渐浓。提到杭州城，便不能不提起对杭州做出重大贡献的历史人物——钱镠王。如今在西湖的“柳浪闻莺”，吴越国钱氏三世五王的塑像，矗立在肃穆的“钱王祠”里，似乎在诉说着那段曲折神奇的往事。
（一）
关于杭州和钱氏的历史，市面上的书籍可谓汗牛充栋。追根溯源，最权威的当看“二十四史”中的记载。唐末藩镇割据，皇权旁落。除鼎定中原相继而立的梁唐晋汉周外，尚有前蜀、后蜀、南吴（杨吴）、南唐、吴越、闽国、南楚（马楚）、南汉、南平（荆南）、北汉等十个割据政权。这十个政权被《新五代史》及后世史学家统称十国。对于唐末乱世到宋大一统这中间的历史，统称为“五代十国”时期。其中，钱氏建立的吴越国，鼎盛时拥有13州疆域，相当于如今浙江全境、江苏苏州、上海和福建福州市一带。在宋太祖统一北方之后，吴越国王钱镠之孙钱弘俶，遵循王祖“善事中原，维护一统”的家训，“纳土归宋”，避免了生灵涂炭，维护了国家的统一，彪炳史册。记载吴越国钱氏历史的这些文字，存在于《旧五代史》和《新五代史》里面。
《旧五代史》原称《五代史》，系北宋薛居正于宋太祖开宝六年（公元973年）所修。后，唐宋八大家欧阳修嫌其文“繁猥失实”，未尽到编纂历史“垂劝诫，示后世”的目的。为“褒贬义例”，他效仿孔子编纂《春秋》的“义例”，用“春秋笔法”对五代历史进行褒贬，遂成《新五代史》。《旧五代史》里对十国的编排体例有所不同，其中对中原王朝称臣奉朔的南平（荆南）、楚、吴越三国被列入《世袭列传》，其他的入《僭伪列传》。欧阳修则认为十国不论是否奉朔中原及改元与否，皆“非中国有也……未足较其得失，故并列之，”将十国列入《世家》进行叙述。查阅钱氏历史，当在《旧五代史》之《世袭列传》二钱镠项下及《新五代史》之《吴越世家第七》中。细查之下，又发现《旧五代史》详细记载了钱氏三代五王即钱镠、钱镠子元瓘、钱镠孙佐、倧和俶的历史，而欧阳修的《新五代史》里因为钱倧在位仅六个月，故将其纳入钱俶里面一笔带过。再读之，发现《旧五代史》对钱氏多褒扬之辞，而《新五代史》则在最后两段的评述里对钱氏进行了数落。其评价有曰：“钱氏兼有两浙几百年，其人比诸国号为怯弱，而俗喜淫侈，偷生工巧，自镠世常重敛其民以事奢僭，下至鸡鱼卵鷇，必家至而日取。每笞一人以责其负，则诸案史各持其簿列于廷；凡一簿所负，唱其多少，量为笞数，以次唱而笞之，少者犹积数十，多者至笞百余，人尤不胜其苦。又多掠得岭海商贾宝货。当五代时，常贡奉中国不绝。又曰“盖其兴也，非有功德渐积之勤，而黥髡盗贩，倔起于王侯，而人亦乐为之传欤？考钱氏之始终，非有德泽施其一方，百年之际，虐用其人甚矣，其动于气象者，岂非其孽欤？是时四海分裂，不胜其暴，又岂皆然欤？是皆无所得而推欤？术者之言，不中者多，而中者少，而人特喜道其中者欤？”
综历代典籍，均对钱氏家族的拓展杭州治理吴越、修浚海塘防御潮患、疏浚西湖美化杭州、保境安民维护统一赞赏有加，为什么在欧阳修笔下却对钱氏多出了如许的负面评价？到底是其他史家曲笔呵护而欧阳修秉笔直书，抑或另有隐情？带着疑惑，我在互联网上进行搜索。当输入关键词“欧阳修”和“钱氏”，立马就有大量的信息扑面而来。通过搜索，立刻可以得知欧阳修和钱氏家族的恩恩怨怨，以至于钱镠的后世、现代著名的文学家钱钟书先生亦卷入此公案之中。概言之，大致认为欧阳修贬斥钱氏的原因是由于他的排佛。大家知道，钱氏三世五王，尤其是末代王钱泓俶期间，大兴寺庙，建造佛塔无数，最为著名的有雷峰塔、梵天寺塔、灵隐寺经幢、六和塔和保俶塔。于是，反佛斗士欧阳修便“利用职权”在他所修撰的《新五代史》中，对崇佛的钱镠大加挞伐，进行了较为负面的评价。据说，钱氏后人对欧阳修此种假公济私的做法极其不满。钱氏后人钱勰抓住机会，利用欧阳修“私通甥女案”反戈一击，将欧阳修的名节打翻在地。说来好笑，钱勰仅仅利用欧阳修的一首词，便咬定欧阳修在其甥女七八岁的时候便已经对其有不轨之思。当时其《望江南》词有曰：“江南柳，叶小未成荫。人为丝轻那忍折，莺嫌枝嫩不胜吟，留着待春深。 十四五，闲抱琵琶寻。阶上簸钱阶下走，恁时相见早留心，何况到如今。”
（二）
据考证，欧阳修的这首《望江南》，与他其它的一些艳词，其实是早已作之的。但由于家族恩怨，这时被钱勰抖落出来作为他“盗甥”的“暧昧”之据。此事后来又被记载于宋《钱氏私志》，成为一段公案。那钱钟书又是如何卷入此公案的呢？原来，博学低调的钱先生在其选注的《宋诗选》里，对欧阳修的《啼鸟》诗“我遭谗口身落此，每闻巧言宜可憎。 ……春到山城苦寂寞，把盏常恨无娉婷”的“我遭谗口身落此”作了一个看起来非常不显眼的注释：“《居士集》（欧阳修晚年皈依佛教，号“六一居士”，作品归集为“居士集”）目录以此诗编在庆历六年。庆历五年欧阳修因甥女张氏暧昧之事，被人诬告，他出知滁州。‘谗口’就指捕风捉影攻击他的政敌。”钱先生撇开欧阳修被贬的真正原因，而将是非并不明的“甥女张氏暧昧案”通过他的注释，牢牢地再次钉进文学著作里面。最终欧阳修这件有伤风化之事，可以通过钱钟书的书籍得到流传，是不是通过另一种方式替钱氏家族“复仇”？
（三）
国庆长假，读史消遣。为寻南北朝时期一些史事，不免又翻起唐李延寿的《南史》。该书里面的“出版说明”提到了一个修史的观念，令人颇为警醒。该“说明”写到：“李延寿继续编撰南北史的时候，《梁》《陈》《北齐》《周》《隋》五代史的编撰工作也正在进行或定稿。”“既然关于《南北朝》的史书已有多种，那么，李氏父子为什么还要另外编写这一时期的历史著作呢？”李延寿认为是为了统一的需要，必须剔除里面关于“索俘”“岛夷”等不利于统一的说辞。同时打破断代，通叙南北各朝历史，以适应统一后南北各民族大融合的新形势。但“说明”提醒大家的是，由于“从南北朝到隋末到历次大规模农民起义，沉重打击了门阀士族。他们的谱牒连同他们的家业，也被革命的洪流冲刷得荡然无存。他们的政治和经济地位迅速下降，门阀士族的‘盛世’已经江河日下。”“为了挽救自己的命运，他们用尽了各种手法。在史书里塞进家谱，就是其中一种。魏收就曾直言不讳地说：‘往因中原丧乱，人士谱牒遗逸略尽，是以具书其枝派。’这就是企图通过修史来肯定门阀士族的世袭特权。”
（四）
意大利史学家哲学家克罗奇说过：“一切历史都是当代史”。创造历史的最好办法就是重新书写一部历史。书里面的世界未必都是真实，夹杂着个人恩怨、家族情仇的不在少数。这是我在翻阅杭州历史时又一次得到印证的一个事实。
#每日一善[超话]# #阳光信用#
这世间故事水流花开两从容，不如就把生命洒脱
成一蓑烟雨任平生。做一个顽强而坚定地站立的
人，有着遗世独立的高度，让世界，最终成为你心
灵的归属。
这世间故事水流花开两从容，不如就把生命洒脱
成一蓑烟雨任平生。做一个顽强而坚定地站立的
人，有着遗世独立的高度，让世界，最终成为你心
灵的归属。
《六丑·中吕落花》
周邦彦（宋朝）
正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗隔。东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小、强簪巾帻。终不似一朵，钗头颤袅，向人欹侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得？
赏析
这首词并非泛泛咏落花，而是抒发对花落后的“追惜”之情，更是对自己“光阴虚掷”的“追惜”之情。词写得极有特色，与苏轼（水龙吟·次韵章质夫《杨花词》）有异曲同工之妙，颇值一读。
词作上片抒写春归花谢之景象。开首二句，“正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷”，点明时令、主人公身份，抒发惜春心情。“试酒”，周密《武林旧事》卷三：“户部点检所十三酒库，例于四月初开煮，九月初开清，先至提领所呈样品尝，然后迎引至诸所隶官府而散。”这里用以指时令──农历四月初。长期羁旅在外的词人，值此春去之际，不禁发出虚度光阴的感叹，写来含浑而不显露。“正”字、“怅”字直贯全篇。“愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。”“过翼”，以鸟飞作比喻，形容春归之迅速，这三句一句一转：“愿春暂留”，表示不忍“虚掷”，珍惜春光；“春归如过翼”，春不但不留，反而逝如飞鸟，竟成“虚掷”；“一去无迹”，不仅快如飞鸟，更无影无踪。“一去”二字，直说到尽头，不留余地。随着句意，惜春之情愈转愈深。周济评曰：“十三字千回百折，千锤百炼，以下如鹏羽自逝”（《宋四家词选》）。以上五句写春去，是题前之笔。接下陡然提出：“为问花何在？”一笔喷醒，又轻轻顿住。谭献认为：“‘为问’”三句，搏兔用全力”（《词辨》卷一）。陈廷焯指出：“……此处点醒题旨，既突兀，又绵密，妙只五字束住，下文反复缠绵，更不纠缠一笔，却满纸羁愁抑郁，且有许多不敢说处，言中有物，吞吐尽致”（《白雨斋词话》卷一）。其实从下句“夜来风雨”至上片结束，皆从此一问而出，振起全词。“夜来风雨，葬楚宫倾国”二句，正面写落花。“倾国”，美人，这里以之比落花。以美人比落花，唐代即有。沈亚之《异梦录》：“王炎梦游吴，同葬西施。”韩偓《哭花》诗：“若是有情争不哭，夜来风雨葬西施。”这里本应说吴宫，但为律所限，故借用“楚宫”。这三句既写因夜来风吹雨打，使落花无家，更写由于落花是无家的，所以虽有倾国之美姿，也得不到风雨的怜惜。这里是人与花融合来写，以花之遭际喻羁人无家、随处飘零之身世。这三句一开一合，一起一伏，很好地表达了词人内心的矛盾与苦闷。“钗钿堕处遗香泽”以下六句，大力铺开，尽情写蔷薇谢后的飘落情况。“钗钿堕处遗香泽”，这里是以美人佩戴的“钗钿”喻落花，化用徐夤《蔷薇》诗：“晚风飘处似遗钿”句意，零落之余，只遗香泽。“乱点桃蹊，轻翻柳陌”，落花飘零是惨景，而以“桃蹊”、“柳陌”来衬托，却显得极有情致。接下侧写一笔：“多情为谁追惜？”“为谁”，即谁为。春去花残，观赏者都已散去，应不再有多情追惜之人了。“但蜂媒蝶使，时叩窗隔”二句一转，蜂蝶无知，不知“追惜”，然而它们却以媒人、使者的身分“时叩窗隔”，似乎在提醒室中人去“追惜”。通过以上描绘，把蔷薇虽然凋谢而香气犹存，春天虽然逝去而值得追惜之情景写得韵味盎然。词作上片特用问语“为问花何在”、“多情为谁追惜”，加以强调，以突出“无家”与“无人追惜”之意，由此见出内中隐含词人自己的身世遭际之感。
词作下片着意刻画人惜花、花恋人的生动情景。“东园岑寂，渐蒙笼暗碧”，开首二句起衬托作用，以引起下文。词人不忍辜负蜂蝶之“时叩窗隔”，于是走出室内，来到东园，只见园内花事已过，碧叶茂盛，一片“花落”后“岑寂”的景象，也是“光阴虚掷”、春天“一去无迹”之实况。“静?珍丛底，成叹息，”写人惜花。为了“追惜”，词人静静地绕着蔷薇花丛，去寻找落花所“遗”之“香泽”。“成叹息”三字总括一切，承上启下。“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极”三句，为一叹，写花恋人。花已“无迹”，但有“长条”，而“故惹行客”，话别“牵衣”，有同病相怜之意，也写出“行客”之无人怜惜、孤寂之境况。无情之物，而写成似有情，虽无中生有，却动人必弦，感人至深。“残英小、强簪巾帻。终不似一朵，钗头颤袅，向人欹侧“四句，为二叹。在“长条”之上，偶然看见一朵残留的小花，词人以为这就是打算与其话别者。虽然“残花”本不是“簪巾帻”之物，然而“行客”却颇受感动，故“强”而“簪”之。然而这哪里比得上它当初盛开时插在美人头上之妩媚动人呢？残英强簪，令人回想花盛时之芳姿，映带凋谢后之景况，有无限珍惜慨叹之意。这既是慨叹花之今不如昔，更是慨叹自己的“光阴虚掷”、“人老珠黄”。词作写至此，词人如梦初醒，似有所觉悟，又有无可奈何之感。最后三句“漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得”，为三叹。词人因终不愿落花“一去无迹”，所以又对花之“漂流”劝以“莫趁潮汐”，冀望“断红”上尚有“相思”字。如若落花随潮水流去，那上面题的相思词句，就永远不会让人看见了。“何由见得”，即何由得见，流露了依依不舍的深情蜜意。这里活用红叶题诗故事，借指飘零的花瓣。对以上所写，周济评曰：“不说人惜花，却说花恋人。不从无花惜春，却从有花惜春。不惜已簪之‘残英’，偏惜欲去之‘断红’”（《宋四家词选》）。末句复用问语，逆挽而不直下，拙重而不呆滞。谭献曰：“结笔仍用逆挽，此片玉之所独”（《词辨》卷一）。
这是首“惜花”之词，更是首“惜人”之作。全词构思别致，充分利用慢词铺叙展衍的特点，时而写花，时而写人，时而花、人合写，时而写人与花之所同，时而写人不如花之处。回环曲折、反复腾挪地抒写了自己的“惜花”心情，又表露了自伤自悼的游宦之感。黄蓼园曰：“自伤年老远宦，意境落寞，借花起兴。以下是花是己，比兴无端。指与物化，奇清四溢，不可方物。人巧极而天工生矣。结处意致尤缠绵无已，耐人寻绎”（《蓼园词选》）。评论较妥切，可参考。
周邦彦（宋朝）
正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗隔。东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小、强簪巾帻。终不似一朵，钗头颤袅，向人欹侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得？
赏析
这首词并非泛泛咏落花，而是抒发对花落后的“追惜”之情，更是对自己“光阴虚掷”的“追惜”之情。词写得极有特色，与苏轼（水龙吟·次韵章质夫《杨花词》）有异曲同工之妙，颇值一读。
词作上片抒写春归花谢之景象。开首二句，“正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷”，点明时令、主人公身份，抒发惜春心情。“试酒”，周密《武林旧事》卷三：“户部点检所十三酒库，例于四月初开煮，九月初开清，先至提领所呈样品尝，然后迎引至诸所隶官府而散。”这里用以指时令──农历四月初。长期羁旅在外的词人，值此春去之际，不禁发出虚度光阴的感叹，写来含浑而不显露。“正”字、“怅”字直贯全篇。“愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。”“过翼”，以鸟飞作比喻，形容春归之迅速，这三句一句一转：“愿春暂留”，表示不忍“虚掷”，珍惜春光；“春归如过翼”，春不但不留，反而逝如飞鸟，竟成“虚掷”；“一去无迹”，不仅快如飞鸟，更无影无踪。“一去”二字，直说到尽头，不留余地。随着句意，惜春之情愈转愈深。周济评曰：“十三字千回百折，千锤百炼，以下如鹏羽自逝”（《宋四家词选》）。以上五句写春去，是题前之笔。接下陡然提出：“为问花何在？”一笔喷醒，又轻轻顿住。谭献认为：“‘为问’”三句，搏兔用全力”（《词辨》卷一）。陈廷焯指出：“……此处点醒题旨，既突兀，又绵密，妙只五字束住，下文反复缠绵，更不纠缠一笔，却满纸羁愁抑郁，且有许多不敢说处，言中有物，吞吐尽致”（《白雨斋词话》卷一）。其实从下句“夜来风雨”至上片结束，皆从此一问而出，振起全词。“夜来风雨，葬楚宫倾国”二句，正面写落花。“倾国”，美人，这里以之比落花。以美人比落花，唐代即有。沈亚之《异梦录》：“王炎梦游吴，同葬西施。”韩偓《哭花》诗：“若是有情争不哭，夜来风雨葬西施。”这里本应说吴宫，但为律所限，故借用“楚宫”。这三句既写因夜来风吹雨打，使落花无家，更写由于落花是无家的，所以虽有倾国之美姿，也得不到风雨的怜惜。这里是人与花融合来写，以花之遭际喻羁人无家、随处飘零之身世。这三句一开一合，一起一伏，很好地表达了词人内心的矛盾与苦闷。“钗钿堕处遗香泽”以下六句，大力铺开，尽情写蔷薇谢后的飘落情况。“钗钿堕处遗香泽”，这里是以美人佩戴的“钗钿”喻落花，化用徐夤《蔷薇》诗：“晚风飘处似遗钿”句意，零落之余，只遗香泽。“乱点桃蹊，轻翻柳陌”，落花飘零是惨景，而以“桃蹊”、“柳陌”来衬托，却显得极有情致。接下侧写一笔：“多情为谁追惜？”“为谁”，即谁为。春去花残，观赏者都已散去，应不再有多情追惜之人了。“但蜂媒蝶使，时叩窗隔”二句一转，蜂蝶无知，不知“追惜”，然而它们却以媒人、使者的身分“时叩窗隔”，似乎在提醒室中人去“追惜”。通过以上描绘，把蔷薇虽然凋谢而香气犹存，春天虽然逝去而值得追惜之情景写得韵味盎然。词作上片特用问语“为问花何在”、“多情为谁追惜”，加以强调，以突出“无家”与“无人追惜”之意，由此见出内中隐含词人自己的身世遭际之感。
词作下片着意刻画人惜花、花恋人的生动情景。“东园岑寂，渐蒙笼暗碧”，开首二句起衬托作用，以引起下文。词人不忍辜负蜂蝶之“时叩窗隔”，于是走出室内，来到东园，只见园内花事已过，碧叶茂盛，一片“花落”后“岑寂”的景象，也是“光阴虚掷”、春天“一去无迹”之实况。“静?珍丛底，成叹息，”写人惜花。为了“追惜”，词人静静地绕着蔷薇花丛，去寻找落花所“遗”之“香泽”。“成叹息”三字总括一切，承上启下。“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极”三句，为一叹，写花恋人。花已“无迹”，但有“长条”，而“故惹行客”，话别“牵衣”，有同病相怜之意，也写出“行客”之无人怜惜、孤寂之境况。无情之物，而写成似有情，虽无中生有，却动人必弦，感人至深。“残英小、强簪巾帻。终不似一朵，钗头颤袅，向人欹侧“四句，为二叹。在“长条”之上，偶然看见一朵残留的小花，词人以为这就是打算与其话别者。虽然“残花”本不是“簪巾帻”之物，然而“行客”却颇受感动，故“强”而“簪”之。然而这哪里比得上它当初盛开时插在美人头上之妩媚动人呢？残英强簪，令人回想花盛时之芳姿，映带凋谢后之景况，有无限珍惜慨叹之意。这既是慨叹花之今不如昔，更是慨叹自己的“光阴虚掷”、“人老珠黄”。词作写至此，词人如梦初醒，似有所觉悟，又有无可奈何之感。最后三句“漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得”，为三叹。词人因终不愿落花“一去无迹”，所以又对花之“漂流”劝以“莫趁潮汐”，冀望“断红”上尚有“相思”字。如若落花随潮水流去，那上面题的相思词句，就永远不会让人看见了。“何由见得”，即何由得见，流露了依依不舍的深情蜜意。这里活用红叶题诗故事，借指飘零的花瓣。对以上所写，周济评曰：“不说人惜花，却说花恋人。不从无花惜春，却从有花惜春。不惜已簪之‘残英’，偏惜欲去之‘断红’”（《宋四家词选》）。末句复用问语，逆挽而不直下，拙重而不呆滞。谭献曰：“结笔仍用逆挽，此片玉之所独”（《词辨》卷一）。
这是首“惜花”之词，更是首“惜人”之作。全词构思别致，充分利用慢词铺叙展衍的特点，时而写花，时而写人，时而花、人合写，时而写人与花之所同，时而写人不如花之处。回环曲折、反复腾挪地抒写了自己的“惜花”心情，又表露了自伤自悼的游宦之感。黄蓼园曰：“自伤年老远宦，意境落寞，借花起兴。以下是花是己，比兴无端。指与物化，奇清四溢，不可方物。人巧极而天工生矣。结处意致尤缠绵无已，耐人寻绎”（《蓼园词选》）。评论较妥切，可参考。
✋热门推荐