【一间自己的房间——维吉尼亚。伍尔夫】每当我即将在合乎常理之处感受到合乎常理的物事，诸如爱情或死亡，那个恼人的东西就会把我拽住，好像至关重要的节点还在前方。这样一来，她又害我无法高谈阔论，堂而皇之地说出“基本的感情”“人性共通之处”“人心深不可测”之类的词句，以及所有那些支撑我们相信自己在心底里——哪怕表面看来或许挺机灵——是极其严肃、极其深刻、极其慈悲的说辞。她却让我觉得我们根本不严肃、不深刻、不慈悲，恰好相反，人人都可能思想怠惰，因循守旧——这个想法实在不太吸引人。但我读下去，注意到了另一样事实。她并非“天才”——这太明显了。她没有对大自然的热爱，没有炽热的想象力，没有不羁的诗情，没有绝妙的机智，没有像温切尔西夫人、夏洛蒂。勃朗特、艾米莉。勃朗特、简。奥斯汀、乔治。艾略特那些伟大前辈们的深邃智慧；她无法像多萝西。奥斯本那样带着乐律和尊严去写作。说真的——她不过是个聪明的姑娘，不出十年，她的书就会被出版商化为纸浆。尽管如此，跟半个世纪前那些比她更有天赋的女作家们相比，她还是有优势的。

今天下雪了，
算是2021年的雪吧，毕竟已经立春了。

下着雪，⚡️来着闪电，打着雷，
还是第一次见，
以前也只有下雨☔️才会有闪电和雷。

雪很大，
可是，傅先生没在家。
他说，我在的话肯定带你下去玩雪了[太开心]。
好吧，我也想和你去，但当下赚money重要啦。

希望明天雪❄️不要化的太快，带乔治去感受下。

睡觉，写论文坐的腰疼，论文啊论文啊……#带着边框一起拍#

有一段时间（大概是1900年），弗吉尼亚·伍尔夫的哥哥乔治喜欢带着妹妹们出门去参加上流社会的活动。但瓦奈萨感到厌烦；弗吉尼亚则感到恐惧——她无法忍受陌生人的陪伴；她还是没法优雅地跳舞，也不可能在舞场上谈笑风生。她经历了那些窘迫的苦恼，以及痛苦的羞辱夜晚，因为她找不到舞伴，还有那些陷入僵局的毫无意义的闲谈，它们使得她面红耳赤，无言以对。
 
在一篇写于这个时期的杂文里，她探讨了自己的失败，然后接下去思考了那些舞场上出类拔萃的男女的优点。她尽量做到公正，否认了那种通常的观点，说社交成功人士的矫揉做作和十足的虚伪该受到谴责。它代表的是那种取悦别人并被别人取悦的欲望，归根结底，那并不是什么坏事；恰恰相反，在这种对风度的培养中存在着一种豪侠和善心。
 
不过，她在社交上也不总是失败的；虽然和乔治设想的方式不完全一样，她也想获得成功。明知自己的才智和美貌都在常人之上，几乎没有哪个女孩能彻底拒绝时髦社会（beau monde），弗吉尼亚发现自己就站在这个社会的门口。
 
它的大部分居民都是愚蠢的，对此她心知肚明；她明白乔治理解的成功是一种相当沉闷的事情。她发现“上流社会”中的许多东西都是她痛恨和畏惧的；不过其中也总有她喜爱的东西。成为众星捧月的中心，认识那些大权在握的人，那些视某些优雅和特权为理所当然的人，融入那个装饰性的、盛装的世界，听仆役长通报一个莎士比亚在世时就已经很悠久的名字，她从来就不可能对这些东西无动于衷。她其实是个浪漫的势利之徒。
 
整理自《弗吉尼亚·伍尔夫传》，【英】昆汀·贝尔著，萧易译