晋级篇
不积跬步无以至千里
分享一下身边朋友进步的点点滴滴
人要有所思 要有所想 一年一小步，三年一大步，七年一人生
男 12年武汉大学毕业，学的是电气专业。毕业后入职宁局电务段，当时重点大学生在铁路单位还是非常受重视的，工作三年后，15年挂职副科长，在众人眼里已经是不错的成就了，比较三年享有副科待遇（年薪十八万）到手。但在他看来，这些远不是他想要的，人要有所追求才能不断进步，于是他报考了公务员，优秀的人在都是显得那么优秀，不出所料，16年他考上公务员，地方的设计学院。果断辞掉铁路工作到地方设计学院发展。在设计学院工作时顺便拿到二级建造师执业资格证书，工作一年后觉得自己还有很大发展潜力，人不能安于现状，主攻电气专业，于是他跳槽到地方城市轻轨，目前合同签约年薪三十万，技术工程师，负责轻轨总运营。以他现在的发展趋势，今后必定当个副总什么的，毕竟他是个90后，后面路还很长。
#各阶段的打工人#
不积跬步无以至千里
分享一下身边朋友进步的点点滴滴
人要有所思 要有所想 一年一小步，三年一大步，七年一人生
男 12年武汉大学毕业，学的是电气专业。毕业后入职宁局电务段，当时重点大学生在铁路单位还是非常受重视的，工作三年后，15年挂职副科长，在众人眼里已经是不错的成就了，比较三年享有副科待遇（年薪十八万）到手。但在他看来，这些远不是他想要的，人要有所追求才能不断进步，于是他报考了公务员，优秀的人在都是显得那么优秀，不出所料，16年他考上公务员，地方的设计学院。果断辞掉铁路工作到地方设计学院发展。在设计学院工作时顺便拿到二级建造师执业资格证书，工作一年后觉得自己还有很大发展潜力，人不能安于现状，主攻电气专业，于是他跳槽到地方城市轻轨，目前合同签约年薪三十万，技术工程师，负责轻轨总运营。以他现在的发展趋势，今后必定当个副总什么的，毕竟他是个90后，后面路还很长。
#各阶段的打工人#
【两会 | 京津冀产业协同，三地代表委员有话说！】
京津冀创新驱动 引领产业协同发展
产业是京津冀协同发展的重要实体支撑。从整个区域功能定位看，中央明确要求以疏解北京非首都功能为“牛鼻子”，不断调整优化区域经济结构和空间结构。
2021年全国两会特别节目《对话京津冀》由北京广播电视台新闻广播中心、天津广播电视台新闻广播、河北广播电视台综合广播、京津冀之声联合制作、同步播出的，今天播出第二期：京津冀创新驱动，引领产业协同发展。
北京中关村信息谷区域总经理、天津中关村科技园运营服务有限公司总经理郑毅接受天津广播电视台新闻广播主持人、记者万福念采访
01
记者：京津冀协同发展七年来，在产业“疏解”与“承接”之间，我们积累了哪些经验？
郑毅：京津冀三地各有各的定位，产业的协同发展必须是市场化的协同。滨海中关村科技园打造类中关村的生态以外，更重要的是建立一个围绕产业上下游全产业链生命周期的服务体系，在资本、政策、人才、市场、技术等几方面来服务企业发展。我们在河北保定有中关村的创新中心，在当地也形成了一中心一基地，一园区，让有创新梦想的人能够心无旁骛的投入到创新事业中。
02
记者：目前，三地已经形成了“2+4+N”产业疏解空间载体和平台，各个载体之间是否存在着竞争关系？要建立错位发展格局，园区自身如何应对？
郑毅：竞争是不会有的，但是我觉得更重要还是协同。平台和园区在最初错位发展的定位上已经非常清晰了。下一步，围绕高质量发展，还要深化在四个协同上。第一个，机制协同，不光是共管共建，真正的从机制上把它进一步的理顺。第二个，政策协同，如何把三地的政策叠加覆盖。第三个，产业协同，还要发力。不仅错位，还要共享、协同，全产业链的协同三地再梳理好。第四个，服务协同。企业要引得来，要留得住，还要发展好。我们在服务上发力，包括外地企业员工的户口、子女教育、人才公寓、交通、商业配套等等，让企业来到园区之后有家的感觉，营商环境还要提升。
03
记者：打造京津冀世界级城市群，需要高质量发展的区域经济作支撑。未来，三地产业深度融合的突破口在哪里？
郑毅：核心还是围绕自主创新推动高质量发展。三地有错位，还要有充分互动，要建立三地共同参与的创新链，一盘棋推进产业协同发展。
04
记者：下一步，三地该如何打造好全国创新驱动经济增长新引擎？
郑毅：北京作为全国科技创新中心，创新资源最密集，高校、科研院所、央企、龙头企业，发挥创新资源，包括研发优势，总部聚集优势。天津也好，河北也好，在创新资源上一定要多伸手，在人才、技术、资本上借力北京的优势，支持我们，天津、河北也要承接好、服务好。那么，北京作出贡献了，企业疏解也发展了，能不能形成一种三地利益分配的机制。这样，北京积极性更高，不断的往天津、河北导入，天津企业又发展起来了，反哺贡献。类似分税制，在各方面细化，还需要顶层设计。
天津滨海-中关村科技园新增注册企业超过2000家、曹妃甸协同发展示范区建设持续推进、北京大兴国际机场临空经济区总体规划落地实施，自贸片区正式挂牌……京津冀协同发展七年来，三地的产业疏解转移和对接协作步入快车道，区域产业链加快形成。据统计，京津冀协同发展战略实施以来，天津滨海新区累计引进北京项目3283个，协议投资额超过9100亿元。十四五时期还要重点打造承接非首都功能疏解标志区。全国人大代表、滨海新区区长杨茂荣表示：
滨海新区要切实担当起为京津冀世界级城市群建设提供产业支撑的使命。我们坚持实体经济发展方向，打造了汽车及机械装备制造、石油化工2个两千亿级和新一代信息技术、新能源新材料2个千亿级产业集群，培育了生物医药400亿级产业集群和38家百亿级企业。同时，瞄准建设全国先进制造研发基地中心区，加快合成生物技术、先进操作系统、先进计算等国家级创新中心建设，积极承接海河实验室建设，集中突破新一代超级计算等一批核心关键技术，打造更多天津版‘国之重器’。加强重点领域协同。深化体制机制协同，去年我们推出了“见证发证”审批方式，企业依据北京有关部门发放的许可证，可在滨海新区当场换发新的许可证，不再进行重复审批，最大限度减少企业办事成本。我们还在毗邻北京、河北的三个街镇综合便民服务中心开设了京津冀服务专窗，为北京、河北企业提供‘一站式’线下服务，56个高频政务服务事项实现京津冀审批‘跨省通办’。下一步，我们要继续在提升异地办理便利度上下功夫。同时，深化滨海—中关村科技园体制机制创新，探索推动将自贸试验区和综合保税区政策延伸至园区，支持园区率先开展服务贸易、科技金融、医疗健康等领域的开放试点。
今年是十四五开局之年，京津冀协同发展也进入新阶段。全国人大代表、北京市发改委主任谈绪祥认为，未来，北京应充分发挥辐射带动作用，加速京津冀产业协同发展。
着眼于打造引领高质量发展的重要动力源，全方位拓展京津冀合作的广度和深度，据我们统计，中关村企业已在河北、天津设立了8800家分支机构，达成技术合同成交额1410亿元，成为河北、天津发展的重要支撑，也为北京高质量发展拓展了新的空间，区域产业链、供应链创新链在加快构建。以京津冀协同发展为抓手，主动支持河北雄安新区建设，高水平规划建设北京城市副中心，特别是推动通州区与北三县一体化联动发展，推动形成两翼齐飞的新发展格局，更好发挥北京‘一核’辐射带动作用，以生活协同、功能协同、产业协同为抓手，高水平推动现代化城市圈建设，加快京津冀城市群的建设。
京津冀协同发展对推动形成优势互补高质量发展的区域经济布局，具有示范带动意义。全国政协委员、民建河北省委会专职副主委范社岭：
京津冀协同发展推进这么多年来，已经取得非常大的进展，特别在基础设施，交通等方方面面，达到了第一期目标，但是河北跟北京天津比起来还有很大的弱势。
我想要充分利用5G等先进技术，加大对核心技术的开发研究，形成我们安全的循环链；再一个就是加大对创新人才的培养，和科技创新机制的改革，这个我们得研究，也不是一朝一日的功夫，做到发展要有后备力量。再一个就是要加强顶层设计，要整合国内的优势、优质资源和力量，加强我们协同开发。在这方面可能加速科研成果的实现力度。第二方面要加强自主开发，同时要出台优惠政策，加大对关键技术的引进，不求所有，但求所用，弥补我们现阶段的发展需求。
京津冀协同发展
正向2030年远期目标迈进！
我们可以展望：
未来产业协同发展
可以为我们城市、普通市民
带来更多的机遇！
让我们共同期待
京津冀世界级城市群的梦想
早日照进现实！
节目预报
明天（3月9日）中午12:30，2021年全国两会特别节目《对话京津冀》将在天津新闻广播FM97.2，播出第三期，与您一起关注“京津冀乡村振兴铺展新画卷”。
记者 | 万福念
编辑 | 顾颖
京津冀创新驱动 引领产业协同发展
产业是京津冀协同发展的重要实体支撑。从整个区域功能定位看，中央明确要求以疏解北京非首都功能为“牛鼻子”，不断调整优化区域经济结构和空间结构。
2021年全国两会特别节目《对话京津冀》由北京广播电视台新闻广播中心、天津广播电视台新闻广播、河北广播电视台综合广播、京津冀之声联合制作、同步播出的，今天播出第二期：京津冀创新驱动，引领产业协同发展。
北京中关村信息谷区域总经理、天津中关村科技园运营服务有限公司总经理郑毅接受天津广播电视台新闻广播主持人、记者万福念采访
01
记者：京津冀协同发展七年来，在产业“疏解”与“承接”之间，我们积累了哪些经验？
郑毅：京津冀三地各有各的定位，产业的协同发展必须是市场化的协同。滨海中关村科技园打造类中关村的生态以外，更重要的是建立一个围绕产业上下游全产业链生命周期的服务体系，在资本、政策、人才、市场、技术等几方面来服务企业发展。我们在河北保定有中关村的创新中心，在当地也形成了一中心一基地，一园区，让有创新梦想的人能够心无旁骛的投入到创新事业中。
02
记者：目前，三地已经形成了“2+4+N”产业疏解空间载体和平台，各个载体之间是否存在着竞争关系？要建立错位发展格局，园区自身如何应对？
郑毅：竞争是不会有的，但是我觉得更重要还是协同。平台和园区在最初错位发展的定位上已经非常清晰了。下一步，围绕高质量发展，还要深化在四个协同上。第一个，机制协同，不光是共管共建，真正的从机制上把它进一步的理顺。第二个，政策协同，如何把三地的政策叠加覆盖。第三个，产业协同，还要发力。不仅错位，还要共享、协同，全产业链的协同三地再梳理好。第四个，服务协同。企业要引得来，要留得住，还要发展好。我们在服务上发力，包括外地企业员工的户口、子女教育、人才公寓、交通、商业配套等等，让企业来到园区之后有家的感觉，营商环境还要提升。
03
记者：打造京津冀世界级城市群，需要高质量发展的区域经济作支撑。未来，三地产业深度融合的突破口在哪里？
郑毅：核心还是围绕自主创新推动高质量发展。三地有错位，还要有充分互动，要建立三地共同参与的创新链，一盘棋推进产业协同发展。
04
记者：下一步，三地该如何打造好全国创新驱动经济增长新引擎？
郑毅：北京作为全国科技创新中心，创新资源最密集，高校、科研院所、央企、龙头企业，发挥创新资源，包括研发优势，总部聚集优势。天津也好，河北也好，在创新资源上一定要多伸手，在人才、技术、资本上借力北京的优势，支持我们，天津、河北也要承接好、服务好。那么，北京作出贡献了，企业疏解也发展了，能不能形成一种三地利益分配的机制。这样，北京积极性更高，不断的往天津、河北导入，天津企业又发展起来了，反哺贡献。类似分税制，在各方面细化，还需要顶层设计。
天津滨海-中关村科技园新增注册企业超过2000家、曹妃甸协同发展示范区建设持续推进、北京大兴国际机场临空经济区总体规划落地实施，自贸片区正式挂牌……京津冀协同发展七年来，三地的产业疏解转移和对接协作步入快车道，区域产业链加快形成。据统计，京津冀协同发展战略实施以来，天津滨海新区累计引进北京项目3283个，协议投资额超过9100亿元。十四五时期还要重点打造承接非首都功能疏解标志区。全国人大代表、滨海新区区长杨茂荣表示：
滨海新区要切实担当起为京津冀世界级城市群建设提供产业支撑的使命。我们坚持实体经济发展方向，打造了汽车及机械装备制造、石油化工2个两千亿级和新一代信息技术、新能源新材料2个千亿级产业集群，培育了生物医药400亿级产业集群和38家百亿级企业。同时，瞄准建设全国先进制造研发基地中心区，加快合成生物技术、先进操作系统、先进计算等国家级创新中心建设，积极承接海河实验室建设，集中突破新一代超级计算等一批核心关键技术，打造更多天津版‘国之重器’。加强重点领域协同。深化体制机制协同，去年我们推出了“见证发证”审批方式，企业依据北京有关部门发放的许可证，可在滨海新区当场换发新的许可证，不再进行重复审批，最大限度减少企业办事成本。我们还在毗邻北京、河北的三个街镇综合便民服务中心开设了京津冀服务专窗，为北京、河北企业提供‘一站式’线下服务，56个高频政务服务事项实现京津冀审批‘跨省通办’。下一步，我们要继续在提升异地办理便利度上下功夫。同时，深化滨海—中关村科技园体制机制创新，探索推动将自贸试验区和综合保税区政策延伸至园区，支持园区率先开展服务贸易、科技金融、医疗健康等领域的开放试点。
今年是十四五开局之年，京津冀协同发展也进入新阶段。全国人大代表、北京市发改委主任谈绪祥认为，未来，北京应充分发挥辐射带动作用，加速京津冀产业协同发展。
着眼于打造引领高质量发展的重要动力源，全方位拓展京津冀合作的广度和深度，据我们统计，中关村企业已在河北、天津设立了8800家分支机构，达成技术合同成交额1410亿元，成为河北、天津发展的重要支撑，也为北京高质量发展拓展了新的空间，区域产业链、供应链创新链在加快构建。以京津冀协同发展为抓手，主动支持河北雄安新区建设，高水平规划建设北京城市副中心，特别是推动通州区与北三县一体化联动发展，推动形成两翼齐飞的新发展格局，更好发挥北京‘一核’辐射带动作用，以生活协同、功能协同、产业协同为抓手，高水平推动现代化城市圈建设，加快京津冀城市群的建设。
京津冀协同发展对推动形成优势互补高质量发展的区域经济布局，具有示范带动意义。全国政协委员、民建河北省委会专职副主委范社岭：
京津冀协同发展推进这么多年来，已经取得非常大的进展，特别在基础设施，交通等方方面面，达到了第一期目标，但是河北跟北京天津比起来还有很大的弱势。
我想要充分利用5G等先进技术，加大对核心技术的开发研究，形成我们安全的循环链；再一个就是加大对创新人才的培养，和科技创新机制的改革，这个我们得研究，也不是一朝一日的功夫，做到发展要有后备力量。再一个就是要加强顶层设计，要整合国内的优势、优质资源和力量，加强我们协同开发。在这方面可能加速科研成果的实现力度。第二方面要加强自主开发，同时要出台优惠政策，加大对关键技术的引进，不求所有，但求所用，弥补我们现阶段的发展需求。
京津冀协同发展
正向2030年远期目标迈进！
我们可以展望：
未来产业协同发展
可以为我们城市、普通市民
带来更多的机遇！
让我们共同期待
京津冀世界级城市群的梦想
早日照进现实！
节目预报
明天（3月9日）中午12:30，2021年全国两会特别节目《对话京津冀》将在天津新闻广播FM97.2，播出第三期，与您一起关注“京津冀乡村振兴铺展新画卷”。
记者 | 万福念
编辑 | 顾颖
下雨天，有人愿意和你一起淋雨吗？
文｜读者：May与五月
还未正式入春，雨水却渐次多了起来。夜半，睡梦依稀中听闻窗户响起微弱却有力的“嗵，嗵，嗵”，意识再次被睡意吞噬前的一刻，捶打窗户的动静陡然增大，频次也逐渐增密。像被人扣了一盆水直直地往窗户上倒，只听到“刷拉刷拉”的。
雨滴坠落空调外机，与金属材质交互所发出的律动是短促清脆的“咚咚咚”。我蜷缩在温暖的被窝，在漆黑的卧室里想象着室外水光接天，忽而又沉沉睡去。
翌日清晨，雨势仍未减小。抖开窗帘，瞧见天空灰蒙蒙的不甚清透。推窗望去，室外的路面在一夜雨水的洗礼下全都颠覆了原先的颜色，给调成了瓦罐灰。配上这烟雨朦胧的天气背景，倒是有那么几分立体水墨画的氛围。
《言叶之庭》里，男主人公秋叶孝雄说，“小时候，天空分明触手可及，于是喜欢上雨，因为它带来天空的味道。”
幼时住在乡下奶奶家，多是自家盖的两三层房子，没有遮天阻日的高楼大厦。对雨天的联系和情感，更直接也更紧密。
我不确定小时候所感知到的雨的味道，是否就是天空的味道。只记得当时，最先为我带来下雨信号的并非是天气预报，而是嗅觉。下雨前夕，我总能闻到空气中透出的点点咸味。像是一罐刚打开的柠檬味汽水倒在了奶奶家院子旁的泥土里。
不多久，雨丝就开始一滴两滴地落下。很快就会大珠小珠落玉盘，叮铃咚咙地在屋顶上，在院子里的水泥石台上，在门前的沙砾地面上，在小池塘里，奏响一首乡野春之歌。
小孩子对雨天有种莫名的兴奋，身体里无端会冒出一个声音，怂恿着我往荧白色的雨帘中跑去。奶奶眼疾手快，一把拖住我，只准我在不被雨淋到的房檐底下活动。
有一回看雨，两只癞蛤蟆从院子外的阴沟水渠里跳进了院子。我记得那天的雨势紧凑磅礴，连着利落的风，在地面上砸出无数个紧挨着的小小雨潭子。那两只癞蛤蟆在雨幕中轻快地蹦跳着，将院子空地的角角落落都参观了遍，似乎是庆祝着成功上岸的快乐。
工作后再看新海诚的《言叶之庭》，对“雨”的着眼之处和体会就有些不同了。东京和上海同属亚热带季风气候，在每年的春末夏初之际都不可避免地陷入一场连绵不断的雨水笼罩。
还是学生的男主人公秋月孝雄在一个梅雨季的早晨挤入人潮汹涌的地铁，他的内心在说，“陌生人的雨伞打湿校服的一角/谁的西装传来樟脑丸的气味/旁人的体温紧贴在背后/浑浊的空调风扑面而来。”
每一个工作日的雨天差不多便是此番景象。
下雨天的工作日总是毫无意外地堵车。红色的刹车灯首尾相连，倒是为开车上班的人们提供了更长的车内早餐时间，想来也是有几分无可奈何。
公交车比往常迟了十来分钟，车厢内有水汽泛起的潮湿，地面上大小不一地分布着从乘客们的雨伞上顺势滴落的水渍滩。人们小心翼翼地收拢手中的折叠伞或长柄伞，避免雨水蹭湿他人的衣角和手袋，也尽可能地缩小自己身体的占地面积。
晴日里，我总爱透过车窗玻璃看上一场不间断的晨间生活纪录片。等到了下雨天，这天然的电影幕布就不好使了，雾蒙蒙地给盖上了一层水汽。活像是面前有人揭开一炉刚出锅的小笼，那渺渺食物热气噌地就覆上了眼镜的两块玻璃，闻得到，看不着，直叫人心痒难耐。于是只能听着窗外的雨声，放任思绪飞驰。
一说到下雨天，最先想到的当属周杰伦的歌词：最美不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。这也是学生时代最早收获到的关于雨天的浪漫。
只怪自己未雨绸缪思虑地太过周全，我总能在雨天及时地掏出雨伞。因此直到整个青春结束，我都未能和喜欢过的男孩一起体会歌词中所流淌出来的那份悸动。
而提到雨天的浪漫，就让我想到另一部和雨有关的电影：《纽约的一个雨天》。电影的故事线和人物安排绝非我如下所述的一眼望穿，此处仅为了讲述之便，抽出“雨天”这个元素提炼出部分故事片段。
提摩西饰演的男主角Gatsby在剧中有一段自弹自唱的展示。他坐到钢琴前，弹唱起一首曲子：我喜欢休息室里的钢琴，外面下着雨，天色灰蒙。纽约城，笼罩在薄雾之中，两个恋人相约6点见面。
歌词是优秀的信使，昏暗下雨的纽约是绝佳的背景。赛琳娜戈麦斯饰演的Chan一边听着他的歌声，一边用毛巾擦拭着被雨淋湿的头发。热情开朗的女孩与文艺忧郁的男孩，情愫与浪漫从此刻开始蔓延。
在又一个下雨天的纽约，Gatsby和Chan未曾约定，却在雨中找到彼此并相拥。年逾80的伍迪艾伦将他对爱情的浪漫和执着信念通过电影传达：找一个愿意为你撑伞的人容易，找一个愿意和你一起淋雨的人难。从这个独特的视角观察雨天，也不失为一种隐喻的浪漫。
“下一站xxx，请下车的乘客及时准备”，公交车的报站声适时召回了我神游的思绪。踏出车厢，雨势减微，却仍是斜风细雨。
走去公司的那段路上，栽种了一整排行道树。入了三月，原本只是以绿色为主打的道路两侧都不约而同地装扮上了粉白相间的花簇，这一路过去，场面甚是浩大。而在经历了一整晚的风雨润泽后，早晨的路面也已点缀上了零散的湿漉漉的花瓣。
眼前仍旧有不少纸片似的花瓣洋洋洒洒地顺风而下，与稀疏的雨丝一道，描成一张雅致瑞丽的春日雨景。若是搁在古代，想必就是“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”了吧。
我记得张亚东在许知远的《十三邀》节目里形容他的人生观：穿过雾霭森林去寻找美。此刻，落实到上海的一个雨天，竟是我因为贪恋这短暂的春雨好景，而舍不得加快脚步了。雨水固然恼人，却也自有它的美好可爱之处。
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
文｜读者：May与五月
还未正式入春，雨水却渐次多了起来。夜半，睡梦依稀中听闻窗户响起微弱却有力的“嗵，嗵，嗵”，意识再次被睡意吞噬前的一刻，捶打窗户的动静陡然增大，频次也逐渐增密。像被人扣了一盆水直直地往窗户上倒，只听到“刷拉刷拉”的。
雨滴坠落空调外机，与金属材质交互所发出的律动是短促清脆的“咚咚咚”。我蜷缩在温暖的被窝，在漆黑的卧室里想象着室外水光接天，忽而又沉沉睡去。
翌日清晨，雨势仍未减小。抖开窗帘，瞧见天空灰蒙蒙的不甚清透。推窗望去，室外的路面在一夜雨水的洗礼下全都颠覆了原先的颜色，给调成了瓦罐灰。配上这烟雨朦胧的天气背景，倒是有那么几分立体水墨画的氛围。
《言叶之庭》里，男主人公秋叶孝雄说，“小时候，天空分明触手可及，于是喜欢上雨，因为它带来天空的味道。”
幼时住在乡下奶奶家，多是自家盖的两三层房子，没有遮天阻日的高楼大厦。对雨天的联系和情感，更直接也更紧密。
我不确定小时候所感知到的雨的味道，是否就是天空的味道。只记得当时，最先为我带来下雨信号的并非是天气预报，而是嗅觉。下雨前夕，我总能闻到空气中透出的点点咸味。像是一罐刚打开的柠檬味汽水倒在了奶奶家院子旁的泥土里。
不多久，雨丝就开始一滴两滴地落下。很快就会大珠小珠落玉盘，叮铃咚咙地在屋顶上，在院子里的水泥石台上，在门前的沙砾地面上，在小池塘里，奏响一首乡野春之歌。
小孩子对雨天有种莫名的兴奋，身体里无端会冒出一个声音，怂恿着我往荧白色的雨帘中跑去。奶奶眼疾手快，一把拖住我，只准我在不被雨淋到的房檐底下活动。
有一回看雨，两只癞蛤蟆从院子外的阴沟水渠里跳进了院子。我记得那天的雨势紧凑磅礴，连着利落的风，在地面上砸出无数个紧挨着的小小雨潭子。那两只癞蛤蟆在雨幕中轻快地蹦跳着，将院子空地的角角落落都参观了遍，似乎是庆祝着成功上岸的快乐。
工作后再看新海诚的《言叶之庭》，对“雨”的着眼之处和体会就有些不同了。东京和上海同属亚热带季风气候，在每年的春末夏初之际都不可避免地陷入一场连绵不断的雨水笼罩。
还是学生的男主人公秋月孝雄在一个梅雨季的早晨挤入人潮汹涌的地铁，他的内心在说，“陌生人的雨伞打湿校服的一角/谁的西装传来樟脑丸的气味/旁人的体温紧贴在背后/浑浊的空调风扑面而来。”
每一个工作日的雨天差不多便是此番景象。
下雨天的工作日总是毫无意外地堵车。红色的刹车灯首尾相连，倒是为开车上班的人们提供了更长的车内早餐时间，想来也是有几分无可奈何。
公交车比往常迟了十来分钟，车厢内有水汽泛起的潮湿，地面上大小不一地分布着从乘客们的雨伞上顺势滴落的水渍滩。人们小心翼翼地收拢手中的折叠伞或长柄伞，避免雨水蹭湿他人的衣角和手袋，也尽可能地缩小自己身体的占地面积。
晴日里，我总爱透过车窗玻璃看上一场不间断的晨间生活纪录片。等到了下雨天，这天然的电影幕布就不好使了，雾蒙蒙地给盖上了一层水汽。活像是面前有人揭开一炉刚出锅的小笼，那渺渺食物热气噌地就覆上了眼镜的两块玻璃，闻得到，看不着，直叫人心痒难耐。于是只能听着窗外的雨声，放任思绪飞驰。
一说到下雨天，最先想到的当属周杰伦的歌词：最美不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。这也是学生时代最早收获到的关于雨天的浪漫。
只怪自己未雨绸缪思虑地太过周全，我总能在雨天及时地掏出雨伞。因此直到整个青春结束，我都未能和喜欢过的男孩一起体会歌词中所流淌出来的那份悸动。
而提到雨天的浪漫，就让我想到另一部和雨有关的电影：《纽约的一个雨天》。电影的故事线和人物安排绝非我如下所述的一眼望穿，此处仅为了讲述之便，抽出“雨天”这个元素提炼出部分故事片段。
提摩西饰演的男主角Gatsby在剧中有一段自弹自唱的展示。他坐到钢琴前，弹唱起一首曲子：我喜欢休息室里的钢琴，外面下着雨，天色灰蒙。纽约城，笼罩在薄雾之中，两个恋人相约6点见面。
歌词是优秀的信使，昏暗下雨的纽约是绝佳的背景。赛琳娜戈麦斯饰演的Chan一边听着他的歌声，一边用毛巾擦拭着被雨淋湿的头发。热情开朗的女孩与文艺忧郁的男孩，情愫与浪漫从此刻开始蔓延。
在又一个下雨天的纽约，Gatsby和Chan未曾约定，却在雨中找到彼此并相拥。年逾80的伍迪艾伦将他对爱情的浪漫和执着信念通过电影传达：找一个愿意为你撑伞的人容易，找一个愿意和你一起淋雨的人难。从这个独特的视角观察雨天，也不失为一种隐喻的浪漫。
“下一站xxx，请下车的乘客及时准备”，公交车的报站声适时召回了我神游的思绪。踏出车厢，雨势减微，却仍是斜风细雨。
走去公司的那段路上，栽种了一整排行道树。入了三月，原本只是以绿色为主打的道路两侧都不约而同地装扮上了粉白相间的花簇，这一路过去，场面甚是浩大。而在经历了一整晚的风雨润泽后，早晨的路面也已点缀上了零散的湿漉漉的花瓣。
眼前仍旧有不少纸片似的花瓣洋洋洒洒地顺风而下，与稀疏的雨丝一道，描成一张雅致瑞丽的春日雨景。若是搁在古代，想必就是“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”了吧。
我记得张亚东在许知远的《十三邀》节目里形容他的人生观：穿过雾霭森林去寻找美。此刻，落实到上海的一个雨天，竟是我因为贪恋这短暂的春雨好景，而舍不得加快脚步了。雨水固然恼人，却也自有它的美好可爱之处。
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
✋热门推荐