#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY

#郑州整牙##郑州正畸#分享自 @郑州牙齿矫正蔡留意博士(蔡留意博士是河南省最早开展舌侧矫正的舌侧明星讲师,舌侧案例数是河南省第一,三甲公立医院执业29年,拥有资深的正畸临床经验)
「重度骨性前突 正畸代偿治疗」患者属于正颌外科适应症的严重骨性前突,但她不想做正颌手术,通过朋友介绍找到我。为了让牙齿得到最大程度内收并旋出下巴,我为她设计的方案是拔除4颗前磨牙,上下颌强支抗压低内收上下前牙,同时拔除4颗智齿,远移上下颌牙列,最大程度改善前突。治疗过程中的支抗钉需要控制磨牙高度,防止磨牙伸长,使下颌骨逆旋,颏部突显。正畸结束后,她的效果不比手术效果差。正畸方案设计的合理和支抗运用到位是效果显著的关键。
郑州哪里矫正牙齿好,牙齿外凸不好怎么改善郑州口腔牙科医院排名,专业牙齿.矫正医生排行,正牙托槽有哪些?郑州隐适美多少钱?牙齿贴面能解决龅牙吗?箍牙多久能有明显效果?

#故事# 古时,一农夫遇到一受伤的燕子,就将燕子带回家中疗伤。第二天燕子却围着房梁飞来飞去,叽叽喳喳叫个不停,农夫奇怪,抬头一看,却大吃一惊...

农夫老郑50多岁,为人善良,忠厚,自从失去老伴后,就很少与人说话,至今还是单身。

这天,老郑去田里干活,走到半路,突然莫名其妙的下起了大雨,狂风大作,老郑赶紧调头往家跑。

刚到家,还没进门,突然看到门前有个水坑,里面有一只受伤的燕子在挣扎,想必一定是被刚才的狂风暴雨所伤。

老郑心有怜悯,连衣服都没来得及换,赶忙把燕子救起,带去了屋子里。

老郑给燕子仔细检查了伤口,见并无大碍,就用酒给它清洗了一下,然后就把它放在了一个暖和的地方。

第二日,天气放晴,老郑刚出房门,突然发现有两只燕子飞了进来,在屋内盘旋了两圈,叽叽喳喳叫了几声,就飞了出去。

老郑仔细一看,其中一只似乎正是昨天自己救的那只,想必这燕子经过一夜的修养已经恢复了体力,老郑笑了笑,就出门了。

没过几日,老郑家里又飞来了好几只燕子,像是要在这里筑巢。不过,其中有一只总是喜欢绕梁而飞。老郑多看了一会儿,心想:家有燕子筑巢,这是福运要来啊!

这一日,老郑刚出房门,突然那只绕梁而飞的燕子冲着他叽叽喳喳叫个不停,像是有什么急事。一会儿飞到他面前,一会儿又飞到房梁上。

老郑觉得奇怪,就搬来扶梯,爬上去一看,不禁吓了一跳,原来燕子绕来绕去的那根房梁,已经腐烂一大半了,正好腐烂的地方还在上口,在底下根本就看不到,如果不及时维修,后果可就严重了。

老郑回头又看向那只燕子,心里感叹不已:这燕子真有灵性,我随手救了它一命,没想到它也救了我一命,真是福祸相依啊!

接着,老郑赶紧去找人帮忙,重新换了一根房梁。

后来,这燕子就在新换的房梁上筑了一个巢,开始产蛋孵化小燕子了。

后来,老郑经常和别人讲这“燕子绕梁报恩”的故事,人也变的开朗多了,别人就说他好运要来了。

果不其然,没过一年,有人就给老郑介绍了一个老伴。老郑笑的合不拢嘴,每年开春就会和老伴一起看燕子来家里筑巢。

故事改编自《民间故事》,名《燕子报恩》。老郑是个善良之人,一次善意之举,救下了受伤的燕子。

却不想,引来了好多燕子来家里筑巢,燕子还发现了家中房梁的危险,提醒老郑,使他躲过了灾祸。

民间常说,燕子不住仇家,燕子筑巢是会选人的,它们选择了谁家,这必是福气人家,同时,燕子还是世界上唯一的家鸟。

所以,为人心存善念,必会福报相随,佛说:有因必有果,万法皆空,因果不空,家燕报恩,必是因果循环,灵性所致!

(作者:史无预知)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #周震南[超话]#zzn #周震南吃糖被吓到# 【All for Vin✨】 恭喜周震南获得2019白皮书年度新势力艺人荣誉 辛苦各位南极星们————♡⃛ Lᵒ
  • 记得上学时候老师提问我我读的巨慢 拖长音老师问我为什么要学动画片里的人讲话 谁知道呢… 一讲日语自动切换成最嗲的音色… 当然我现在依然念不出一个完整的句子[允
  • 我是第二次参加观世音菩萨大悲心加持法会,第一次是在2018年6月,当时什么感觉都没有。我是第二次参加观世音菩萨大悲心加持法会,第一次是在2018年6月,当时什么
  • 女生哪有不喜欢甜品的呢,想吃个下午茶,香港Rimo凯心的脏脏团可以来一个,内馅有满满的生巧,外皮糯米QQ弹弹,搭配一个小叉子,吃完不沾手~#不试不知道##小墨札
  • 妈妈还会采摘桂花烘干放进蜂蜜里,无论哪个季节都可以品尝一嘴关于秋天的香气。最喜欢不过在早上八九点,清晨初醒乘着第一缕曙光,和朋友开着车慢悠悠去找一些藏身于小巷里
  •   翻阅历史,社区工作人员了解到,当时的路多为土路,城市建设和生活需要的各种物资都要用汽车运送,比较困难,所以就修建了银新铁路,自老火车站起向东横穿,将原银川糖
  • !.今天吃了小番茄和小黄瓜,中午饭和晚饭都吃饱了,很罪恶,感觉肚子又大了。
  • 一年四季都需要常年必备[拳头]缓解皮肤敏感、晒后泛红!!
  • 2020.4.10 西安这座城市,好像变成了我即害怕又期待的一个城市,今天我面试了第一家公司,面试并不顺利,面试结束我想再去另一家面试,地铁上突然一个朋友问我是
  • 球爹再曝惊人言论:没有鲍尔在场上传球 锡安只会乱跑乱跳“如果我的儿子不在场上,你看看锡安还能打出多少精彩球,他甚至可能缺席这个赛季。朗佐的发挥对启动锡安的比赛至
  • #董欣[超话]#紫‮用的油草‬这个油也‮讲很‬究,是要自己‮轧冷‬的​‎ ͏ 芝麻油。‮轧冷‬油出油率‮别特‬低,但是‮养营‬成分全部被‮留保‬,虽‮成然‬本高
  • 【投稿丨淄博自体脂肪全脸填充加双眼皮】手术后20天过去了,双眼皮已经恢复的很好了,在化妆状态下完全看不出来,而且脸变得十分的精致,脸部线条非常的自然,朋友们都说
  • 为了这个,我已经开始留意各种弄的特别好的花园,图片都保留下来了。#电视剧鬓边不是海棠红[超话]#试试水鬓边完结了,因本人对鬓边戏服有无尽执念,所以修了一套我自己
  • 在同龄人生活方式和价值观碰撞 中,力求激发青年人不被定义的人生、坚守热爱的深度共鸣。节目通过R1SE男团以“破壁”的方式,进入6个当代新锐青年生活空间,交流碰撞
  • 毕业后,我说开画室,做黎蓓露,就是一次次的知道自己想要什么而去做的选择!成绩一般也考不上大学的,我就坚持说要读高中,我要上大学的!
  • 又喝到了一包生活的茶淡淡的甜味真的好适合夏天它有三种口味,每种都是不一样的感觉。当然他们的结… “ 感谢各位装点陪衬了我的一生。
  • 厦门拍照胜地|后田沙滩️前前后后去过厦门好多次 去过鼓浪屿 白城 环岛路 曾厝安…觉得这些都不是最适合拍照的 人超级多 还有好多沙滩垃圾查看了一些攻略找到后田沙
  • #黄子韬[超话]##国庆文艺晚会# 建国70年以来,第三次国家级的文艺汇演——大型音乐舞蹈史诗《奋斗吧 中华儿女》,全国优秀的老中青年艺术家们齐聚一堂,根正苗红
  • 写个长一丢丢的吧!我一直记得他和我们的约定,“要一起成为更好的人”。
  • 总是会在生活中犯下这三种错误:一是与糊涂的人讲道理,二是跟不靠谱的人合作,三是和冷漠的人谈交情。和厚道的人谈交情,讲感情,心中才会敞亮,也只有这样的人,才值得我