从“套路贷”到“撸贷”,多少人再也无法回头?

实习记者|路雅记者|黄子懿

很多“撸贷”的人,原本就是“高炮”的受害者,还欠着很多债务。#三联记者手记# #套路贷还是夺命贷#

在“撸贷者”的社群里,贪婪与无奈、真诚与虚伪、善良与仇恨交织在一起。有些人说脏话就像喝白开水那样自然,在推荐“口子”时也会收取“介绍费”。但同时,也有同一批人在跟人私聊时,会不考虑收取“介绍费”, 而是真诚地、掏心掏肺地讲述自己的血泪史,警示后人不要再走上这条道路。

来自广西的刘福瑞,就是这样一个人。以下是刘福瑞口述。

我是最早一批接触网贷的人。那是2016年,我借了有二十多万本金,光是“拍拍贷”跟“平安普惠”都借出来7万多,当时我没有还,现在他们平台都倒闭了。不过债权是转让了的,现在偶尔还会有催收。不过现在的催收也就是走走形式,跟当时没法比。

我本来算是个挺骄傲的人,在老家广西南宁开着一个餐饮小店。虽然是一个小店,但是一年也能进个十多万,比打工强很多。餐饮业只要你踏踏实实用心做,坚持品质,都不会差到哪里,当时我在老家也算是个有头有脸的人物,在亲戚朋友里头也算行的。

可是,我那时候年轻啊,不太踏实,还是对自己的生活不满意,想着再做些什么。然后一个朋友就劝我去跟他做一个灰色投资,我正好也想干笔大的,就一下子车贷、网贷等借了好多钱。最后,这次投资失败了,我背了一笔很大的债务。当正规渠道全都借光了的时候,你就会很自然地找到这些“高炮”平台。我刚借完这些平台,就觉得里面可能有问题,但也没有办法,因为我真的走投无路了。

借“高炮”之前,我已经欠了140万了,压力很大。之所以后面“高炮”催收没把我压垮,可能也是因为那一百多万的欠债我都挺过来了。那个时候借网贷的人,都是在现实中欠了钱的,搞生意亏的、超前开支等等。不被逼到绝路,绝对不会碰这种让自己一点尊严都没有的东西。因为2017年之前催收是很可怕的,超乎你想象: 上门、P照群发、贴海报……甚至可以联系到你大学的辅导员, 搞得你在街坊四邻、学校的名声都没了。因为授权了服务密码,他们能看到你的通话记录。当时我在网上认识的一些借贷的人,好多后来都消失了。我不知道他们是出去躲债去了,还是没扛住自杀了。

一开始这个行业是没有撸贷的,因为催收就会催得你根本就挺不过来。我有一个侄女是个警察,是1996年生的。她跟人合伙开店,最后没开起来。当时她也在2019年借了8万,到手6万,最后本金要按8万算,还不包括利息,她当时真的也有轻生意向了。催收一天几十个电话地打,是人都容易崩溃,更何况还是个女孩子。她根本不敢告诉她在派出所的领导,怕被免职。后来她领导还是知道了,告诉她不用还,只还本金和合法利息就好,这才没事。

其实在头两个月,我还真还钱了,但一个月两三万的利息,我后来实在还不了,就不还了。我朋友也说,这利息我怕是要去卖毒品才能养得起。那时候在现实生活中,我吃完这顿,下一顿饭有没有钱都不知道,哪里还能顾得上还这些钱?所以“高跑”平台碰到我这种人,最后本金能收回去就不错了。他们那么高的利息,放出去100个人,能收回几十个,就已经保本了。

从第三个月开始,平台就不停打电话催我、恐吓我,给我的亲人朋友打电话发短信,还群发P图。刚开始,我精神压力是非常大的,颜面尽失,像个过街老鼠。原来称兄道弟的一些人,要么不想染上关系,要么看不起我,还有很多人打电话过来骂我,因为催收不停地打电话给他们,让我抬不起头来。我生于1990年,2016年借贷那会儿才26岁。催收一来,我的头发几乎全白。少年白头,你能想象那种愁吗?这种代价真不是普通人能想象的。

再后来,大概拖了一年多了,催收的人就直接找上我家来,前后一共找了三次。当然,硬暴力催收、打人他们是不敢打的。这些催收的人,他们也是“高炮”平台找的当地催收公司,基本都是没事做的街头混混,靠这个赚点烟酒钱。任务下来,走个过场,回去赚工钱,也不指望收回去——万一能催收到最好,因为有一笔提成。

但催收最重要的,是败坏你名声啊,搞得整个家里人都抬不起头。我家在农村,父母都是老实巴交的农民,他们觉得挺丢人。在农村有点什么事, 街坊四邻都能知道。那个催收公司最后一次偷偷在我家四周给我贴了小海报,把我的头像P成不雅图片上去,弄得我完全抬不起头来。后来我表弟就带人去把他们公司给砸了,他们也就再敢也不上门了。即使不上门,他们还是会换一批人继续催, 方法五花八门,比如给你发假律师函、假法院传票。我看得出来那些是假的,就没理他们。那时候,我已经不怕这些“高炮”和催收了。

我被迫离开了家乡。追债的人本身我是不怕的,可是我在老家,我真的是没脸待下去了。爸妈并没有因为这个打骂我,但我毕竟是家里独生子,心里很不是滋味,觉得成了家里的耻辱。

2017年6月,我盘掉了餐饮店,还了一点钱,9月份去了贵州。在贵州跟着我最好兄弟的老爸做石场。这个兄弟在那时候没有离开我,还让我跟着他家做,我真的是挺感激的。他是个人物,自己开采石矿,垄断了一个县所有的石材供应。那个石场当时做基建都搞了一年多,一共投了八百多万,还不算机器,可是当时刚正式开采没多长时间,那个石场就被封了。当时是因为很多因素,他们家四个石场连续被封。我本来想靠这个翻身,结果还是黄了。我没给他投钱,我也没钱可投,相当于在他那里做了将近一年,结果什么都没挣到,雪上加霜。

2018年2月石场被封后,我还是回了老家。在外面呆的这一年,我也想开了,这么多压力都扛过来了,人最后不还是得想办法活着。再说网贷、欠债,这些也都是现在年轻人的常态。还有一点就是我最难的这些年,父母、还有最铁的那几个朋友没抛弃我。有几个兄弟还凑过十几万来给我,我没要。一是十几万也填不了我那一百多万,解决不了问题。二是这个人情,我没法还。我之所以在最绝望的时候没走上绝路,也是因为想到我的父母。我已经让他们担心太多了,最后再有个三长两短,他们不是更伤心。

回来以后,我的餐馆已经没了,就继承了老家的几亩地种沃柑。广西沃柑很甜,2014-2017年是价格的高峰期,我其实已经错过机会了。但守着老家的地,我能做什么呢? 还是种沃柑吧。沃柑树要三年才能结果,但我觉得我跟借债前不一样了,成熟了一些,有了等树慢慢开花结果的耐性。我已经一无所有了,还盼挣什么大钱吗? 走一步看一步吧。欠下的钱, 除了高利贷平台的我不打算还了,剩下的我想办法慢慢还。人活着,总是能有法子,办法是人做出来的。

现在的“高炮”平台少了、审核严了、能贷的款也少了,反而是专门撸贷的多了,但其实东西还是原来的东西。我后来加了一些撸贷群,主要是好奇他们想干什么,但因为我的大数据已经花了,撸不了了。而且我早就想“上岸”了,那种罪我不想再遭了,我也劝别人别去碰。

就算你是白户,现在从“高炮”里最多也就能弄下来一两万,可是你的大数据全花了,值得吗? 这些撸贷群里人基本都是负债累累的人,走投无路了、死猪不怕开水烫了,才来做这个。但你为了几万块钱,对以后买房买车、做生意、贷款什么的可能会有一定影响。虽然不影响征信,但是会上大数据呀,所以绝对不值得。

这些群的群主会一直告诉你撸贷好,是因为每一个用他的链接下载和借款的人,他都会有提成。不然你以为他建这个群的目的是什么? 大家都是被这个害苦了,只是看破不说破。人性真的不要太贪婪,人家平台也不是白搞这些东西出来的。我们能想到的,他们都能想到。

如果要以我自己的经历写一部小说的话,我想最后的结局应该写成,主人公悬崖勒马,放下贪念,归回了平淡却踏实的工作和生活,并作为上岸的过来人,为之后那些想要下水的年轻一代指引道路。生活,还是平平淡淡才是真。这才是理想的结局,有很多人都回不来了。

#甘肃学联推荐#
在这最美的人间四月天里,我们迎来了第26个#世界读书日# 。1995年,联合国教科文组织宣布4月23日为“世界读书日”,提出“让世界每一个角落的每一个人都能读到书”的口号。
幽幽书韵,让经历浮躁年代的青春,保持着一份对古典情结的眷恋;淡淡书香,让处在繁华闹市的校园,始终浸润在浓郁的文化氛围里。静下心来做一个读书人吧,这书里有你期待的春暖花开,有你向往的繁阴成秀,有你憧憬的叠翠流金,有你等待的瑞雪纷飞,你所想要的,它都会随着时间慢慢给予你!
#甘肃省学生联合会#

“爱”是什么?曾经满满的爱着别人,原以为别人跟自己一样同样爱着自己,这种同我心里,持续了十五年,直到某一天……哎,可悲!可叹!人啊,为啥如此复杂?5年前的我,在爱中栽了一个大跟头,今天,我不敢“爱”,也不奢求别人的“爱”。做好眼前的事,走好脚下的路,平平淡淡、简简单单,能让自己高兴就决不让自己难过,做一个不失善良而又独立的人!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #西野七濑[超话]# 能條愛未 ins@noujoami_official 昼に伊織!夜に七瀬とかりんが観に来てくれました。 伊織は会えなかったけど長文の感想
  • 孔子说:“富而可求也,虽执鞭之士,吾亦为之。如不可求,从无所好。”名利是一把双刃剑,世间之人无法逃脱追名逐利的浪潮,极易在追求名利和富贵的漩涡中迷失自我。人无欲
  • 厨男小栈的蛋黄南瓜米面包[haha] 期待太高以至于吃到的时候感觉还好,是好吃的但没有惊艳到我。蒸了大概两分钟↓ 馅料的甜度接近于南瓜本身的甜度,南瓜馅绵软湿润
  • #被第一炉香影评笑死#二刷了这部电影,很好的一部作品,希望大家不要人云亦云,学会辩证思维吧! 拍摄手法和每位演员演技都不拉垮。每个人都拍出了故事感,每一帧画景
  • 【辽宁疾控、沈阳疾控发布提醒!】传播链延长,辽宁省疾控中心再次发布提示 10月20日,河北省邢台市、甘肃省张掖市报告新增核酸阳性人员。为做好我省疫情防控,保护
  • 国清景区,位于浙江省台州市天台县,距天台县城约5.6公里。 国清景区内既有人文景观,又有自然山水,除了主要看点隋代古刹——国清寺外,还有碑廊、行碑、寒拾亭、
  • 今天玩的太嗨了,蹦蹦跳跳一下午,我和Vi一起, 我啊啊啊!!!她嗷嗷嗷!!!我上蹦下跳,她手舞足蹈,各种嗨 我们俩的嗓子都叫哑了!爸爸累的腿都走不动了(主要他早
  • 你有多久没和你的好朋友联系了?很久了吧?曾经日子你是否还依稀记得?那一句再见,那一句后会有期,那一句珍重,有多久了?都在各自的生活里不停的忙碌,为了那些理想中的
  • 起起伏伏的一天。和芳姐一起吃了甜甜散散步,好喜欢今天的景色,像水墨画。会有很多突然很有信心或者灰心的时刻,不过我这人就是这样,大空想家,光说不做,很会想[偷笑]
  • #兰州牙齿矫正# #保持器# 【正畸为什么要戴保持器?】 [并不简单]虽然牙齿已经移动到新的位置,但牙周组织的改建尚未完成。而牙周组织的改建一般需要6-12个月
  • ❤️₂ₒ₂₁ .₁₀.ₒ.₁₀.☔️ ❥◡̈ 對於那些內心充溢快樂的人們而言, 所有的過程都是美妙的~ 天體志願服務半年有餘, 與小夥伴們一起並肩作戰的日
  • 以下是部分歌词小小的鬼谷,出了一个谷主折扇在手,杀人无数谷主所到处,万鬼开路一个眼神 你万劫不复他是地狱小老虎生来又酷又自负吵架从不肯认输输了他就气呼呼杀完人扮
  • 红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索错、错、错春如日,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难莫、莫、莫——陆游近些
  • 林俊杰的艺术作品皆从生活各项事物中汲取灵感剖析自我,除了热爱音乐之外,对于电子竞技、赛车、拳击等方面都颇有兴趣,喜爱打dota广为 ...展开全文c洛斐 DOT
  • 大师批言,霍家二少此生杀伐果断,戾气太重,而这些孽报将来都会报应在他爱的人身上。他冷笑,我从不信命。直到那日看见爱他如命的她被逼入绝境嘶吼,你知道什么是丧子之痛
  • #驴友[超话]# 过往时光,记忆一页页翻开。 晨跑之外,骑行也曾带给我许多精彩。 城市里装下了太多的人,心事足够拥挤。要放空心事,来一场说走就走的骑行刚好
  • 【欣赏】马歇尔·普鲁斯特:年轻女孩(小说) 一天,我正在沙滩边聚精会神地走着,突然看到,如两只正欲展翅的海鸟一般,有两个年轻的女孩,或者说两个年轻的女人,她们
  • #宁夏疫情# 【#请应检未检者做核酸检测#】 温馨提示 10月23日银川市开展大范围核酸检测以来,广大市民群众积极配合、自觉遵守现场秩序,检测工作有序开
  • 【爱上都江堰的N个理由…… 】 每座城市都有它独特的风景 每座城市都有其厚重的人文历史 都江堰 一座静默伫立在时光变换中的城市 遇见TA是偶然不经意间的惊喜
  • 对前海的观点 之前提出过 遭到非议不断 维持原判 前海就是香港的前海,一切服务于香港,与传统鹏程发展模式相割裂 前海外溢效应截止到现在都不算明显,就来自