从“套路贷”到“撸贷”,多少人再也无法回头? 实习记者|路雅记者|黄子懿
很多“撸贷”的人,原本就是“高炮”的受害者,还欠着很多债务。#三联记者手记# #套路贷还是夺命贷#
在“撸贷者”的社群里,贪婪与无奈、真诚与虚伪、善良与仇恨交织在一起。有些人说脏话就像喝白开水那样自然,在推荐“口子”时也会收取“介绍费”。但同时,也有同一批人在跟人私聊时,会不考虑收取“介绍费”, 而是真诚地、掏心掏肺地讲述自己的血泪史,警示后人不要再走上这条道路。
来自广西的刘福瑞,就是这样一个人。以下是刘福瑞口述。
我是最早一批接触网贷的人。那是2016年,我借了有二十多万本金,光是“拍拍贷”跟“平安普惠”都借出来7万多,当时我没有还,现在他们平台都倒闭了。不过债权是转让了的,现在偶尔还会有催收。不过现在的催收也就是走走形式,跟当时没法比。
我本来算是个挺骄傲的人,在老家广西南宁开着一个餐饮小店。虽然是一个小店,但是一年也能进个十多万,比打工强很多。餐饮业只要你踏踏实实用心做,坚持品质,都不会差到哪里,当时我在老家也算是个有头有脸的人物,在亲戚朋友里头也算行的。
可是,我那时候年轻啊,不太踏实,还是对自己的生活不满意,想着再做些什么。然后一个朋友就劝我去跟他做一个灰色投资,我正好也想干笔大的,就一下子车贷、网贷等借了好多钱。最后,这次投资失败了,我背了一笔很大的债务。当正规渠道全都借光了的时候,你就会很自然地找到这些“高炮”平台。我刚借完这些平台,就觉得里面可能有问题,但也没有办法,因为我真的走投无路了。
借“高炮”之前,我已经欠了140万了,压力很大。之所以后面“高炮”催收没把我压垮,可能也是因为那一百多万的欠债我都挺过来了。那个时候借网贷的人,都是在现实中欠了钱的,搞生意亏的、超前开支等等。不被逼到绝路,绝对不会碰这种让自己一点尊严都没有的东西。因为2017年之前催收是很可怕的,超乎你想象: 上门、P照群发、贴海报……甚至可以联系到你大学的辅导员, 搞得你在街坊四邻、学校的名声都没了。因为授权了服务密码,他们能看到你的通话记录。当时我在网上认识的一些借贷的人,好多后来都消失了。我不知道他们是出去躲债去了,还是没扛住自杀了。
一开始这个行业是没有撸贷的,因为催收就会催得你根本就挺不过来。我有一个侄女是个警察,是1996年生的。她跟人合伙开店,最后没开起来。当时她也在2019年借了8万,到手6万,最后本金要按8万算,还不包括利息,她当时真的也有轻生意向了。催收一天几十个电话地打,是人都容易崩溃,更何况还是个女孩子。她根本不敢告诉她在派出所的领导,怕被免职。后来她领导还是知道了,告诉她不用还,只还本金和合法利息就好,这才没事。
其实在头两个月,我还真还钱了,但一个月两三万的利息,我后来实在还不了,就不还了。我朋友也说,这利息我怕是要去卖毒品才能养得起。那时候在现实生活中,我吃完这顿,下一顿饭有没有钱都不知道,哪里还能顾得上还这些钱?所以“高跑”平台碰到我这种人,最后本金能收回去就不错了。他们那么高的利息,放出去100个人,能收回几十个,就已经保本了。
从第三个月开始,平台就不停打电话催我、恐吓我,给我的亲人朋友打电话发短信,还群发P图。刚开始,我精神压力是非常大的,颜面尽失,像个过街老鼠。原来称兄道弟的一些人,要么不想染上关系,要么看不起我,还有很多人打电话过来骂我,因为催收不停地打电话给他们,让我抬不起头来。我生于1990年,2016年借贷那会儿才26岁。催收一来,我的头发几乎全白。少年白头,你能想象那种愁吗?这种代价真不是普通人能想象的。
再后来,大概拖了一年多了,催收的人就直接找上我家来,前后一共找了三次。当然,硬暴力催收、打人他们是不敢打的。这些催收的人,他们也是“高炮”平台找的当地催收公司,基本都是没事做的街头混混,靠这个赚点烟酒钱。任务下来,走个过场,回去赚工钱,也不指望收回去——万一能催收到最好,因为有一笔提成。
但催收最重要的,是败坏你名声啊,搞得整个家里人都抬不起头。我家在农村,父母都是老实巴交的农民,他们觉得挺丢人。在农村有点什么事, 街坊四邻都能知道。那个催收公司最后一次偷偷在我家四周给我贴了小海报,把我的头像P成不雅图片上去,弄得我完全抬不起头来。后来我表弟就带人去把他们公司给砸了,他们也就再敢也不上门了。即使不上门,他们还是会换一批人继续催, 方法五花八门,比如给你发假律师函、假法院传票。我看得出来那些是假的,就没理他们。那时候,我已经不怕这些“高炮”和催收了。
我被迫离开了家乡。追债的人本身我是不怕的,可是我在老家,我真的是没脸待下去了。爸妈并没有因为这个打骂我,但我毕竟是家里独生子,心里很不是滋味,觉得成了家里的耻辱。
2017年6月,我盘掉了餐饮店,还了一点钱,9月份去了贵州。在贵州跟着我最好兄弟的老爸做石场。这个兄弟在那时候没有离开我,还让我跟着他家做,我真的是挺感激的。他是个人物,自己开采石矿,垄断了一个县所有的石材供应。那个石场当时做基建都搞了一年多,一共投了八百多万,还不算机器,可是当时刚正式开采没多长时间,那个石场就被封了。当时是因为很多因素,他们家四个石场连续被封。我本来想靠这个翻身,结果还是黄了。我没给他投钱,我也没钱可投,相当于在他那里做了将近一年,结果什么都没挣到,雪上加霜。
2018年2月石场被封后,我还是回了老家。在外面呆的这一年,我也想开了,这么多压力都扛过来了,人最后不还是得想办法活着。再说网贷、欠债,这些也都是现在年轻人的常态。还有一点就是我最难的这些年,父母、还有最铁的那几个朋友没抛弃我。有几个兄弟还凑过十几万来给我,我没要。一是十几万也填不了我那一百多万,解决不了问题。二是这个人情,我没法还。我之所以在最绝望的时候没走上绝路,也是因为想到我的父母。我已经让他们担心太多了,最后再有个三长两短,他们不是更伤心。
回来以后,我的餐馆已经没了,就继承了老家的几亩地种沃柑。广西沃柑很甜,2014-2017年是价格的高峰期,我其实已经错过机会了。但守着老家的地,我能做什么呢? 还是种沃柑吧。沃柑树要三年才能结果,但我觉得我跟借债前不一样了,成熟了一些,有了等树慢慢开花结果的耐性。我已经一无所有了,还盼挣什么大钱吗? 走一步看一步吧。欠下的钱, 除了高利贷平台的我不打算还了,剩下的我想办法慢慢还。人活着,总是能有法子,办法是人做出来的。
现在的“高炮”平台少了、审核严了、能贷的款也少了,反而是专门撸贷的多了,但其实东西还是原来的东西。我后来加了一些撸贷群,主要是好奇他们想干什么,但因为我的大数据已经花了,撸不了了。而且我早就想“上岸”了,那种罪我不想再遭了,我也劝别人别去碰。
就算你是白户,现在从“高炮”里最多也就能弄下来一两万,可是你的大数据全花了,值得吗? 这些撸贷群里人基本都是负债累累的人,走投无路了、死猪不怕开水烫了,才来做这个。但你为了几万块钱,对以后买房买车、做生意、贷款什么的可能会有一定影响。虽然不影响征信,但是会上大数据呀,所以绝对不值得。
这些群的群主会一直告诉你撸贷好,是因为每一个用他的链接下载和借款的人,他都会有提成。不然你以为他建这个群的目的是什么? 大家都是被这个害苦了,只是看破不说破。人性真的不要太贪婪,人家平台也不是白搞这些东西出来的。我们能想到的,他们都能想到。
如果要以我自己的经历写一部小说的话,我想最后的结局应该写成,主人公悬崖勒马,放下贪念,归回了平淡却踏实的工作和生活,并作为上岸的过来人,为之后那些想要下水的年轻一代指引道路。生活,还是平平淡淡才是真。这才是理想的结局,有很多人都回不来了。
很多“撸贷”的人,原本就是“高炮”的受害者,还欠着很多债务。#三联记者手记# #套路贷还是夺命贷#
在“撸贷者”的社群里,贪婪与无奈、真诚与虚伪、善良与仇恨交织在一起。有些人说脏话就像喝白开水那样自然,在推荐“口子”时也会收取“介绍费”。但同时,也有同一批人在跟人私聊时,会不考虑收取“介绍费”, 而是真诚地、掏心掏肺地讲述自己的血泪史,警示后人不要再走上这条道路。
来自广西的刘福瑞,就是这样一个人。以下是刘福瑞口述。
我是最早一批接触网贷的人。那是2016年,我借了有二十多万本金,光是“拍拍贷”跟“平安普惠”都借出来7万多,当时我没有还,现在他们平台都倒闭了。不过债权是转让了的,现在偶尔还会有催收。不过现在的催收也就是走走形式,跟当时没法比。
我本来算是个挺骄傲的人,在老家广西南宁开着一个餐饮小店。虽然是一个小店,但是一年也能进个十多万,比打工强很多。餐饮业只要你踏踏实实用心做,坚持品质,都不会差到哪里,当时我在老家也算是个有头有脸的人物,在亲戚朋友里头也算行的。
可是,我那时候年轻啊,不太踏实,还是对自己的生活不满意,想着再做些什么。然后一个朋友就劝我去跟他做一个灰色投资,我正好也想干笔大的,就一下子车贷、网贷等借了好多钱。最后,这次投资失败了,我背了一笔很大的债务。当正规渠道全都借光了的时候,你就会很自然地找到这些“高炮”平台。我刚借完这些平台,就觉得里面可能有问题,但也没有办法,因为我真的走投无路了。
借“高炮”之前,我已经欠了140万了,压力很大。之所以后面“高炮”催收没把我压垮,可能也是因为那一百多万的欠债我都挺过来了。那个时候借网贷的人,都是在现实中欠了钱的,搞生意亏的、超前开支等等。不被逼到绝路,绝对不会碰这种让自己一点尊严都没有的东西。因为2017年之前催收是很可怕的,超乎你想象: 上门、P照群发、贴海报……甚至可以联系到你大学的辅导员, 搞得你在街坊四邻、学校的名声都没了。因为授权了服务密码,他们能看到你的通话记录。当时我在网上认识的一些借贷的人,好多后来都消失了。我不知道他们是出去躲债去了,还是没扛住自杀了。
一开始这个行业是没有撸贷的,因为催收就会催得你根本就挺不过来。我有一个侄女是个警察,是1996年生的。她跟人合伙开店,最后没开起来。当时她也在2019年借了8万,到手6万,最后本金要按8万算,还不包括利息,她当时真的也有轻生意向了。催收一天几十个电话地打,是人都容易崩溃,更何况还是个女孩子。她根本不敢告诉她在派出所的领导,怕被免职。后来她领导还是知道了,告诉她不用还,只还本金和合法利息就好,这才没事。
其实在头两个月,我还真还钱了,但一个月两三万的利息,我后来实在还不了,就不还了。我朋友也说,这利息我怕是要去卖毒品才能养得起。那时候在现实生活中,我吃完这顿,下一顿饭有没有钱都不知道,哪里还能顾得上还这些钱?所以“高跑”平台碰到我这种人,最后本金能收回去就不错了。他们那么高的利息,放出去100个人,能收回几十个,就已经保本了。
从第三个月开始,平台就不停打电话催我、恐吓我,给我的亲人朋友打电话发短信,还群发P图。刚开始,我精神压力是非常大的,颜面尽失,像个过街老鼠。原来称兄道弟的一些人,要么不想染上关系,要么看不起我,还有很多人打电话过来骂我,因为催收不停地打电话给他们,让我抬不起头来。我生于1990年,2016年借贷那会儿才26岁。催收一来,我的头发几乎全白。少年白头,你能想象那种愁吗?这种代价真不是普通人能想象的。
再后来,大概拖了一年多了,催收的人就直接找上我家来,前后一共找了三次。当然,硬暴力催收、打人他们是不敢打的。这些催收的人,他们也是“高炮”平台找的当地催收公司,基本都是没事做的街头混混,靠这个赚点烟酒钱。任务下来,走个过场,回去赚工钱,也不指望收回去——万一能催收到最好,因为有一笔提成。
但催收最重要的,是败坏你名声啊,搞得整个家里人都抬不起头。我家在农村,父母都是老实巴交的农民,他们觉得挺丢人。在农村有点什么事, 街坊四邻都能知道。那个催收公司最后一次偷偷在我家四周给我贴了小海报,把我的头像P成不雅图片上去,弄得我完全抬不起头来。后来我表弟就带人去把他们公司给砸了,他们也就再敢也不上门了。即使不上门,他们还是会换一批人继续催, 方法五花八门,比如给你发假律师函、假法院传票。我看得出来那些是假的,就没理他们。那时候,我已经不怕这些“高炮”和催收了。
我被迫离开了家乡。追债的人本身我是不怕的,可是我在老家,我真的是没脸待下去了。爸妈并没有因为这个打骂我,但我毕竟是家里独生子,心里很不是滋味,觉得成了家里的耻辱。
2017年6月,我盘掉了餐饮店,还了一点钱,9月份去了贵州。在贵州跟着我最好兄弟的老爸做石场。这个兄弟在那时候没有离开我,还让我跟着他家做,我真的是挺感激的。他是个人物,自己开采石矿,垄断了一个县所有的石材供应。那个石场当时做基建都搞了一年多,一共投了八百多万,还不算机器,可是当时刚正式开采没多长时间,那个石场就被封了。当时是因为很多因素,他们家四个石场连续被封。我本来想靠这个翻身,结果还是黄了。我没给他投钱,我也没钱可投,相当于在他那里做了将近一年,结果什么都没挣到,雪上加霜。
2018年2月石场被封后,我还是回了老家。在外面呆的这一年,我也想开了,这么多压力都扛过来了,人最后不还是得想办法活着。再说网贷、欠债,这些也都是现在年轻人的常态。还有一点就是我最难的这些年,父母、还有最铁的那几个朋友没抛弃我。有几个兄弟还凑过十几万来给我,我没要。一是十几万也填不了我那一百多万,解决不了问题。二是这个人情,我没法还。我之所以在最绝望的时候没走上绝路,也是因为想到我的父母。我已经让他们担心太多了,最后再有个三长两短,他们不是更伤心。
回来以后,我的餐馆已经没了,就继承了老家的几亩地种沃柑。广西沃柑很甜,2014-2017年是价格的高峰期,我其实已经错过机会了。但守着老家的地,我能做什么呢? 还是种沃柑吧。沃柑树要三年才能结果,但我觉得我跟借债前不一样了,成熟了一些,有了等树慢慢开花结果的耐性。我已经一无所有了,还盼挣什么大钱吗? 走一步看一步吧。欠下的钱, 除了高利贷平台的我不打算还了,剩下的我想办法慢慢还。人活着,总是能有法子,办法是人做出来的。
现在的“高炮”平台少了、审核严了、能贷的款也少了,反而是专门撸贷的多了,但其实东西还是原来的东西。我后来加了一些撸贷群,主要是好奇他们想干什么,但因为我的大数据已经花了,撸不了了。而且我早就想“上岸”了,那种罪我不想再遭了,我也劝别人别去碰。
就算你是白户,现在从“高炮”里最多也就能弄下来一两万,可是你的大数据全花了,值得吗? 这些撸贷群里人基本都是负债累累的人,走投无路了、死猪不怕开水烫了,才来做这个。但你为了几万块钱,对以后买房买车、做生意、贷款什么的可能会有一定影响。虽然不影响征信,但是会上大数据呀,所以绝对不值得。
这些群的群主会一直告诉你撸贷好,是因为每一个用他的链接下载和借款的人,他都会有提成。不然你以为他建这个群的目的是什么? 大家都是被这个害苦了,只是看破不说破。人性真的不要太贪婪,人家平台也不是白搞这些东西出来的。我们能想到的,他们都能想到。
如果要以我自己的经历写一部小说的话,我想最后的结局应该写成,主人公悬崖勒马,放下贪念,归回了平淡却踏实的工作和生活,并作为上岸的过来人,为之后那些想要下水的年轻一代指引道路。生活,还是平平淡淡才是真。这才是理想的结局,有很多人都回不来了。
#甘肃学联推荐#
在这最美的人间四月天里,我们迎来了第26个#世界读书日# 。1995年,联合国教科文组织宣布4月23日为“世界读书日”,提出“让世界每一个角落的每一个人都能读到书”的口号。
幽幽书韵,让经历浮躁年代的青春,保持着一份对古典情结的眷恋;淡淡书香,让处在繁华闹市的校园,始终浸润在浓郁的文化氛围里。静下心来做一个读书人吧,这书里有你期待的春暖花开,有你向往的繁阴成秀,有你憧憬的叠翠流金,有你等待的瑞雪纷飞,你所想要的,它都会随着时间慢慢给予你!
#甘肃省学生联合会#
在这最美的人间四月天里,我们迎来了第26个#世界读书日# 。1995年,联合国教科文组织宣布4月23日为“世界读书日”,提出“让世界每一个角落的每一个人都能读到书”的口号。
幽幽书韵,让经历浮躁年代的青春,保持着一份对古典情结的眷恋;淡淡书香,让处在繁华闹市的校园,始终浸润在浓郁的文化氛围里。静下心来做一个读书人吧,这书里有你期待的春暖花开,有你向往的繁阴成秀,有你憧憬的叠翠流金,有你等待的瑞雪纷飞,你所想要的,它都会随着时间慢慢给予你!
#甘肃省学生联合会#
“爱”是什么?曾经满满的爱着别人,原以为别人跟自己一样同样爱着自己,这种同我心里,持续了十五年,直到某一天……哎,可悲!可叹!人啊,为啥如此复杂?5年前的我,在爱中栽了一个大跟头,今天,我不敢“爱”,也不奢求别人的“爱”。做好眼前的事,走好脚下的路,平平淡淡、简简单单,能让自己高兴就决不让自己难过,做一个不失善良而又独立的人!
✋热门推荐