迈克尔·柯林斯去世了。他是阿波罗11号任务中最常被大众遗忘的宇航员，也经常被媒体定义为“宇宙里最孤独的人类”。

去年7月19日纪念人类登月50年的一支短片中，柯林斯以旁白回顾了那段月球往事。（视频见https://t.cn/AiQQLwjI）

「嗨，我是迈克尔·柯林斯，阿波罗11号宇航员。50年前，我踏上一次冒险，和尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林一起登陆月球表面，这是人类史上的第一次，我当时留在指挥舱内，在距离月球表面60英里处循着轨道运行。这艘指挥舱最终载着我们所有人平安归来。

1969年7月16日早上，我们享用了一顿丰盛的早餐，然后搭上火箭升空。尼尔、巴兹和我感觉到自己肩负着全人类的伟大使命。这项将人类送上月球的登陆计划凝聚了40万人的心血，包括工程师、计算机编程人员、缝制密闭太空服的工人等等。

当时，我们认为太空船上的计算机非常精密复杂，但实际上，它的运算能力还比不上如今人手一台的移动设备。

我们位于地球和月球之间，时刻受太阳的照射。为了调节阿波罗11号上的温度，我们不得不操纵太空船，使船身不断向两侧翻转，就像翻转烤肉架上的鸡肉，所以也有人把这种操纵方式叫做“烤肉式翻滚”。

当我们第一次近距离看月球时，景象非常壮观。月球真的很大。太阳笼罩着船身，光线直射过来，形成金色的光晕，整个窗户看上去都非常炫目。

近距离观看这个人类从未造访过的星球，景色令人惊叹，但与远处那颗小小的地球相比，就是小巫见大巫了。地球才是耀眼的主角，无法替代。

尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林经历了紧张的降落过程后，在几乎耗尽燃料的情况下，于1969年7月20日登上了月球。

“休斯顿，这里是静海基地。老鹰已经成功着陆。”
“这是我的一小步，却是人类的一大步。”

尼尔和巴兹在月球上插了一面国旗，并树立了一块纪念碑，上面写着：公元1969年7月，来自地球的人类首次登上月球，我们为全人类的和平而来。

在月球背面，只有我一人，尽管孤身一人，但我并不孤独。想像一下，有30亿人和另外2个人在我的另一面，我感到很安心。我还喝了杯热咖啡。

1969年7月24日，我们返回地球，降落在太平洋上。我们受邀环游世界，令我非常惊讶的是，无论我们走到哪里，人们都会说：“我们做到了。你和我做到了。地球上的人们，我们做到了。”

休斯顿，阿波罗11号宇航员迈克尔·柯林斯，感谢大家今天的参与。迈克尔·柯林斯，通话完毕。 」

宇航员迈克尔·柯林斯，你从未被遗忘，你并不孤独，你的任务已完成，通话完毕。

《尋人記》

“尋”
——尋找二、三十年前的主人公，也就是時代的小人物。這種“尋”的方式，就是一種“以小見大”，用小人物的經歷觀察社會的方式吧？

“人”
——每個人的腦袋裏藏著的一塊橡皮擦，總是容易擅作主張地把我們腦子裏的記憶和“人”擦掉。也總是難以避免地會變得不再像從前那樣關注、敏感於某些事，某些人，以及背後的真相。重新在腦海裏把活靈活現的“人”構建出來，也是偉大新時代值得擁有的。

“記”
——遺忘好像是人類的常態，特別是對於個體的遺忘。這個節目的出現，就是在抵抗人類善於遺忘，特別是遺忘個體的這個慣性，把一切想念與想忘的都“記錄”下來，而並非“記憶”起來。

读孟子:为大肠而奋斗

(题记:……今也不然；师行而粮食，饥者弗食，劳者弗息……)

海宾

你来自小地方
一个比偏僻还偏僻的地方
你出生即被抛弃
像猪狗一样的长大
你一直以为
"我就是垃圾，我就是垃圾"
你，从来没有让人
正眼瞧过半秒的时间

你听到的全是实话
在这个实话伤人的时代
在人人恭维人人谄媚的环境
你打记事起听过的全是实话
她们说你丑陋，天生下贱，没出息
她们说你注定一无是处一生受穷
而且她们说准了，像枪打中了十环
“我现在依旧受穷，看不到任何机会”

她们说的是事实说的非常正确
你依然每天早起买菜生起炭火
打扫客人吐在地板上的口水和油渍
依然无休止的刷碗洗筷子倾倒泔水剩汤
消毒液泡白了你的双手
因为你常常看顾客的脸色
已经改不掉讪讪的假笑
和单一的回答:好，好，是，是。

你以为全体人类都己将你遗忘
你的性格却越来越倔强
你自己已经发现了这个秘密
你发现之所以你拼命反抗
是因为你的大肠是一个弹簧的形状
你发现无论什么人嘲笑你
但你的大肠不会，不光不会嘲笑你
它还是你生存下来的必需
所以你必须要为你的大肠奋斗
而且要活得更好，更有韧性和弹力

20210423