我们都知道，电影是导演的艺术。一部电影的最终成品，就是导演意识的表达，而演员是这个表达过程中的执行者，他们二者相辅相成，缺一不可。
张艺谋的新电影《悬崖之上》，让观众真正见识到了，什么是为电影而生的导演和演员了。光看阵容，就叫人拍案叫绝！
在电影《悬崖之上》的首映礼上，已年过古稀的张艺谋，整个人儒雅精神，谈起电影拍摄中的事儿，依然条理分明、眼神有光。
如今已然名利双收、功成名就，如果他对电影没有追求，早该是可以解甲归田、含饴弄孙的时候了，而他却在去年和今年分别推出了《一秒钟》和《悬崖之上》，两部片子都透着张艺谋对电影艺术历久弥新的深沉情怀。
看完《悬崖之上》这部片子，你会由衷地感叹，如今的张艺谋，终于是到了可以“任性”的时候，他愈发像个赤子一样，追求着他精神层面对电影最澄澈的爱意。
名望和金钱，他早都有了，当不稀罕这些之后，也就不会为其所困，他的创作就纯粹是灵魂层面的追求，艺术审美堪称化境。
看到他之后的工作安排和电影拍摄计划，我丝毫不怀疑他会在这个领域燃烧到生命的最后一秒，他是为电影而生的。
《悬崖之上》的演员，也是“超豪华”卡司阵容，于和伟、张译、朱亚文、倪大红、雷佳音、沙溢……妥妥的“无明星全演员”，几乎将这些年我们钟爱的实力派男演员“一锅端”了。
光看演员阵容，就会让人坚信这是一部好片子，结果也确实没有让大家失望。
演技是一袭华丽的袍子，一个平凡的面孔和普通的人类，会因为这袭华服加身，而顷刻间变得光芒四射、魅力十足，每一次演技的爆发，都是演员的高光时刻，这是角色赋予他的璀璨星光。
但这种赋予并非是没有条件的，演员一定是先跟角色产生强大的共情，然后调动自己的身体和灵魂，将这种共情表达出来，让观众再跟演员产生共情。演员跟角色的共情和调动自己的程度，就是角色赋予他这种璀璨星光的前提。
真正演技卓越的演员，就是将这两个过程的完成度拉满，观众的直观体验就是，他就是那个角色，是为好演员。
“一人千面，面面惊鸿”，于和伟演过刘备，也演过曹操，正当人们期待他“一统三国”之际，他却开始在抖音里魔性“蹦迪”，成了网红。
转念，他又一身正气地走来，在《巡回检察组》里主持正义，在《觉醒年代》中宣扬理想，在《悬崖之上》刀尖舔血、为黎明而战……
他是真正的实力派演员，仿佛是水一样，本体看似无形无色，但又可幻化任何形状、承载任何色彩，在演戏的时候，他将自己变成了一尊容器，可以盛放任何灵魂，因此他可以变成任何人。
甚至于连外貌都会因为新灵魂的放入而从观感上发生细微变化，比如看着《觉醒年代》你总会觉得他看似放松的外貌下，是一颗忧虑过甚、日夜煎熬的心，为当时千疮百孔的中国，为身处水深火热的万千百姓；
看着《刺杀小说家》，你会觉得他怎么如此丑恶，毫无良知，五官扭曲的下一秒就会杀了眼前唯唯诺诺的下属甚至小孩儿；
看着《悬崖之上》，他的表现让你迷糊，不是传统谍战片里善恶的显而易见，而是让你一直琢磨不定和左右摇摆，他是真正的特工，像一条时刻谨慎又滑溜莫测的鱼……
一人千面，面面惊鸿，于和伟当如是。
张译，作为这几年频繁活跃于大荧幕的实力派男演员代表，他在《悬崖之上》中也贡献了相当卓越的演技，有关他的镜头，我甚至不敢多看几眼。
因为真的太揪心了，那些残酷的刑罚造成的刺骨的疼痛和屈辱，好像真实地漫过了张译这个人的四肢百骸，他在遭受着非人的磨难，我在观影现场心里像梗着一块沉重的石头，久久不能放下。
一直到主创互动环节看到他本人，我依然鼻尖发酸，身体的痛苦是假的，但精神的痛苦和情感的调度，是真的呀。
看着台上谦卑有礼、温驯纯良的本人，我会产生对演员这个职业莫大的尊敬和疼爱。人类是需要心灵生活的，电影艺术给了大家这个条件，让我们穿越时空去缅怀那些在中国乃至人类历史产生过耀眼光芒的人物和故事。
我们生在黎明之后，有人死在黎明之前。
在如今强盛的祖国早期，有前赴后继的革命先烈，用自己仅此一次的人生，为我们蹚干净了那条满布鲜血的路，而始终铭记，是生在和平中、长在春风里的我们，唯一可以做的事。
然而时光久远，如果没有层出不穷的艺术作品的重新演绎和作为载体，我们可能很快就会遗忘，所以在这个点上，优秀的演员和博物馆里的藏品一样，具备着警醒世人和印刻记忆的神圣功德。
靠“荷尔蒙”三个字出圈的朱亚文，在《悬崖之上》中变得隐忍克制，处处是戏，在他持之泰然的结局中，以及跟于和伟的对手戏，让人心碎。
“作爹”苏大强的扮演者倪大红，老戏骨仿佛连他那瞩目的眼袋都会演戏，处理的四两拨千斤，无可指摘。
而影片中的雷佳音，再也不是我们喜爱的大头娃娃了，他在荧幕上换了一副让人生疏的面孔……
而这部电影中的各位“谋女郎”们，一改往日的风情万种和俏丽可爱，在动荡乱世心藏大爱。
秦海璐饰演的王郁，是业务能力出众的成熟特工，第一次演打戏干净利落。同时她也是一位母亲，挂念着自己的爱人和孩子，最后那个久别重逢的眼神，没有一句台词，但让人眼泪决堤。
刘浩存是自《一秒钟》后第二次演张艺谋的电影，一改以往柔弱少女形象，在本片中机灵勇敢，动作戏让人惊艳，而面对心爱之人离去，那句“黎明，我们能等到吗”，带着少女的鲜活，像一柄尖刀悄无声息的刺入观众心里……
是啊，在那个黑暗笼罩的时代里，曾有多少人在面对自己亲人战友的尸体的时候，曾发出过这样的疑问，那个我们期待的黎明，在我们匆匆不过百年且随时可能丧生的人生里，还能有幸看见吗……
女特务飞凡是新人演员，气质不错演出了女特务的果断和力量感。张艺谋电影作品中的女性角色一向引人瞩目，《悬崖之上》里为数不多的女性角色，每一个都鲜明立体，让人印象深刻。
《悬崖之上》卡司“无明星全演员”，诚不欺我。
为电影而生的导演和演员，诚意满满的制作和后期，这部电影从诞生之初，就是冲着刷新谍战片类型电影的历史而来的。
张艺谋的新电影《悬崖之上》，让观众真正见识到了，什么是为电影而生的导演和演员了。光看阵容，就叫人拍案叫绝！
在电影《悬崖之上》的首映礼上，已年过古稀的张艺谋，整个人儒雅精神，谈起电影拍摄中的事儿，依然条理分明、眼神有光。
如今已然名利双收、功成名就，如果他对电影没有追求，早该是可以解甲归田、含饴弄孙的时候了，而他却在去年和今年分别推出了《一秒钟》和《悬崖之上》，两部片子都透着张艺谋对电影艺术历久弥新的深沉情怀。
看完《悬崖之上》这部片子，你会由衷地感叹，如今的张艺谋，终于是到了可以“任性”的时候，他愈发像个赤子一样，追求着他精神层面对电影最澄澈的爱意。
名望和金钱，他早都有了，当不稀罕这些之后，也就不会为其所困，他的创作就纯粹是灵魂层面的追求，艺术审美堪称化境。
看到他之后的工作安排和电影拍摄计划，我丝毫不怀疑他会在这个领域燃烧到生命的最后一秒，他是为电影而生的。
《悬崖之上》的演员，也是“超豪华”卡司阵容，于和伟、张译、朱亚文、倪大红、雷佳音、沙溢……妥妥的“无明星全演员”，几乎将这些年我们钟爱的实力派男演员“一锅端”了。
光看演员阵容，就会让人坚信这是一部好片子，结果也确实没有让大家失望。
演技是一袭华丽的袍子，一个平凡的面孔和普通的人类，会因为这袭华服加身，而顷刻间变得光芒四射、魅力十足，每一次演技的爆发，都是演员的高光时刻，这是角色赋予他的璀璨星光。
但这种赋予并非是没有条件的，演员一定是先跟角色产生强大的共情，然后调动自己的身体和灵魂，将这种共情表达出来，让观众再跟演员产生共情。演员跟角色的共情和调动自己的程度，就是角色赋予他这种璀璨星光的前提。
真正演技卓越的演员，就是将这两个过程的完成度拉满，观众的直观体验就是，他就是那个角色，是为好演员。
“一人千面，面面惊鸿”，于和伟演过刘备，也演过曹操，正当人们期待他“一统三国”之际，他却开始在抖音里魔性“蹦迪”，成了网红。
转念，他又一身正气地走来，在《巡回检察组》里主持正义，在《觉醒年代》中宣扬理想，在《悬崖之上》刀尖舔血、为黎明而战……
他是真正的实力派演员，仿佛是水一样，本体看似无形无色，但又可幻化任何形状、承载任何色彩，在演戏的时候，他将自己变成了一尊容器，可以盛放任何灵魂，因此他可以变成任何人。
甚至于连外貌都会因为新灵魂的放入而从观感上发生细微变化，比如看着《觉醒年代》你总会觉得他看似放松的外貌下，是一颗忧虑过甚、日夜煎熬的心，为当时千疮百孔的中国，为身处水深火热的万千百姓；
看着《刺杀小说家》，你会觉得他怎么如此丑恶，毫无良知，五官扭曲的下一秒就会杀了眼前唯唯诺诺的下属甚至小孩儿；
看着《悬崖之上》，他的表现让你迷糊，不是传统谍战片里善恶的显而易见，而是让你一直琢磨不定和左右摇摆，他是真正的特工，像一条时刻谨慎又滑溜莫测的鱼……
一人千面，面面惊鸿，于和伟当如是。
张译，作为这几年频繁活跃于大荧幕的实力派男演员代表，他在《悬崖之上》中也贡献了相当卓越的演技，有关他的镜头，我甚至不敢多看几眼。
因为真的太揪心了，那些残酷的刑罚造成的刺骨的疼痛和屈辱，好像真实地漫过了张译这个人的四肢百骸，他在遭受着非人的磨难，我在观影现场心里像梗着一块沉重的石头，久久不能放下。
一直到主创互动环节看到他本人，我依然鼻尖发酸，身体的痛苦是假的，但精神的痛苦和情感的调度，是真的呀。
看着台上谦卑有礼、温驯纯良的本人，我会产生对演员这个职业莫大的尊敬和疼爱。人类是需要心灵生活的，电影艺术给了大家这个条件，让我们穿越时空去缅怀那些在中国乃至人类历史产生过耀眼光芒的人物和故事。
我们生在黎明之后，有人死在黎明之前。
在如今强盛的祖国早期，有前赴后继的革命先烈，用自己仅此一次的人生，为我们蹚干净了那条满布鲜血的路，而始终铭记，是生在和平中、长在春风里的我们，唯一可以做的事。
然而时光久远，如果没有层出不穷的艺术作品的重新演绎和作为载体，我们可能很快就会遗忘，所以在这个点上，优秀的演员和博物馆里的藏品一样，具备着警醒世人和印刻记忆的神圣功德。
靠“荷尔蒙”三个字出圈的朱亚文，在《悬崖之上》中变得隐忍克制，处处是戏，在他持之泰然的结局中，以及跟于和伟的对手戏，让人心碎。
“作爹”苏大强的扮演者倪大红，老戏骨仿佛连他那瞩目的眼袋都会演戏，处理的四两拨千斤，无可指摘。
而影片中的雷佳音，再也不是我们喜爱的大头娃娃了，他在荧幕上换了一副让人生疏的面孔……
而这部电影中的各位“谋女郎”们，一改往日的风情万种和俏丽可爱，在动荡乱世心藏大爱。
秦海璐饰演的王郁，是业务能力出众的成熟特工，第一次演打戏干净利落。同时她也是一位母亲，挂念着自己的爱人和孩子，最后那个久别重逢的眼神，没有一句台词，但让人眼泪决堤。
刘浩存是自《一秒钟》后第二次演张艺谋的电影，一改以往柔弱少女形象，在本片中机灵勇敢，动作戏让人惊艳，而面对心爱之人离去，那句“黎明，我们能等到吗”，带着少女的鲜活，像一柄尖刀悄无声息的刺入观众心里……
是啊，在那个黑暗笼罩的时代里，曾有多少人在面对自己亲人战友的尸体的时候，曾发出过这样的疑问，那个我们期待的黎明，在我们匆匆不过百年且随时可能丧生的人生里，还能有幸看见吗……
女特务飞凡是新人演员，气质不错演出了女特务的果断和力量感。张艺谋电影作品中的女性角色一向引人瞩目，《悬崖之上》里为数不多的女性角色，每一个都鲜明立体，让人印象深刻。
《悬崖之上》卡司“无明星全演员”，诚不欺我。
为电影而生的导演和演员，诚意满满的制作和后期，这部电影从诞生之初，就是冲着刷新谍战片类型电影的历史而来的。
#读书##阅读#
为什么读经典
伊塔洛.卡尔维诺是意大利最为著名的作家之一，我国的许多作家都对他推崇有加。他专门写了一本书， 书名就是《为什么读经典》。在书中，他提出了什么是经典，如何读经典。同时，他还对一些他认为的经典名著进行了评论。
一、经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。
代表反复的“重”，放在动词“读”之前，对某些耻于承认未读过某部名著的人来说，可能代表着一种小小的虚伪。为了让这些人放心，只要指出这点就够了，也即无论一个人在性格形成期阅读范围多么广泛，总还会有众多的重要作品未读。
一个人在完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代非常不同（至于是否有更大乐趣则很难说）。在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏（或者说应该欣赏）更多的细节、层次和含义。
二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。
我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。
这种青少年的阅读，可能（也许同时）具有形成性格的实际作用，原因是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范式：这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。
当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。
三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。
一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要作品。即使这些书依然如故（其实它们也随着历史视角的转换而改变），我们也肯定已经改变了，因此后来的这次接触也就是全新的。
四、一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。
五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。
六、一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。
七、经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。
读一部经典作品也一定会令我们感到意外——当我们拿它与我们以前所想象的它相比较。这就是为什么我们总要一再推荐读第一手文本，而尽量避免二手书目、评论和其他解释。
中学和大学都应加强这样一个理念，即任何一本讨论另一本书的书，所说的都永远比不上被讨论的书；然而学校却倾尽全力要让学生相信恰恰相反的事情。这里广泛存在着一种价值逆转，它意味着导言、批评资料和书目像烟幕那样，被用来遮蔽文本在没有中间人的情况下必须说和只能说的东西——而中间人总是宣称他们知道得比文本自身还多。
八、一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。
一部经典作品不一定要教导我们一些我们不知道的东西；有时候我们在一部经典作品中发现我们已知道或总以为我们已知道的东西，却没有料到我们所知道的东西是那个经典文本首先说出来的（或那个想法与那个文本有一种特殊联系）。这种发现同时也是非常令人满足的意外，例如当我们弄清楚一个想法的来源，或它与某个文本的联系，或谁先说了，我们总会有这种感觉。
九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。
当然，发生这种情况通常是因为一部经典作品的文本“起到”一部经典作品的作用，即是说，它与读者建立一种个人关系。如果没有火花，这种做法就没有意义：出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们。除了在学校：无论你愿不愿意，学校都要教你读一些经典作品，在这些作品当中（或通过把它们作为一个基准），你将辨别“你的”经典作品。学校有责任向你提供这些工具，使你可以作出你自己的决定；但是，只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。
只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为“你的”书的书。我认识一位出色的艺术史专家，一个极其博识的人，在他读过的所有著作中，他最喜欢《匹克威克外传》，他在任何讨论中，都会引用狄更斯这本书的片断，并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起来。渐渐地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一种完全认同的过程中，以《匹克威克外传》的面目呈现。
十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。
这样一个定义，使我们进一步接近关于那本无所不包的书的想法，马拉美梦寐以求的那种书。但是一部经典作品也同样可以建立一种不是认同而是反对或对立的强有力关系。卢梭的所有思想和行动对我来说都十分亲切，但它们在我身上催发一种要抗拒他、要批评他、要与他辩论的无可抑制的迫切感。当然，这跟我觉得他的人格与我的性情难以相容这一事实有关，但是，如果这么简单的话，那么我不去读他就行了；事实是，我不能不把他看成我的作者之一。
十一、“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。
我相信我不需要为使用“经典”这个名称辩解，我这里不按照古老性、风格或权威性来区分。（关于这个名称的上述种种意义的历史，弗朗哥·福尔蒂尼为《埃伊纳乌迪百科全书》第三册撰写的“经典”条目有极详尽的阐述。）基于我这个看法，一部经典作品的特别之处，也许仅仅是我们从一部在文化延续性中有自己的位置的、不管是古代还是现代的作品那里所感到的某种共鸣。
十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。
阅读经典作品，你就得确定自己是从哪一个“位置”阅读的，否则无论是读者或文本都会很容易漂进无始无终的迷雾里。因此，我们可以说，从阅读经典中获取最大益处的人，往往是那种善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人。而这并不一定要预先假定某个人拥有和谐的内心平静：它也可能是某种不耐烦的、神经兮兮的性情的结果，某个永远都感到恼怒和不满足的人的结果。
对大多数人来说，把经典作品当成房间外远方的回声来聆听已是一种成就，因为他们的房间里被现在弥漫着，仿佛是一部开着最大音量的电视机。
十三、一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调成一种背景轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。
十四、一部经典作品是这样一部作品，哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它也坚持至少成为一种背景噪音。
事实仍然是，读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者那种庄重的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制订不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。
为什么读经典
伊塔洛.卡尔维诺是意大利最为著名的作家之一，我国的许多作家都对他推崇有加。他专门写了一本书， 书名就是《为什么读经典》。在书中，他提出了什么是经典，如何读经典。同时，他还对一些他认为的经典名著进行了评论。
一、经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。
代表反复的“重”，放在动词“读”之前，对某些耻于承认未读过某部名著的人来说，可能代表着一种小小的虚伪。为了让这些人放心，只要指出这点就够了，也即无论一个人在性格形成期阅读范围多么广泛，总还会有众多的重要作品未读。
一个人在完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代非常不同（至于是否有更大乐趣则很难说）。在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏（或者说应该欣赏）更多的细节、层次和含义。
二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。
我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。
这种青少年的阅读，可能（也许同时）具有形成性格的实际作用，原因是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范式：这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。
当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。
三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。
一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要作品。即使这些书依然如故（其实它们也随着历史视角的转换而改变），我们也肯定已经改变了，因此后来的这次接触也就是全新的。
四、一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。
五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。
六、一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。
七、经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。
读一部经典作品也一定会令我们感到意外——当我们拿它与我们以前所想象的它相比较。这就是为什么我们总要一再推荐读第一手文本，而尽量避免二手书目、评论和其他解释。
中学和大学都应加强这样一个理念，即任何一本讨论另一本书的书，所说的都永远比不上被讨论的书；然而学校却倾尽全力要让学生相信恰恰相反的事情。这里广泛存在着一种价值逆转，它意味着导言、批评资料和书目像烟幕那样，被用来遮蔽文本在没有中间人的情况下必须说和只能说的东西——而中间人总是宣称他们知道得比文本自身还多。
八、一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。
一部经典作品不一定要教导我们一些我们不知道的东西；有时候我们在一部经典作品中发现我们已知道或总以为我们已知道的东西，却没有料到我们所知道的东西是那个经典文本首先说出来的（或那个想法与那个文本有一种特殊联系）。这种发现同时也是非常令人满足的意外，例如当我们弄清楚一个想法的来源，或它与某个文本的联系，或谁先说了，我们总会有这种感觉。
九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。
当然，发生这种情况通常是因为一部经典作品的文本“起到”一部经典作品的作用，即是说，它与读者建立一种个人关系。如果没有火花，这种做法就没有意义：出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们。除了在学校：无论你愿不愿意，学校都要教你读一些经典作品，在这些作品当中（或通过把它们作为一个基准），你将辨别“你的”经典作品。学校有责任向你提供这些工具，使你可以作出你自己的决定；但是，只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。
只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为“你的”书的书。我认识一位出色的艺术史专家，一个极其博识的人，在他读过的所有著作中，他最喜欢《匹克威克外传》，他在任何讨论中，都会引用狄更斯这本书的片断，并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起来。渐渐地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一种完全认同的过程中，以《匹克威克外传》的面目呈现。
十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。
这样一个定义，使我们进一步接近关于那本无所不包的书的想法，马拉美梦寐以求的那种书。但是一部经典作品也同样可以建立一种不是认同而是反对或对立的强有力关系。卢梭的所有思想和行动对我来说都十分亲切，但它们在我身上催发一种要抗拒他、要批评他、要与他辩论的无可抑制的迫切感。当然，这跟我觉得他的人格与我的性情难以相容这一事实有关，但是，如果这么简单的话，那么我不去读他就行了；事实是，我不能不把他看成我的作者之一。
十一、“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。
我相信我不需要为使用“经典”这个名称辩解，我这里不按照古老性、风格或权威性来区分。（关于这个名称的上述种种意义的历史，弗朗哥·福尔蒂尼为《埃伊纳乌迪百科全书》第三册撰写的“经典”条目有极详尽的阐述。）基于我这个看法，一部经典作品的特别之处，也许仅仅是我们从一部在文化延续性中有自己的位置的、不管是古代还是现代的作品那里所感到的某种共鸣。
十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。
阅读经典作品，你就得确定自己是从哪一个“位置”阅读的，否则无论是读者或文本都会很容易漂进无始无终的迷雾里。因此，我们可以说，从阅读经典中获取最大益处的人，往往是那种善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人。而这并不一定要预先假定某个人拥有和谐的内心平静：它也可能是某种不耐烦的、神经兮兮的性情的结果，某个永远都感到恼怒和不满足的人的结果。
对大多数人来说，把经典作品当成房间外远方的回声来聆听已是一种成就，因为他们的房间里被现在弥漫着，仿佛是一部开着最大音量的电视机。
十三、一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调成一种背景轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。
十四、一部经典作品是这样一部作品，哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它也坚持至少成为一种背景噪音。
事实仍然是，读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者那种庄重的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制订不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。
#肖战粉丝如梦之梦15分钟repo#xz#肖战如梦之梦#
“你是一颗种子，总会长成参天大树。”
粉丝娓娓道来，字里行间都是对这位演员的爱，去年的一场粉丝与偶像之间的亲情历练，偶像足够优秀，粉丝才会一直追寻，我相信总会等到这位演员的一番天地。
演员优秀，粉丝上进，这才是最好的粉丝与偶像的关系，这个群体很棒哦！
小飞侠真的很棒，很好[抱一抱]而肖战，真的值得[心]
“你是一颗种子，总会长成参天大树。”
粉丝娓娓道来，字里行间都是对这位演员的爱，去年的一场粉丝与偶像之间的亲情历练，偶像足够优秀，粉丝才会一直追寻，我相信总会等到这位演员的一番天地。
演员优秀，粉丝上进，这才是最好的粉丝与偶像的关系，这个群体很棒哦！
小飞侠真的很棒，很好[抱一抱]而肖战，真的值得[心]
✋热门推荐