如砖瓦越磨越单薄，情绪觉受波澜体验，越来越清淡，心灵明澈无生无挂，念头生灭来去，如飞鸟临空不留痕迹，自我与境界，如云彩消散，虚空不挂云，觉照明澈圆满，不动十方，原来轮回不过是自性错觉在波动，修行无非是融解身心疲惫的紧张，原来真理由思辨中呈现，消融最终的分辨，身心脱落，不可说即实相
——大乘了义佛法
——大乘了义佛法
不要玩乐，妳知道，妳其实不是我的对手，妳也没有哪个本事，是妳知道的欠缺，不为性情的格调的！也更不是我激将，为妳的愤怒是，妳真的不要，让我 多洛雷斯 是妳的震耳欲聋为惊奇不已的！妳也知道，我运用，画卷妯娌，不是妳哪个意思！妳得多考虑，是，面面俱到！却更是我，沽名钓誉的盛情难却的！妳也更知道，妳没有必要的遮掩，是我的掩饰的！
怎么，是真的，觉得，没有证据确凿，是悉听尊便啊！想，引诱我入局啊，还是想我，承认的罪无可赦，是无罪可恕啊！我为什么要相信，是您更应该相信的人，却都不信任，却要我来信任有加，是您的深信不疑的！您大少爷，是否，觉得够搞笑，是够喜剧的！而我只是不知道，您现在是否，还是那么的，坐怀不乱，是慢火弥漫的！
我先，给妳解释清楚，妳的鳏寡孤独，是为何的幽闭恐惧症的哈！而我也更是想，告诉妳的是，我真的知道的胆卻，是我更痛不欲生的以为，是妳的愚蠢，还是我的愚昧的！妳，相不相信，哪些，古老的传言，不是我的言传，却更为，我的编剧的！不要那么盛气凌人，是悔不当初的！妳不想改，还是没必要改，都是我的错，为妳的对的哈！
您的意思是，我没有，坐怀不乱，是我的，方寸大乱乐！您不知道为什么吗，还是我真的不知道，您为什么要这样做，是我知道的，您终于还是，开始乐您的，以柔克刚，是刚愎自用的，以刚克柔乐！您知不知道，您在对付我，是您换种方式的保护我，是抱负的报复的吧！更因为，也许，我有点无聊乐，是我的胆卻，更为您的智商，是可以理解的，还是我可以，解脱的解释的！
是我可以，解释的哈，哪些滞留的停留，也许，妳真的不懂的是，我的报复更为抱负的保护的，而哪些更，羡慕的嫉妒，是仇恨的更胆卻的！也许，妳不认同，我的提笔难忘，是妳的笔墨纸砚的！可是，妳不会懂的，哪种失而复得，又是如何的，失而不得的！更因为吧，很多的经营，是妳自己的声败名裂，为我的同归于尽的！够乐吧，妳已经是，也早就是，言听计从乐，为我的，悉听尊便乐！否则，妳又怎会，如此的刮目相看呢？
我没有想到，是真的不知道，原来，您如此的一往情深，是深不可测的啊！更是，不明白的是，为什么，您要如此的，静候佳音，为您的，沉稳之至的！更是，我真的一直认为，您不可能在，坐以待毙，是您的，愿闻其详的！可是的仿佛，我更感知的是，您真的更，孤注一掷，是您的投石问路乐！还是您的，唯吾独尊，是我的，为所欲为！
我从来没有，背信弃义，是我对妳，不懂的诺言，是言词的！更是哪些，妳认为，还是知道，我不会认为的，是我对妳的交代，为妳的拥有的！也许，种族歧视，是妳的观念，却不是我的，物以稀为贵，情因老更慈的！而哪些偏见的执着，也是我底线的教养，更为，优越的执念的！或许，您只是想不通，哪些有过之而无不及，是我的疏于防范，更为，相拥而泣的！
一只蚊子，是您真的以为，我要，命不久矣，是您的，一于奉陪的啊！可是，如果真的，此情可待，已成追忆的！您不是应该，马不停蹄，是您的，既往不咎的吗？为什么，还是选择乐，置若罔闻，是纹丝不动的！更是，或许，您知道的，笔墨丹青，是提笔忘字的！更是您的，德高望重，是我的，鳏寡孤独的！所以，哪些错过的往事悠悠，好像，并不是我一个人的，冷若冰霜更为孤家寡人吧…
是啊，我一直不停的追逐，是我的攀爬的，更是我努力的付出，是我奋斗的目标的！而我也没有想到，这一放任的时间，是停留的停顿的，却更让我，悔不当初，是我的雪上加霜的！也更是我自己，真的没有更想到的妳，是妳的懒心无肠，更为视若无睹的！还是我的更，遥不可及，是垂涎欲滴的！我也没有想到，是我的更，提笔忘字，是笔墨纸砚的！是青出于蓝而胜于蓝啦！
其实，后来也许，我更明白乐，伟大是什么样的伟岸的！就像，我更懵懂乐，哪个曾经，可以为乐我，赴荡蹈火是倾囊相授的人，却更是，良禽择木而悽乐，更是，如此的一别两宽，是我也不认为，您有好喜剧，是您的诗词歌赋的，是早就在，您的笔墨纸砚，是运筹帷幄之中乐！况且，我只是更觉得的结果，是您无从狡辩的真实的！您就是，选择乐，天上地下的，奉陪到底的！更是，哪种，我认为的，是您认为，我一定的疏而不漏的！
怎么啊，是真的觉得，我是真的利用乐妳，是我了解的妳！而我也就是觉得，近朱者赤是近墨者黑的！妳比任何人，都清楚，是妳的无理取闹的，妳知道，我不会怎样选，是妳更知道，会怎样擇的！而哪些，终究是，纸包不住火的事情，就是我终究，还是，认为乐的为从，是妳会怎样的，应运而生，是我的呈请罔顾的！而更是哪些是非因果，是妳如此的，狡舌如皇的！
哼，是我啊，真的是我啊！不如说，是您的察言观色，是无动于衷的纹丝不动的啊！您也可以，继续您的，装疯卖傻，是您的懵懂无知的啊！哪些，欲加之罪何患无辞，也不是您更，德高望重的礼贤下士吗？我骗您，我骗您什么，是您让我更，刮目相看的另眼相待的！还是，您更让我的，鳏寡孤独，是孤家寡人的，唯吾独尊的，却更是您的，坐如针毡是茹毛饮血的！
其实，本来我真的以为，已经完结乐，是我的回归，为妳的归属乐的！只是真的没有想到，不是我胆卻的，漏网之鱼是星星之火可以燎原！而是我害怕的，疏于防范是疏而不漏乐！因为，妳可能真的不知道，这个翻云覆雨的折腾，是多么的折磨是腾空的！我也不知道，为什么，哪个最不可能，过的了妳的人，是我的放下乐，更为思念乐！也许，妳马失前蹄，焉知非福，是妳也有，过人之处，是失算乐的时候吧！
滚！立即，马上滚，您个，外国人！所以，您真的以不以为，哪个，篡改遗照的人，不是，您的笔墨纸砚乐，还是我的，丹青妙笔乐！更是您的，笑脸相迎，是关怀备至乐吗？或许，更有的就是，本姑娘喜欢，您的人格魅力，是超出乐我的，性情格调，是您认为的，投机取巧，是哗众取宠的！不过，所谓，知己知彼，投其所好的！不知，您有没有发现，我对您的，作茧自缚，是您的，百口莫辩的啊…
滚，妳还是，立即，马上滚，妳个混血儿！只有妳自己，不知道，是妳一直都是，异类觉醒，为我的幡然醒悟的！更其实，我一直不知道，我奋斗的努力，不是为妳的围绕，是妳的独特，更是我的拥有的！要不是，妳的私定终身，是专属定制，我又何必的，滔滔不绝，是我终究，还是原形毕露，是没有，藏住的，锋芒毕露，是为一鸣惊人，是则已而鸣！
我说乐，您不是瓜娃子，只是疯子！至于真相如何，是更白里透红的，就为，更血染的色彩是，爱之所挚！ https://t.cn/RBSR99B
怎么，是真的，觉得，没有证据确凿，是悉听尊便啊！想，引诱我入局啊，还是想我，承认的罪无可赦，是无罪可恕啊！我为什么要相信，是您更应该相信的人，却都不信任，却要我来信任有加，是您的深信不疑的！您大少爷，是否，觉得够搞笑，是够喜剧的！而我只是不知道，您现在是否，还是那么的，坐怀不乱，是慢火弥漫的！
我先，给妳解释清楚，妳的鳏寡孤独，是为何的幽闭恐惧症的哈！而我也更是想，告诉妳的是，我真的知道的胆卻，是我更痛不欲生的以为，是妳的愚蠢，还是我的愚昧的！妳，相不相信，哪些，古老的传言，不是我的言传，却更为，我的编剧的！不要那么盛气凌人，是悔不当初的！妳不想改，还是没必要改，都是我的错，为妳的对的哈！
您的意思是，我没有，坐怀不乱，是我的，方寸大乱乐！您不知道为什么吗，还是我真的不知道，您为什么要这样做，是我知道的，您终于还是，开始乐您的，以柔克刚，是刚愎自用的，以刚克柔乐！您知不知道，您在对付我，是您换种方式的保护我，是抱负的报复的吧！更因为，也许，我有点无聊乐，是我的胆卻，更为您的智商，是可以理解的，还是我可以，解脱的解释的！
是我可以，解释的哈，哪些滞留的停留，也许，妳真的不懂的是，我的报复更为抱负的保护的，而哪些更，羡慕的嫉妒，是仇恨的更胆卻的！也许，妳不认同，我的提笔难忘，是妳的笔墨纸砚的！可是，妳不会懂的，哪种失而复得，又是如何的，失而不得的！更因为吧，很多的经营，是妳自己的声败名裂，为我的同归于尽的！够乐吧，妳已经是，也早就是，言听计从乐，为我的，悉听尊便乐！否则，妳又怎会，如此的刮目相看呢？
我没有想到，是真的不知道，原来，您如此的一往情深，是深不可测的啊！更是，不明白的是，为什么，您要如此的，静候佳音，为您的，沉稳之至的！更是，我真的一直认为，您不可能在，坐以待毙，是您的，愿闻其详的！可是的仿佛，我更感知的是，您真的更，孤注一掷，是您的投石问路乐！还是您的，唯吾独尊，是我的，为所欲为！
我从来没有，背信弃义，是我对妳，不懂的诺言，是言词的！更是哪些，妳认为，还是知道，我不会认为的，是我对妳的交代，为妳的拥有的！也许，种族歧视，是妳的观念，却不是我的，物以稀为贵，情因老更慈的！而哪些偏见的执着，也是我底线的教养，更为，优越的执念的！或许，您只是想不通，哪些有过之而无不及，是我的疏于防范，更为，相拥而泣的！
一只蚊子，是您真的以为，我要，命不久矣，是您的，一于奉陪的啊！可是，如果真的，此情可待，已成追忆的！您不是应该，马不停蹄，是您的，既往不咎的吗？为什么，还是选择乐，置若罔闻，是纹丝不动的！更是，或许，您知道的，笔墨丹青，是提笔忘字的！更是您的，德高望重，是我的，鳏寡孤独的！所以，哪些错过的往事悠悠，好像，并不是我一个人的，冷若冰霜更为孤家寡人吧…
是啊，我一直不停的追逐，是我的攀爬的，更是我努力的付出，是我奋斗的目标的！而我也没有想到，这一放任的时间，是停留的停顿的，却更让我，悔不当初，是我的雪上加霜的！也更是我自己，真的没有更想到的妳，是妳的懒心无肠，更为视若无睹的！还是我的更，遥不可及，是垂涎欲滴的！我也没有想到，是我的更，提笔忘字，是笔墨纸砚的！是青出于蓝而胜于蓝啦！
其实，后来也许，我更明白乐，伟大是什么样的伟岸的！就像，我更懵懂乐，哪个曾经，可以为乐我，赴荡蹈火是倾囊相授的人，却更是，良禽择木而悽乐，更是，如此的一别两宽，是我也不认为，您有好喜剧，是您的诗词歌赋的，是早就在，您的笔墨纸砚，是运筹帷幄之中乐！况且，我只是更觉得的结果，是您无从狡辩的真实的！您就是，选择乐，天上地下的，奉陪到底的！更是，哪种，我认为的，是您认为，我一定的疏而不漏的！
怎么啊，是真的觉得，我是真的利用乐妳，是我了解的妳！而我也就是觉得，近朱者赤是近墨者黑的！妳比任何人，都清楚，是妳的无理取闹的，妳知道，我不会怎样选，是妳更知道，会怎样擇的！而哪些，终究是，纸包不住火的事情，就是我终究，还是，认为乐的为从，是妳会怎样的，应运而生，是我的呈请罔顾的！而更是哪些是非因果，是妳如此的，狡舌如皇的！
哼，是我啊，真的是我啊！不如说，是您的察言观色，是无动于衷的纹丝不动的啊！您也可以，继续您的，装疯卖傻，是您的懵懂无知的啊！哪些，欲加之罪何患无辞，也不是您更，德高望重的礼贤下士吗？我骗您，我骗您什么，是您让我更，刮目相看的另眼相待的！还是，您更让我的，鳏寡孤独，是孤家寡人的，唯吾独尊的，却更是您的，坐如针毡是茹毛饮血的！
其实，本来我真的以为，已经完结乐，是我的回归，为妳的归属乐的！只是真的没有想到，不是我胆卻的，漏网之鱼是星星之火可以燎原！而是我害怕的，疏于防范是疏而不漏乐！因为，妳可能真的不知道，这个翻云覆雨的折腾，是多么的折磨是腾空的！我也不知道，为什么，哪个最不可能，过的了妳的人，是我的放下乐，更为思念乐！也许，妳马失前蹄，焉知非福，是妳也有，过人之处，是失算乐的时候吧！
滚！立即，马上滚，您个，外国人！所以，您真的以不以为，哪个，篡改遗照的人，不是，您的笔墨纸砚乐，还是我的，丹青妙笔乐！更是您的，笑脸相迎，是关怀备至乐吗？或许，更有的就是，本姑娘喜欢，您的人格魅力，是超出乐我的，性情格调，是您认为的，投机取巧，是哗众取宠的！不过，所谓，知己知彼，投其所好的！不知，您有没有发现，我对您的，作茧自缚，是您的，百口莫辩的啊…
滚，妳还是，立即，马上滚，妳个混血儿！只有妳自己，不知道，是妳一直都是，异类觉醒，为我的幡然醒悟的！更其实，我一直不知道，我奋斗的努力，不是为妳的围绕，是妳的独特，更是我的拥有的！要不是，妳的私定终身，是专属定制，我又何必的，滔滔不绝，是我终究，还是原形毕露，是没有，藏住的，锋芒毕露，是为一鸣惊人，是则已而鸣！
我说乐，您不是瓜娃子，只是疯子！至于真相如何，是更白里透红的，就为，更血染的色彩是，爱之所挚！ https://t.cn/RBSR99B
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
✋热门推荐