4

待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
——史铁生《我与地坛》

被一些情绪感染到失眠了，想起了N年前的自己，一个人默默承受，一个人苦苦思考，一个人面对一切未知。那种惶恐是我当时的年龄必须承受的吗？多少个夜晚彻底不眠，大把大把掉头发。那时的我特别讨厌晴天、太阳，淅淅沥沥的雨声让我感觉很舒服，如果不上班，我可以放空思想，静静地听一天。现在想来我那时应该是轻度抑郁了，那几年很痛苦，但是外人看不出来。我想了很多很多事情，过去和未来，终于有一天，我想明白了，对未来也不再恐惧了。

成长都会经历些痛苦吧？早晚而已，作为成熟的代价我宁愿早经历。经历和独立思考对于心智的成长太重要了，我想过于平淡的一生也会无趣吧？

幸好明天不上班。

我正在做与你毫无关系的事情，你还是咯噔一下随着音符就跑到我的脑袋里～https://t.cn/A6cvAGxx

来自西安的独立乐队甜又丧这首《我终于在等到你的答案时睡去》太适合入睡的时候听了。从前奏进鼓的速度和节奏就能感受这是放松的一首歌，贝斯与吉他的布鲁斯感支撑着乐队最初标榜的citypop感，松弛而有弹性的律动是衬托歌词深夜很多年轻人不眠的躁动感。

我可以给你快乐吗
今晚可以抱紧我吗