《幽谈唐风》之卌九：野闻楼高宿夜咏
野望篇，郊游野望，忧家忧国、伤己伤民；闻收篇，杜诗生平第一首快诗，情真意切；登楼篇，感时抚事，伤心感喟；登高篇，杜诗中最大气盘旋，悲凉沉郁之作；宿府篇，依人作客抒旅愁，百无聊赖情抑寂；阁夜篇，冬夜伤乱思乡，气象雄阔，俯仰古今；五咏篇，咏古迹、怀古人、感自己。

[微笑]身在红尘，岂能无忧？岂敢无忧？昔时，学而“忧”则仕，学而优却无忧者怎能为仕？屈原是，东坡是，大概“西坡”亦是！可曾记？范仲淹《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧”的千古之名句……忧国、忧民、忧家、忧人、忧亲，至少也能忧己！哪怕是忧的不够伟大，人总是要有所忧的，“生于忧患，死于安乐”嘛！即使放下万缘的佛陀，也心忧于众生……何况，凡身俗肉之人？忧，是一种境界，也是一种福分，至少还有灵魂，还有爱，还有情，还有牵挂。无忧，岂不成行尸走骨，岂不是悲哀至极？忧，不可怕，只要忧可忧之忧，不忧无谓之忧即可……忘忧草可以忘忧，独我不能！

《读书会》
西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。
海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。
惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。
跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。

注释
１、西山：在成都西，主峰雪岭终年积雪。
２、三城：指松（今四川松潘县）、维（故城在今四川理县西）、保（故城在理县新保关西北）三州。
３、戍：防守。三城为蜀边要镇，吐蕃时相侵犯，故驻军守之。
４、南浦：南郊外水边地。
５、清江：指锦江。
６、万里桥：在成都城南。蜀汉费访问吴国，临行时曾对诸葛亮说：“万里之行，始于此桥。”这两句写望。
７、迟暮：这时杜甫年五十。
８、供多病：交给多病之身了。

译文
西山终年积雪，三城都有重兵驻防；
南郊外的万里桥，跨过泱泱的锦江。
海内连年战乱，几个兄弟音讯阻隔；
彼此天涯海角，只我一人好不凄怆？
惟将迟暮的年光，交与多病的身躯；
至今无点滴功德，报答贤明的圣皇。
我独自地骑马郊游，常常极目望，
世事一天天萧条，真叫人不堪想象。

赏析
这首诗虽是写郊游野望的感触，忧家忧国，伤己伤民的感情，迸溢于字里行间。
诗的首联写从高低两处望见的景色。颔联是抒情，由野望想到兄弟的飘散和自我孤身浪迹天涯。颈联继续抒写迟暮多病不能报效国家之感。末联以出效极目，点明主题“野望”，以人事萧条总结中间两联。全诗感情真挚，语言淳朴。  https://t.cn/R2WxlG9