不记得是从何时起，“反驳我/否定我”已经成了我妈对我的一贯回应方式。哪怕在很紧急的情况下，我绞尽脑汁想出的办法，讲给她，她的第一反应（or we can call it “惯性”）永远是否决我的想法（或者说她从没考虑过要听我的意见），而不是把“现在很紧急，我们需要一个解决办法”放在第一位。
但往往大多数情况下证实了我的办法是有效且快的。
这是这次旅行最让我崩溃的一点。我崩溃了不止一次，我尝试用我最近读的那本《钝感力》让自己把这种心情“钝”化，但对于妈妈，你自己钝化了，她还是那个她。我不想让我的妈妈在今后的生活里永远和我唱反调，这不是终极解决方法。
今天是我真正确定这是一件很serious的问题的点。我们从青海回来，一路上舟车劳顿，坐五个多小时飞机飞到济南，再从济南坐将近三个小时的车回到东营。我在青海不适应当地气候，得了感冒加扁桃体炎，吃的药让我一路上昏昏欲睡，但我还是尽量保持一个好脑子好记性，也许是妈妈对智能手机功能不太了解，我用当代最便利的方式去查询我们怎样回家、距离多远，但她对我查找的结果依然表示不认同，尽管那不是我的研究结果，是网络计算的。
我们从大巴车把我们送到指定下车地点就开始给爸爸打电话，因为小区正好在我们出去旅游的这几天把门禁卡换掉了，之前旧的不能够用了，我们只能打电话给爸爸给我们开门。但爸爸睡的太熟了，我和妈妈的十几个电话他都没有听到。我们只好先打车。
凌晨两点，我们即将到达下车地点，司机师傅把我们送到了北门，北门在我印象中从来没有见过门卫值班，我跟司机师傅说去西门吧，这时，我妈直接否定了去西门这个建议，非要下车，我特别费解，西门据我所知是24小时有人值班的。但尽管我跟她讲了这件事，她依然莫名坚持要从北门下：一个很明显无人值守的大门。
事实确实是我想的那样：妈妈和我进不去小区的大门。
她说她要来钻门下面的缝，进到小区里面再打开给人通行的门，虽然这不是一个很好的解决方法，但也是唯一一个方法了（其实也有另一个方法，那就是走去西门叫门卫开开，但是…u know我妈肯定觉得我有病）。当然，怎么可能让妈妈钻门，我说我去钻，她居然说我太胖了钻不进去。。？！我无语，还是硬去了，钻进去之后打开了门，我们顺利的进了小区。
拉着行李一路走到家门口，那么现在问题来了，门禁卡换了，楼道门怎么进？接着又是一通又一通的电话。但这样打什么时候是个头，我跟妈妈说我去西门的门卫找一找，他们那里也许有楼道钥匙。谁知道她一下子急了，也许是觉得我这一路上提了太多建议了，也许是怎样…我不知道。她急的不行，斩钉截铁并且用忍着怒火低声粗气地说：“门卫怎么会有小区楼道的钥匙啊，他们怎么可能开得开我们的楼道啊，你想啥呢！”
我看她那么着急，有一瞬间也突然疑惑了，也许我们小区是个很尊重业主的小区，也许业主不愿意他们有楼道钥匙？我不想和她硬刚，再怎么样也需要考虑她的情绪。我也只能硬着头皮接着一个一个的打电话给熟睡的老爹。
妈妈觉得这样不行，并且她说她的火已经到了极点。她说如果爸爸再不接电话，我们只能住酒店了。接着她说她去地下车库看看，如果地下车库门开着，我们也可以进去了。凌晨两点多，黑灯瞎火的，又是地下车库，我担心她，想陪着她一起去，哪知道她又生气了，低声吼我说我嘟囔她，我这样一句关心，直接被曲解成这样。好的，我原地等。
在等待的时候，我左想右想还是觉得这件事直接找门卫是最方便的，哪怕门卫没有我们的钥匙，但这个有钥匙的概率也是50%，去问一下又能怎么样？从这时候我就开始上火，从旅行开始时我妈对我的一系列否定和唱反调的场景浮现在我眼前…
我等到妈妈从地下车库回来，我说我要去门卫看一下。她也许觉得真的没有别的办法了，让我去了。但她依然是“你要想试就试吧我不管了”的样子。
果不其然，门卫有我们的钥匙，门卫叔叔说因为他们要在需要消防安全的时候給开门，所以都会有钥匙。我很高兴他们有钥匙，但又很难受，难受的感觉太复杂了，甚至都不知道从何说起。
我带着门卫叔叔走到楼道门口，开开门，我和妈妈都跟他道了谢，进了楼道，我只有叹气。然而这时候妈妈居然问我为什么叹气。我说为什么你要什么事情都否决我，哪怕我提出可以一试的意见，你依然要否定我，这个门如果从一开始我们从西门进，我们还需要在楼下冻这么久吗？….
当然这段话我只说完了一半，因为说到一半我妈就已经很不耐烦的不让我说了，并且带了一句“那你真聪明”
写到这我已经无语到不知道怎么写下去了。
我现在还在想解决办法，但她是个很顽固的人，或者可以说，这么多年她对我想法的否认已经根深蒂固，我无法真正的和她交流什么深刻的东西。我很庆幸我遇到的能带给我正三观的人们，除了从小到大老师及长辈给我树立的三观外，长大后遇到的人对我的影响组成了很大一部分的我。我多么希望…
但往往大多数情况下证实了我的办法是有效且快的。
这是这次旅行最让我崩溃的一点。我崩溃了不止一次，我尝试用我最近读的那本《钝感力》让自己把这种心情“钝”化，但对于妈妈，你自己钝化了，她还是那个她。我不想让我的妈妈在今后的生活里永远和我唱反调，这不是终极解决方法。
今天是我真正确定这是一件很serious的问题的点。我们从青海回来，一路上舟车劳顿，坐五个多小时飞机飞到济南，再从济南坐将近三个小时的车回到东营。我在青海不适应当地气候，得了感冒加扁桃体炎，吃的药让我一路上昏昏欲睡，但我还是尽量保持一个好脑子好记性，也许是妈妈对智能手机功能不太了解，我用当代最便利的方式去查询我们怎样回家、距离多远，但她对我查找的结果依然表示不认同，尽管那不是我的研究结果，是网络计算的。
我们从大巴车把我们送到指定下车地点就开始给爸爸打电话，因为小区正好在我们出去旅游的这几天把门禁卡换掉了，之前旧的不能够用了，我们只能打电话给爸爸给我们开门。但爸爸睡的太熟了，我和妈妈的十几个电话他都没有听到。我们只好先打车。
凌晨两点，我们即将到达下车地点，司机师傅把我们送到了北门，北门在我印象中从来没有见过门卫值班，我跟司机师傅说去西门吧，这时，我妈直接否定了去西门这个建议，非要下车，我特别费解，西门据我所知是24小时有人值班的。但尽管我跟她讲了这件事，她依然莫名坚持要从北门下：一个很明显无人值守的大门。
事实确实是我想的那样：妈妈和我进不去小区的大门。
她说她要来钻门下面的缝，进到小区里面再打开给人通行的门，虽然这不是一个很好的解决方法，但也是唯一一个方法了（其实也有另一个方法，那就是走去西门叫门卫开开，但是…u know我妈肯定觉得我有病）。当然，怎么可能让妈妈钻门，我说我去钻，她居然说我太胖了钻不进去。。？！我无语，还是硬去了，钻进去之后打开了门，我们顺利的进了小区。
拉着行李一路走到家门口，那么现在问题来了，门禁卡换了，楼道门怎么进？接着又是一通又一通的电话。但这样打什么时候是个头，我跟妈妈说我去西门的门卫找一找，他们那里也许有楼道钥匙。谁知道她一下子急了，也许是觉得我这一路上提了太多建议了，也许是怎样…我不知道。她急的不行，斩钉截铁并且用忍着怒火低声粗气地说：“门卫怎么会有小区楼道的钥匙啊，他们怎么可能开得开我们的楼道啊，你想啥呢！”
我看她那么着急，有一瞬间也突然疑惑了，也许我们小区是个很尊重业主的小区，也许业主不愿意他们有楼道钥匙？我不想和她硬刚，再怎么样也需要考虑她的情绪。我也只能硬着头皮接着一个一个的打电话给熟睡的老爹。
妈妈觉得这样不行，并且她说她的火已经到了极点。她说如果爸爸再不接电话，我们只能住酒店了。接着她说她去地下车库看看，如果地下车库门开着，我们也可以进去了。凌晨两点多，黑灯瞎火的，又是地下车库，我担心她，想陪着她一起去，哪知道她又生气了，低声吼我说我嘟囔她，我这样一句关心，直接被曲解成这样。好的，我原地等。
在等待的时候，我左想右想还是觉得这件事直接找门卫是最方便的，哪怕门卫没有我们的钥匙，但这个有钥匙的概率也是50%，去问一下又能怎么样？从这时候我就开始上火，从旅行开始时我妈对我的一系列否定和唱反调的场景浮现在我眼前…
我等到妈妈从地下车库回来，我说我要去门卫看一下。她也许觉得真的没有别的办法了，让我去了。但她依然是“你要想试就试吧我不管了”的样子。
果不其然，门卫有我们的钥匙，门卫叔叔说因为他们要在需要消防安全的时候給开门，所以都会有钥匙。我很高兴他们有钥匙，但又很难受，难受的感觉太复杂了，甚至都不知道从何说起。
我带着门卫叔叔走到楼道门口，开开门，我和妈妈都跟他道了谢，进了楼道，我只有叹气。然而这时候妈妈居然问我为什么叹气。我说为什么你要什么事情都否决我，哪怕我提出可以一试的意见，你依然要否定我，这个门如果从一开始我们从西门进，我们还需要在楼下冻这么久吗？….
当然这段话我只说完了一半，因为说到一半我妈就已经很不耐烦的不让我说了，并且带了一句“那你真聪明”
写到这我已经无语到不知道怎么写下去了。
我现在还在想解决办法，但她是个很顽固的人，或者可以说，这么多年她对我想法的否认已经根深蒂固，我无法真正的和她交流什么深刻的东西。我很庆幸我遇到的能带给我正三观的人们，除了从小到大老师及长辈给我树立的三观外，长大后遇到的人对我的影响组成了很大一部分的我。我多么希望…
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
1.“无为无不为，顺其自然无为而治”争，抢，好胜似乎是年轻人必经之路，这无疑让我想起了历经世事的成年人“一夜之间，我竟判若两人”的感叹。无为便是大道的引路灯吧
2.“知其不可而为之”便是当代年轻人的违命论吧
3.“蛰伏图强”我最不喜这典故，只是长者都说，生而为人，必定“忍”字开头，与自己厌恶之人笑脸相迎便是最违心的事吧！
2.“知其不可而为之”便是当代年轻人的违命论吧
3.“蛰伏图强”我最不喜这典故，只是长者都说，生而为人，必定“忍”字开头，与自己厌恶之人笑脸相迎便是最违心的事吧！
✋热门推荐