【扩散！太原市疾控中心权威解答 消除你接种新冠疫苗各种疑惑】
当前，我市正在紧锣密鼓地推进大规模新冠疫苗接种。同是新冠疫苗，打一针、两针、三针的疫苗有哪些区别？接种率达到多少才能真正建立群体免疫屏障……就广大群众对接种新冠疫苗的诸多疑惑，5月25日市疾控中心给出权威解答。
问：我国打一针、两针、三针的疫苗有哪些区别？如何选择？
答：疫苗针剂的不同，取决于它的原理和技术路线。一般来说，腺病毒载体疫苗打一针，灭活疫苗打两针，重组蛋白疫苗打三针。总体上它们的保护率基本一致，特别是对重症的保护率都很高，在副作用方面可能会有所差异。目前建议能够打到哪种就打哪种。到下半年，疫苗供应提速或将有很好的互补应用。比如有出国任务，来不及打两针和三针的时候，就可以选择打一针的疫苗。老年人相对副反应更多，就可以选用重组蛋白疫苗、灭活疫苗，互相调配。假如不是出于对安全性的要求，只是因为保护率问题，这三类疫苗的保护率基本是一样的，没有必要刻意要求更换。
问：新冠疫苗接种率达到多少才能真正建立群体免疫屏障？
答：人群中具有免疫力的人占比要多高，才能阻断某种传染病的有效传播，它主要取决于病毒或细菌传播能力的强弱，我们叫基本再生数（R0），直观地说，就是一个感染者能传染给多少个易感人群，这个数字越大，病毒的传播能力就越强。建立群体免疫屏障的接种率可以用“（1-1/R0）×100%”算出。R0就是一个病毒携带者能传染几个人。虽然研究数据不同，但新冠病毒的R0数值大致为3。按这个公式计算，需要66%的人接种疫苗才可以建立免疫屏障。由于疫苗的保护率不是百分之百,所以综合考虑，大概需要80%-85%的人注射疫苗，才能建立群体免疫屏障。
问：我国年内能实现群体免疫屏障靠什么？
答：实现群体免疫屏障的时间取决于两个因素，一是有没有足够的疫苗供应，二是接种的速率，取决于人群接种的意愿。到年中，我国的疫苗产能将基本达到峰值，下半年疫苗的供应量就会大大增加，有了充足的疫苗和高的接种速度，今年剩下的半年多时间完全可以实现建立我们国家的群体免疫屏障。
问：国产的新冠疫苗能否应对印度的变异毒株？
答：我国相关企业和研究机构对印度变异株进行了研究，初步的研究结果显示，我们现有的疫苗对印度变异株可以产生保护作用。
问：病毒变异后，原来打的疫苗都白打了？
答：不白打，会建立基础免疫。新冠病毒疫苗接种后，会为接种者建立新冠病毒的基础免疫力，就算有一天病毒变异出疫苗现有的控制范围，之前的针也并不白打。现有变异株只能部分降低疫苗的保护效率，保护效率下降一般是针对轻症病例，疫苗对重症病例的保护效率还是比较高的。
问：根据新冠疫苗的接种指南，新冠灭活疫苗两剂之间最佳间隔期是8周以内，那接种第二剂疫苗如果超过了8周，是不是就没有效果了呢？
答：接种新冠疫苗时有个通用原则，就是说假如疫苗需要打2剂次、3剂次，剂次和剂次之间是有一个间隔的，通常情况下，按照程序间隔去完成。假如超过了这个间隔，或者再拉长的话，后续的接种也都是有效的。对于新冠灭活疫苗，我们要求是在8周之内尽量完成。假如第二针和第一针间隔超过8周，这种情况下也无需补种，或者无需重新开始进行接种。所以，超过8周的话，缺的剂次补上就可以了。在此提醒公众，接种疫苗时，按照要求尽量在8周之内完成第二剂灭活疫苗的接种。
问：“注射新冠疫苗后反应越强烈免疫效果越好”是真的吗？
答：副反应与疫苗产生的免疫反应没有直接关系。副反应强并不能说明激发免疫强，有没有副反应跟体质有关系，比如过敏体质的人副反应比较强。一般来说，总的副反应发生率是比较低的，但疫苗的保护率都在80%以上，这也能说明这两者之间没有必然关系。
问：近日，排队接种疫苗的人数明显增多,有群众反映约不到苗很着急，还有群众打完第一针后，很难约上第二针该怎么办？
答：预计在7月左右疫苗产能峰值就能达到，这种情况7月以后就会缓解。除了产能因素，国内的疫情的变化也会改变接种节奏。比如国家会调配更多疫苗到出现本土疫情的地区，但也只是短暂地影响，最终各地都会有足够的疫苗进行接种。希望大家有积极的态度去接种，但也不必过于着急，按照国家疫苗接种的部署，我们有足够的时间和空间，建立起群体免疫屏障。
问：新冠疫苗只有6个月的有效期吗？第一波接种的人群已经超过6个月了怎么办？
答：任何一种疫苗免疫最终都会消退，一般来说，6个月以上消退会显著发生，新冠疫苗也有类似现象。因此，要密切跟踪高风险人群的免疫力消退，及时打加强针。但据观察发现，多数人免疫消退时，体内仍存有大量免疫记忆细胞，对病毒的攻击会产生高强度的反应，能起到一定的保护作用。相关的研究正在进行，我们会针对不同风险的人群，及时打免疫加强针。此外，随着全球疫情的迅速变化，我们还可以选择针对当时流行的变异毒株的疫苗进行免疫加强。
问：接种新冠疫苗后，就不用戴口罩不用做核酸检测，这种说法靠谱吗？
答：这种说法是不可信的。全程接种新冠疫苗后，并不是马上就能产生有效的抗体，大约需要14天才能产生有效的抗体；此外，任何疫苗的保护效果都不能达到100％，少部分人因为个体差异，即使接种了疫苗仍可能无法在体内产生有效抗体；在群体免疫屏障还没有建立起来之前，新冠病毒还是很容易在人群中相互传播的。如未做好个人防护措施，依然有被感染的可能，仍然需要进行核酸检测。
在此提醒大家，疫苗接种并不是万无一失的，安徽、辽宁的疫情再次提醒我们，个人防护一定不能松懈，一定要继续保持勤洗手、勤通风、戴口罩、遵守“一米线”等相关日常防护措施，做好个人防护仍然是有效的预防手段。
问：很多人觉得国内现在病例很少，没有必要接种新冠疫苗，这种说法对吗？
答：这种说法是错误的。我国在抗击新冠中取得了阶段胜利，感染人数在全球排位较低，也正是因为这样，我国绝大多数人都没有针对新冠病毒的免疫力，对新冠病毒是普遍易感的。感染发病后，有的人还会发展为危重症，甚至造成死亡。接种疫苗是预防传染病最经济、最有效的手段。接种疫苗后，一方面自己可以获得免疫力，有效降低感染、发病、重症和死亡的风险；另一方面每个人都尽早接种疫苗，可以尽快建立群体免疫屏障，阻断新冠病毒的传播。
疫苗副反应取决于工艺，采用传统技术路线灭活的疫苗的安全性是非常好的，蛋白疫苗也是，病毒载体疫苗已使用了不少年，其副反应完全是在安全的、可接受的范围之内。
问：接种疫苗会得病吗？
答：疫苗制剂本身不会引发疾病。疫苗引发疾病的情况非常罕见，一般是发生在接种减毒活疫苗情况下，发生率控制在百万分之一以下，现在使用的新冠病毒疫苗，没有减毒的活疫苗，因此疫苗制剂本身不会引发疾病。
本报记者 郝晓炜
当前，我市正在紧锣密鼓地推进大规模新冠疫苗接种。同是新冠疫苗，打一针、两针、三针的疫苗有哪些区别？接种率达到多少才能真正建立群体免疫屏障……就广大群众对接种新冠疫苗的诸多疑惑，5月25日市疾控中心给出权威解答。
问：我国打一针、两针、三针的疫苗有哪些区别？如何选择？
答：疫苗针剂的不同，取决于它的原理和技术路线。一般来说，腺病毒载体疫苗打一针，灭活疫苗打两针，重组蛋白疫苗打三针。总体上它们的保护率基本一致，特别是对重症的保护率都很高，在副作用方面可能会有所差异。目前建议能够打到哪种就打哪种。到下半年，疫苗供应提速或将有很好的互补应用。比如有出国任务，来不及打两针和三针的时候，就可以选择打一针的疫苗。老年人相对副反应更多，就可以选用重组蛋白疫苗、灭活疫苗，互相调配。假如不是出于对安全性的要求，只是因为保护率问题，这三类疫苗的保护率基本是一样的，没有必要刻意要求更换。
问：新冠疫苗接种率达到多少才能真正建立群体免疫屏障？
答：人群中具有免疫力的人占比要多高，才能阻断某种传染病的有效传播，它主要取决于病毒或细菌传播能力的强弱，我们叫基本再生数（R0），直观地说，就是一个感染者能传染给多少个易感人群，这个数字越大，病毒的传播能力就越强。建立群体免疫屏障的接种率可以用“（1-1/R0）×100%”算出。R0就是一个病毒携带者能传染几个人。虽然研究数据不同，但新冠病毒的R0数值大致为3。按这个公式计算，需要66%的人接种疫苗才可以建立免疫屏障。由于疫苗的保护率不是百分之百,所以综合考虑，大概需要80%-85%的人注射疫苗，才能建立群体免疫屏障。
问：我国年内能实现群体免疫屏障靠什么？
答：实现群体免疫屏障的时间取决于两个因素，一是有没有足够的疫苗供应，二是接种的速率，取决于人群接种的意愿。到年中，我国的疫苗产能将基本达到峰值，下半年疫苗的供应量就会大大增加，有了充足的疫苗和高的接种速度，今年剩下的半年多时间完全可以实现建立我们国家的群体免疫屏障。
问：国产的新冠疫苗能否应对印度的变异毒株？
答：我国相关企业和研究机构对印度变异株进行了研究，初步的研究结果显示，我们现有的疫苗对印度变异株可以产生保护作用。
问：病毒变异后，原来打的疫苗都白打了？
答：不白打，会建立基础免疫。新冠病毒疫苗接种后，会为接种者建立新冠病毒的基础免疫力，就算有一天病毒变异出疫苗现有的控制范围，之前的针也并不白打。现有变异株只能部分降低疫苗的保护效率，保护效率下降一般是针对轻症病例，疫苗对重症病例的保护效率还是比较高的。
问：根据新冠疫苗的接种指南，新冠灭活疫苗两剂之间最佳间隔期是8周以内，那接种第二剂疫苗如果超过了8周，是不是就没有效果了呢？
答：接种新冠疫苗时有个通用原则，就是说假如疫苗需要打2剂次、3剂次，剂次和剂次之间是有一个间隔的，通常情况下，按照程序间隔去完成。假如超过了这个间隔，或者再拉长的话，后续的接种也都是有效的。对于新冠灭活疫苗，我们要求是在8周之内尽量完成。假如第二针和第一针间隔超过8周，这种情况下也无需补种，或者无需重新开始进行接种。所以，超过8周的话，缺的剂次补上就可以了。在此提醒公众，接种疫苗时，按照要求尽量在8周之内完成第二剂灭活疫苗的接种。
问：“注射新冠疫苗后反应越强烈免疫效果越好”是真的吗？
答：副反应与疫苗产生的免疫反应没有直接关系。副反应强并不能说明激发免疫强，有没有副反应跟体质有关系，比如过敏体质的人副反应比较强。一般来说，总的副反应发生率是比较低的，但疫苗的保护率都在80%以上，这也能说明这两者之间没有必然关系。
问：近日，排队接种疫苗的人数明显增多,有群众反映约不到苗很着急，还有群众打完第一针后，很难约上第二针该怎么办？
答：预计在7月左右疫苗产能峰值就能达到，这种情况7月以后就会缓解。除了产能因素，国内的疫情的变化也会改变接种节奏。比如国家会调配更多疫苗到出现本土疫情的地区，但也只是短暂地影响，最终各地都会有足够的疫苗进行接种。希望大家有积极的态度去接种，但也不必过于着急，按照国家疫苗接种的部署，我们有足够的时间和空间，建立起群体免疫屏障。
问：新冠疫苗只有6个月的有效期吗？第一波接种的人群已经超过6个月了怎么办？
答：任何一种疫苗免疫最终都会消退，一般来说，6个月以上消退会显著发生，新冠疫苗也有类似现象。因此，要密切跟踪高风险人群的免疫力消退，及时打加强针。但据观察发现，多数人免疫消退时，体内仍存有大量免疫记忆细胞，对病毒的攻击会产生高强度的反应，能起到一定的保护作用。相关的研究正在进行，我们会针对不同风险的人群，及时打免疫加强针。此外，随着全球疫情的迅速变化，我们还可以选择针对当时流行的变异毒株的疫苗进行免疫加强。
问：接种新冠疫苗后，就不用戴口罩不用做核酸检测，这种说法靠谱吗？
答：这种说法是不可信的。全程接种新冠疫苗后，并不是马上就能产生有效的抗体，大约需要14天才能产生有效的抗体；此外，任何疫苗的保护效果都不能达到100％，少部分人因为个体差异，即使接种了疫苗仍可能无法在体内产生有效抗体；在群体免疫屏障还没有建立起来之前，新冠病毒还是很容易在人群中相互传播的。如未做好个人防护措施，依然有被感染的可能，仍然需要进行核酸检测。
在此提醒大家，疫苗接种并不是万无一失的，安徽、辽宁的疫情再次提醒我们，个人防护一定不能松懈，一定要继续保持勤洗手、勤通风、戴口罩、遵守“一米线”等相关日常防护措施，做好个人防护仍然是有效的预防手段。
问：很多人觉得国内现在病例很少，没有必要接种新冠疫苗，这种说法对吗？
答：这种说法是错误的。我国在抗击新冠中取得了阶段胜利，感染人数在全球排位较低，也正是因为这样，我国绝大多数人都没有针对新冠病毒的免疫力，对新冠病毒是普遍易感的。感染发病后，有的人还会发展为危重症，甚至造成死亡。接种疫苗是预防传染病最经济、最有效的手段。接种疫苗后，一方面自己可以获得免疫力，有效降低感染、发病、重症和死亡的风险；另一方面每个人都尽早接种疫苗，可以尽快建立群体免疫屏障，阻断新冠病毒的传播。
疫苗副反应取决于工艺，采用传统技术路线灭活的疫苗的安全性是非常好的，蛋白疫苗也是，病毒载体疫苗已使用了不少年，其副反应完全是在安全的、可接受的范围之内。
问：接种疫苗会得病吗？
答：疫苗制剂本身不会引发疾病。疫苗引发疾病的情况非常罕见，一般是发生在接种减毒活疫苗情况下，发生率控制在百万分之一以下，现在使用的新冠病毒疫苗，没有减毒的活疫苗，因此疫苗制剂本身不会引发疾病。
本报记者 郝晓炜
【#黑龙江参赛者解读甘马图片# 一块布救了一群人】#甘肃山地马拉松事故21人遇难# 这张来自黄河石林山地马拉松百公里越野赛现场的图片沉重、虐心、震撼，成为该场事件的一张标志性的图片。
可是，在我省参赛选手“流落南方”看来，这是一张选手自救顽强求生的图片，多数网友不知道照片里的选手已生还。他们死里逃生都是因为一块保住体温的“救命布”。
通过最新更新的微信公众号，“流落南方”讲述了这块救命布的故事。
这张照片从22号傍晚开始就在微信中被广泛转发，好消息是，照片中的选手们在低温风雨中煎熬了几个小时之后安全下撤。
但你还不知道的是：他们中间，有一位蓝天救援队的队员，他的一块布，“救了好多人。”
特跑族特战A队，是今年初刚组建的跑者组织，但知名度很高，原因比较简单，入队门槛是有马拉松3小时以内的完赛成绩。这个“大神”组织很快就蜚声跑圈。
“庆幸咱们还都活着。”
加了我微信之后，黄河石林百公里越野赛战友、特跑族特战A队队友小俊说了这样一句开场白。
此次参加黄河石林百公里越野赛的选手中，遇难的文境（女）、黄关军，均为特战A队成员。事发时男子前六名序列里唯一的幸存者张小涛，也是特战A队成员。
小俊是马拉松破三的高水平选手，但与顶级选手相比还是差距不小，黄河石林比赛开始后，他按照自己的节奏稳步推进。毕竟一百公里的比赛，前面不求快，稳才是第一位。
和我一样，小俊经历了赛道上疾风骤雨的整个过程。但和我不同的是，他在失温前，在犹豫着退回去还是继续上之间，选择的是继续上。
继续往上爬，越高风越大、雨越疾、温度越低。冷得牙齿打颤的时候，小俊拿出保温毯，还没完全打开，就被风一下子吹走了。
再往上爬了不知道多少米，小俊就到了图片上的这个位置。一堆选手挤在这里，女子精英选手郑文荣也在其中。
“看到郑文荣那么厉害的人都在这里，我一想，不敢继续上了。”小俊刚到这里时，这里人就已经很多了，还有人躺着不动，小俊顾不上那么多，赶紧挤进去到他们之中。
刚坐下来的时候，小俊的意识很清楚，知道自己应该尽快往山下走了，但是，“迈不开腿。”
当时他心里想的是：在这儿恢复一下，恢复几分钟就往下撤。但几分钟之后，又是这个想法：在这儿恢复一下，恢复几分钟就往下撤……
循环往复之间，“几个小时就过去了。”后来小俊想，其实当时自己是下不去的。
在人堆里挤着的时候，不知过了多久，有一块布盖到了脑袋上，好几个选手都挤到了这块布下面，能盖住脑袋，五六个选手钻到了这块布下面，都是顾头不顾腚，只要是能遮挡住一点，就能有些温度。“只是盖住脑袋，已经很暖和了。”
之后小俊才搞明白，这块布是蓝天救援队的一名队员带上来的。这是一块什么布他没弄明白，为什么是布不是毯子他也不知道。深颜色，深绿色还是深褐色，他也记不清了。
实际上，蓝天救援队的这位队员，还把自己的外套盖到了几位选手们的头上。他自己冻得哆哆嗦嗦的，和选手们挤坐在一起。
小俊回忆不起来当时大家之间有说什么，也不知道这个蓝天救援队队员的名字和联系方式，但毫无疑问，没有他的那块布和外套盖着，情况会非常糟糕。
这名蓝天救援队的队员，当时应该是在赛道上巡查，发生情况后第一个上到这么高的半山腰救人。这个位置，按小俊手表记录的轨迹，到了赛道28公里处，大约已过CP2三分之一的距离，还有约三四公里到达山顶。
我所知道的小俊以及其他选手，包括我自己，在这个时刻，都处于一种大脑麻木的状态，再加上风大雨疾，牙关打颤，已经不太能正常交流。小俊的印象中，大家相互之间好像都没有说过话，脑子很空。但下撤之后，他确定，自己平安下来，蓝天救援队这名队员的到达和覆盖在他们头上的这块布，起到了决定性作用。
“能找到他吗？”
小俊现在还不知道他是谁。
挤了一段时间之后，小俊起来了一次，想往山下撤，但走来走去徘徊了一会儿“不知道啥原因没往下走”。然后第二次想往布里面钻，但他走后的空隙马上就被其他选手填满了，钻不进去，小俊就拼命把自己的脑袋伸了进去。这时候，上面又覆盖了一层保温毯。
小俊觉得在保温毯下面温度不够，尽可能往布下面挤，挤进去个脑袋，就安心了。
最终，小俊成了这次比赛的幸存者。
小俊赛后回到远方的家，新闻已经铺天盖地，怕家人担心，他淡淡地说自己跑了一小时就退赛了。
今天他已经开始正常上班，但心情还是有点糟糕，“总是想哭。”
“我们是幸运的。”小俊说，他和许多的跑友都想找到救命布的主人，那名好心尽责的蓝天救援队队员。
是的，即便22日的经历再难熬、过程再痛苦，我们仍然是幸运的。
因为我们都是幸存者。
至少，我们还活着。（部分节选）
←“流落南方”，哈尔滨人，跑步爱好者，六年参赛经历，参加过一百多场马拉松和越野赛。
↓红色箭头男子为蓝天救援队队员，蓝色箭头位置是该队员的外套，黄色箭头位置是被保温毯遮住露出一角的“救命布”。
记者：王萌
可是，在我省参赛选手“流落南方”看来，这是一张选手自救顽强求生的图片，多数网友不知道照片里的选手已生还。他们死里逃生都是因为一块保住体温的“救命布”。
通过最新更新的微信公众号，“流落南方”讲述了这块救命布的故事。
这张照片从22号傍晚开始就在微信中被广泛转发，好消息是，照片中的选手们在低温风雨中煎熬了几个小时之后安全下撤。
但你还不知道的是：他们中间，有一位蓝天救援队的队员，他的一块布，“救了好多人。”
特跑族特战A队，是今年初刚组建的跑者组织，但知名度很高，原因比较简单，入队门槛是有马拉松3小时以内的完赛成绩。这个“大神”组织很快就蜚声跑圈。
“庆幸咱们还都活着。”
加了我微信之后，黄河石林百公里越野赛战友、特跑族特战A队队友小俊说了这样一句开场白。
此次参加黄河石林百公里越野赛的选手中，遇难的文境（女）、黄关军，均为特战A队成员。事发时男子前六名序列里唯一的幸存者张小涛，也是特战A队成员。
小俊是马拉松破三的高水平选手，但与顶级选手相比还是差距不小，黄河石林比赛开始后，他按照自己的节奏稳步推进。毕竟一百公里的比赛，前面不求快，稳才是第一位。
和我一样，小俊经历了赛道上疾风骤雨的整个过程。但和我不同的是，他在失温前，在犹豫着退回去还是继续上之间，选择的是继续上。
继续往上爬，越高风越大、雨越疾、温度越低。冷得牙齿打颤的时候，小俊拿出保温毯，还没完全打开，就被风一下子吹走了。
再往上爬了不知道多少米，小俊就到了图片上的这个位置。一堆选手挤在这里，女子精英选手郑文荣也在其中。
“看到郑文荣那么厉害的人都在这里，我一想，不敢继续上了。”小俊刚到这里时，这里人就已经很多了，还有人躺着不动，小俊顾不上那么多，赶紧挤进去到他们之中。
刚坐下来的时候，小俊的意识很清楚，知道自己应该尽快往山下走了，但是，“迈不开腿。”
当时他心里想的是：在这儿恢复一下，恢复几分钟就往下撤。但几分钟之后，又是这个想法：在这儿恢复一下，恢复几分钟就往下撤……
循环往复之间，“几个小时就过去了。”后来小俊想，其实当时自己是下不去的。
在人堆里挤着的时候，不知过了多久，有一块布盖到了脑袋上，好几个选手都挤到了这块布下面，能盖住脑袋，五六个选手钻到了这块布下面，都是顾头不顾腚，只要是能遮挡住一点，就能有些温度。“只是盖住脑袋，已经很暖和了。”
之后小俊才搞明白，这块布是蓝天救援队的一名队员带上来的。这是一块什么布他没弄明白，为什么是布不是毯子他也不知道。深颜色，深绿色还是深褐色，他也记不清了。
实际上，蓝天救援队的这位队员，还把自己的外套盖到了几位选手们的头上。他自己冻得哆哆嗦嗦的，和选手们挤坐在一起。
小俊回忆不起来当时大家之间有说什么，也不知道这个蓝天救援队队员的名字和联系方式，但毫无疑问，没有他的那块布和外套盖着，情况会非常糟糕。
这名蓝天救援队的队员，当时应该是在赛道上巡查，发生情况后第一个上到这么高的半山腰救人。这个位置，按小俊手表记录的轨迹，到了赛道28公里处，大约已过CP2三分之一的距离，还有约三四公里到达山顶。
我所知道的小俊以及其他选手，包括我自己，在这个时刻，都处于一种大脑麻木的状态，再加上风大雨疾，牙关打颤，已经不太能正常交流。小俊的印象中，大家相互之间好像都没有说过话，脑子很空。但下撤之后，他确定，自己平安下来，蓝天救援队这名队员的到达和覆盖在他们头上的这块布，起到了决定性作用。
“能找到他吗？”
小俊现在还不知道他是谁。
挤了一段时间之后，小俊起来了一次，想往山下撤，但走来走去徘徊了一会儿“不知道啥原因没往下走”。然后第二次想往布里面钻，但他走后的空隙马上就被其他选手填满了，钻不进去，小俊就拼命把自己的脑袋伸了进去。这时候，上面又覆盖了一层保温毯。
小俊觉得在保温毯下面温度不够，尽可能往布下面挤，挤进去个脑袋，就安心了。
最终，小俊成了这次比赛的幸存者。
小俊赛后回到远方的家，新闻已经铺天盖地，怕家人担心，他淡淡地说自己跑了一小时就退赛了。
今天他已经开始正常上班，但心情还是有点糟糕，“总是想哭。”
“我们是幸运的。”小俊说，他和许多的跑友都想找到救命布的主人，那名好心尽责的蓝天救援队队员。
是的，即便22日的经历再难熬、过程再痛苦，我们仍然是幸运的。
因为我们都是幸存者。
至少，我们还活着。（部分节选）
←“流落南方”，哈尔滨人，跑步爱好者，六年参赛经历，参加过一百多场马拉松和越野赛。
↓红色箭头男子为蓝天救援队队员，蓝色箭头位置是该队员的外套，黄色箭头位置是被保温毯遮住露出一角的“救命布”。
记者：王萌
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐