通常一位钢琴家的录音曲目，是人们对他建立起印象的关键。演奏者那么多，现场能听到几位？于是，乐迷对一位陌生演奏家的了解，常常始于查找他究竟录过什么唱片？因此对于彼得·希尔（Peter Hill）这位钢琴家，人们从这个角度入手，一时间可能获得截然相反的印象。此人灌录斯特拉文斯基独奏作品的唱片非常值得一听，从中我们看到一位杰出的现代作品演绎者的形象。

希尔这位钢琴家一贯低调，录音不多，之所以出现前述情况，是由于他不多的录音基本分为现代音乐与巴赫作品两块。钢琴家最初奠定其影响的录音，是他系统灌录梅西安的钢琴作品。

梅西安的音乐对于技巧的要求很高，但人们往往会忘了那样的挑战，因为作品的风格对于听众而言，或许是有更大的挑战性。为Unicorn灌录梅西安之后，他又为Naxos先后灌录了斯特拉文斯基与第二维也纳乐派的作品各一张。这些基本都是90年代的录音，希尔在公众层面的影响力不算很大，此时也稍有些大器晚成之感了。在很长时间里，人们对他的印象可能很多就是“专注于20世纪现代音乐的钢琴家”。

2012年以后，希尔开始在Delphian灌录巴赫的作品。这似乎并不奇怪，因为很多现代作曲家未必认同浪漫派，却往往将巴赫视为精神导师。尤其是第二维也纳乐派，因此一位专注于现代音乐的钢琴家，回过头来录巴赫，仿佛是很自然的事。可切实听过其中的部分演绎之后，我对希尔其人感到十分惊奇。再回过头来，听了他先前录的斯特拉文斯基，收获的惊喜完全不在巴赫演绎之下，值得推荐的程度甚至还有过之。

现代音乐缺乏群众基础的重要原因，就是很多作品一方面离开自然、悦耳的旋律，另一方面也隔绝于人们容易感到亲切，引发共鸣的种种情感。音乐的价值并不完全在于“感人”，现代作品所体现的价值是一个庞大的问题，适合由专家探讨。但这些音乐陆续改变人们的审美，所带来的一种自然的变化，就是擅长现代作品的演奏家，往往也会流露出更为现代的演奏风格。

因为现代作品当中，很多确实有价值的杰作，其风格与内涵相较于浪漫派或民族乐派，都是更有一种理性的思考在其中。演奏者需要深入思考音乐之中许多内在的逻辑，这些作品也往往难弹、难记，某些代表性的现代音乐演绎者，会给人留下风格高度理性化的印象。钢琴家中的波利尼，或作为指挥家的布列兹，都是非常典型的。

希尔却在巴赫的录音中几乎走向现代式冷静解析风格的反面，以当代最温柔的音色和句法来呈现这些作品。我因为被他的巴赫迷住，转而找到这张斯特拉文斯基独奏作品。听后，感到这位钢琴家作为现代音乐演绎者的成就，很多就在于他揭示了这些作品同传统之间的深层联系——绝不仅仅是结构性的，对于赋格形态的热衷，或新古典主义的探索等等，而是走向内在的、真实感人的人性内涵。

斯特拉文斯基的钢琴音乐，其影响远远小于他的管弦乐名作，除了《选自“彼得鲁什卡”的三乐章》，因为该作是著名的难曲。可既然写出“彼得鲁什卡”这等技巧超难，魅力跨越时代的杰作，斯氏的其它钢琴独奏作品又岂能等闲视之？不过说实话，当你熟悉这些作品后，会发现它们在舞台上受到冷落也有自身的原因。

以《钢琴奏鸣曲》为例，该作的现场效果不仅绝难同“彼得鲁什卡”相比，甚至都不是很“抓人”的作品。而该作的难度，又其实是一点不低。希尔在专辑中选择了《钢琴奏鸣曲》、《小夜曲》、《探戈》、《众赞歌》不很热门的作品，也弹了“彼得鲁什卡”这部大热门。

先就“彼得鲁什卡”来说，希尔并未展现出超技大师的身手，对很多技巧难关的处理没有那种深入掌握超技美感所特有的犀利。第一乐章的速度偏自然流动，而没有强调紧张的节奏动力（应该很难做到），滑奏效果也有些暗淡。然而在钢琴家自成一体的演绎美学之内，其演绎仍深具可听性。

首先，希尔的触键风格通透圆润，而避开现代风的冷峻，或敲击性音响。处理终曲部分的最强音，他的音响会略带金属声，但整体上仍无丝毫粗糙，依旧统一在人性的美感之中。对于声部的划分，希尔给人的印象并非X光般的透视感，他自然而然地将分部线条弹清楚，以此配合音符质感丰满的演奏，同日后温情脉脉的巴赫演绎之间，颇一脉相承之处。

处理斯特拉文斯基那些吓死人的连续跳跃，这位钢琴家虽未弹出令听者肾上腺素上升的犀利，却很注意音质的均匀，以及或许是更重要的方面，即跳跃的同时，与另一只手在结构层面的平衡。这方面，某位当下颇受期待的新秀弹此曲，恰恰构成反例：“跳”得倒是轻松，但有时你会感到他的双手只是各自high，并未考虑彼此的呼应。节奏力度很多源于超技的锐利，如前所述，希尔并非走这一路。但他以那种自然地律动统合全曲，让人不那么在意某些细节的犀利性。从那个角度来看，很多版本可能都会在波利尼的经典演绎面前失色。希尔虽然没弹出标的性的演绎，却也是亲切的一家之言。

他处理《钢琴奏鸣曲》甚至更精彩。第一乐章中，希尔把握奇诡节奏与抒情风格的主题之间，那种微妙的复风格的功力让人佩服。这无疑让我们联想到他在巴赫中所展现的多维思考与控制力。这首奏鸣曲的第三乐章中，斯特拉文斯基的声部写作之繁复，有时完全不下于“彼得鲁什卡”，只是较少那种在不同线条中展现超技的思维。

希尔在此，异常鲜明地投射出巴赫的影像——分部的明晰与智性是基础，在此之上，是真实的人性情感的流露，而非一种七巧板式的结构炫技。多声部中一丝不苟的音质把握则是非常高级的技巧。在斯氏的其它作品中，这位大师的演奏都贯彻了如此横跨古今的视角。

原载《音乐周报》，整张试听：https://t.cn/A6cNuboc

一个科学理论，让人们感到迷茫，它预示了人类的结局

探索宇宙说
02-10 10:05科学达人
关注
数百万年前，人类诞生，5000多年前，人类文明形成，数百年前，人类走上了科技发展的道路。纵观人类的整个历程，虽然经历了无数次的苦难，但是人类没有倒小，从弱小的原始文明一步步成长为现在相对发达的科技文明。

在科技的帮助下，人类走出了地球，见识到了浩瀚的宇宙。科技能够有如此快的发展速度，离不开那些伟大的科学基础理论。牛顿的万有引力定律让我们认识到了引力跟这个世界紧密的关系，爱因斯坦的质能方程式让我们认知到了质量和能量没有什区别，它们是物质的两种表现形式，在满足一定条件之下可以相互转化。

相对论更是让我们认知到了时空的基本奥秘，在科学领域的探索道路上，无数的科学研究学者提出了许多的重要的科学理论，有一些科学理论甚至颠覆了我们的认知。

即使是颠覆我们认知的各种理论，也并没有让人们感到害怕，反而是充满了各种好奇心和无尽的探索欲望。可是有一个科学理论的出现，却让人们感到迷茫甚至是让人们感到绝望和害怕，它预示了人类的结局。那么到底是哪个科学理论让人们感到绝望？下面我们就来简单讨论一下。

绝望的费米悖论，人类在走出地球看到浩瀚宇宙的时候，都不约而同想到同一个问题：外星文明存在吗？若是站在地球的角度，可能很多人会认为外星文明是不存在的。可是站在宇宙的角度，很难让我们相信外星文明是不存在的。


科学家们基本都认为，外星文明是存在的，于是在人类走出地球后不久就开启了地外文明搜寻计划。科学家通过各种方法不断寻找外星文明，可是半个多世纪过去了，我们没有任何的发现。

上个世纪50年代，著名的物理学家恩利克·费米提出了一个对后来影响深远的“费米悖论”。“费米悖论”是一个有关外星人、星际旅行的科学悖论，阐述的是对地外文明存在性的过高估计和缺少相关证据之间的矛盾。

说起宇宙，相信很多朋友都会想到一个词：浩瀚。没错，宇宙之广阔可以用浩瀚来形容，目前人类的可观测宇宙范围已经达到了930亿光年，这个范围很大吗？对于我们来说它的确大到无法想象。可是对于浩瀚的宇宙空间来说，它仅仅是可观测范围，而在它的外面还有未知的无尽不可观测区域。真正的宇宙范围有可能是一个让我们感到窒息的恐怖数字。


我们先不去考虑宇宙真正的大小，仅仅是目前可观测的930亿光年范围，其中包括的信息也能够直击我们的灵魂，让人类感到震撼。根据目前的观测研究，科学家认为整个可观测范围大约有10000亿左右的“银河系”。

而每一个银河系至少存在着上百亿颗恒星，按照这个数据，930亿光年范围内的恒星数量将达到上万亿亿颗，而且每一颗恒星基本又代表着一个恒星系，其中有数量不等的行星存在，包括气态行星和岩质行星。如此算下来，可观测范围内的行星数量多到难以估计。

而每一个恒星系都应该有宜居带，有一到数颗类地行星存在，理论上来讲，只要是宜居带的岩质行星，都具备形成生态环境的条件，都具有成为生命星球的潜力。所以，即使是很小的概率诞生文明，那么理论上宇宙中的外星文明数量也会非常多。


而宇宙诞生到现在已经有138亿年的时间，在如此漫长的跨度下，不两的时间段应该都会有生命星球诞生，有文明诞生。人类从最初的工业时代发展到现在的科技时代，仅仅历时不过数百年。数百年的时间让人类走出了地球，成为了能够初步探索太阳系的科技文明。

这些都告诉我们，一旦有一个科技发展时间超过10万年的文明，甚至是超过100万年的文明，那他们的科技水平在人类眼里跟法术没什么区别。对于一个在我们眼里像神一样的文明来说，跨越星际来到太阳系是完全没有问题的。可为什么直到现在我们在宇宙中没有发现外星文明任何的活动痕迹？这就是费米悖论的核心。


费米悖论告诉我们，理论上宇宙中应该存在大量的星际文明，可以轻松穿梭在各个星系，会留下大量的活动痕迹。可现实的情况却是没有任何发现，这是为什么？

为了解释这种诡异的情况，科学家提出了许多脑洞大开的假说。不管这些假说多么的吸引人，可脑洞毕竟只是脑洞，科学界认可它们的并不多。而目前在科学家对此种诡异情况主流的观点则是认为，外星文明跟我们之间的科技差距并不大。

由于宇宙的夸张尺度，想要在星际间自由穿梭，就需要掌握超光速飞行技术才行。目前科学家理论研究的曲率引擎可以实现初步的超光速飞行，可是想要实现跨度更大的星际穿梭，只有传说中的虫洞才可以。


如果没有掌握曲率引擎技术或者是虫洞技术，那么文明之间是无法碰面的。看到科学家的这个解释，可能很多人又迷惑了：宇宙的年龄有138亿岁，怎么可能外星文明的科技实力跟人类差不多？如果这种情况是真实的，那么我们将不得不想到一个可怕的宇宙规则“大过滤器”。

所谓的“大过滤器”指的是宇宙文明的发展会经历各个阶段，而有一个阶段却非常难以跨过，那就是星际文明的门槛。只有成为星际文明才能够初步在各个星系间穿梭，而成为星际文明的标志就是具有超光速技术，也就是要掌握初步的曲率引擎技术。


这是利用空间扭曲理论来实现的一种空间跳跃技术，每一个宇宙文明的科技发展速度都非常快，可是到了最后都被速度卡住了。相对论告诉我们，物体的速度不可能超越光速，只能无限接近光速，而要打破光速的限制，只有打破空间才可以。

宇宙文明遭遇了星际文明这个重要门槛，无法跨越过去，最后都默默消失在宇宙中。要知道文明的发展是需要无穷的资源和能量，如果无法跨越走出星际，那么最后都会因为资源枯竭而让一个文明走向毁灭。


或许宇宙在138亿年的岁月里诞生过无数的文明，可是由于无法跨越星际这道门槛，无法成为星际文明。在消耗完了母星，母星系的能源之后，文明走向了毁灭。如果宇宙其他的文明都无法跨越这道门槛，无法通过“过滤器”，那人类又有什么理由能够通过？或许人类最终的结局也是一样，消失在宇宙中，成为宇宙的一个过客。

zs真的没有福气！听到胡彦斌对何洁说的几句话，三观好正，又有才华。
一向性格坚强的何洁被胡彦斌几句话说哭了，胡彦斌真的三观很正。
在《天赐的声音》节目中，胡彦斌对何洁说了这样几句话：有一天我刷视频，发现你和网友互动，屏幕上都是很不友善的评论，为什的要跟你们聊，为什么要跟他们争执？如此有才华，为什么要去做自己不喜欢的事情！
胡彦斌的一句话说的特别对，很不喜欢的人或者不舒服的人在一起的时候，对激发出连你自己都不喜欢的那个你。
何洁听完这段话流泪了，或许是有感而发，或许胡彦斌这段话戳中何洁的内心。
记得，zs与胡彦斌恋情刚曝光，zs的粉丝就炸锅了，都说胡彦斌长相配不上zs，评论里都是不友善的言语。
zs在和张恒宣布恋情的前一天，还约胡彦斌见面，换作任何人都很难接受吧。
胡彦斌真的很有才华，三观也很正，只能说zs太没福气了。