《chasing you / chasing me》

她惊讶了，她小的时候从没想过未来的世界是这个样子，吸干一个人的精神和妄想变得不费吹灰之力。老人语重心长地告诫她：“年轻时不要做太多浮华的事情，到老了回忆起来全是笑话。”她说：“我不会做一个不愿意承认自己过往的人。”从那时候到现在有多久了？十年，整整十年。

十年之前，太阳不仅在天上。

那时候她的iPod里只有一首钢琴曲，她不太懂怎么往那个小机器里下载歌曲，也很少有机会碰到计算机，最重要的是她觉得她不需要其他的歌曲。那首曲子是《梦中的婚礼》，很多时候她听着助眠，也有时她听着缓解苦闷。

有一次她已经把半个身子探出13楼的窗外，耳机里放的还是《梦中的婚礼》。所以她特别清楚，对一个没有欲望的人来说，一首音乐是足够的。

她小的时候就读很多书，经常去的一间书店里每一本书的位置比管理员还清楚。当喜欢的作者的作品被放到第一排的时候她恨不得告诉全天下。如今也是如此，三岛的书被一次又一次再版，她感到的比起惊喜更多是自豪。

那个人叫做彭学军——十年前她最喜欢的作家。有一本书讲女主角每晚都听见一个重复的但没有源头的声音，她只读到这里，被父母叫走就匆匆把书重新塞进书架。后来那本书就丢了，无论如何也找不到，就好像它根本没有被创作出过一样。
（十年来她都没有忘记这个故事，所以她用自己的想象创造了一个粗制滥造的结局。）

那间书店曾经连台阶上都坐满了阅读的人，而如今她再去，赫赫有名的作品被塞到角落，塑料膜上一层一层的灰。她不觉得慨叹，她觉得这是时代必需的牺牲品。连她自己也是，被整个时代当作蚂蚁踩在脚下，但她愿意成为踏脚石，所以她从来不认为什么就是错的、什么就是对的。

她讨厌将文学和艺术当成奢侈的度量衡。她讨厌听什么人将人划为三六九等，她讨厌有什么人美化文学，她想要一个没有高低之分的世界。

《追逐你 / 追逐我》

图片里这些看似简单、死板的段落来自我大半个小学期间都在订阅的一本期刊上印象深刻的篇章。我那时候只有十岁，但喜欢看十八岁、二十八岁的人写的东西。

小学期间有一位非常感谢的老师，每逢寒暑假她都送给我几十本她觉得很不错的书或是画册。她总是调皮地说：“你根本就读不懂这些！”我不回答，她就会继续说——“但你也要读下去。”

因为时间很充裕，所以十岁那几年我读了无数的文章。太多了，我曾经尝试将尚有印象的文章写下来，发现精力根本就不支持，于是放弃，任凭那些温柔热情的文字慢慢地从记忆消失。

后来我再次去看望那位老师，她见我第一面就说：“我记得你⋯你读很多书。现在也是吗？”

她桌上当时放着《喜宝》。后来《喜宝》就成了我最爱的中文小说。

——这从来都不是“她”的故事，这是“我”的故事。

我很怕被挂念
大家都告诉我不要活在过去
在很努力地快要走出来时 又被拉回原点
好多个凌晨四点醒来脑子里面一遍遍放映着过去 美好的 痛苦的 遗憾的 后悔的......
一点点地将我吞没
如果人生的课题是目送身边每一个身影远行
那么相遇是不是也变得没有意义
我最近很想消失
记忆消失 过去消失 一切都消失......

#31天安利胡宇桐#
day7:最令我折服的是他的表达能力。打鼓、开飞机……都是可以后期学会的，但是表达能力真的需要天赋、积累、思考、沉淀、智商、情商……这个学起来确实难，这是身为语文老师真实的感受。
day8:印象最深刻的两句话：
“记忆会消失，在记忆消失之前，我希望我记忆里的一天是「我的一天」就好。”
——“祝大家的一天可以是属于自己的一天。”
第一句是对自己的要求，第二句是对粉丝的祝福。