练字利器三宫格
秋 子
书法本从练字始。说到练字，我不禁想起米字格、田字格、井字格、回宫格等一些格式，并由此联想到了“黄金分割率”。黄金分割是古希腊雅典学派的第三大算学家欧道克萨斯，在两千多年前首先提出来的。它是指，把长为L的线段分为两部分，使其中一部分对于全部之比，等于另一部分对于该部分之比，其近似值为0.618。这个数值，后来常被应用于绘画、雕塑、音乐、建筑等艺术领域，同时在管理、工程设计等方面也起到不可忽视的作用。前些年，有人还把黄金分割率应用于书法进行过研究。依拙见，对于具有一定基础的人而言可以使用，但对初学者来说，显然难以作出准确的判断。
我们知道，写好汉字是国人接触中国文化的开始，也是学书必走的第一步。1962年，郭沫若曾在《人民教育》杂志上题词：“培养中小学生写好字，不一定要人人都成为书法家，总要把字写得合乎规格，比较端正、干净、易认。”用田字格，米字格等格式，就是为了起到孩子把汉字结构特点掌握好的辅助作用。苏士澍先生近年来力倡“写好中国字，做好中国人”，我把这句话稍改一下：写端端正正的中国字，做堂堂正正的中国人。对于初学者来说，“正确、端庄，行款整洁，有一定的速度”，则是国家新课程标准制对小学生书写的统一要求。
那么如何掌握并写好每一个汉字呢？很多朋友都知道，可以借助唐朝人发明的九宫格，清代以后演变出的米字格、田字格、井字格、回宫格等练字格式。但除了这些，还有更容易把握的格式，这就是青年书法篆刻家宁勇创制的三宫格。
2008年10月间，宁勇在电脑启动的瞬间，从黑屏闪现出的两纵一横虚线并与屏框构成的一个三宫之形，突然产生了把汉字放进格子里的想法。于是，他选取汉字的七种间架结构尝试放进三宫格，发现，把字的主体部分写到中宫，主笔伸展到左右宫一半处，既解决了汉字的主体平稳有序，重心端正，主笔分明，又解决了大小的把握，对中小学生的规范书写肯定能起到有效的辅助作用。而且当明白了这些方法以后，脱开格子也能写一手合乎规范的汉字，能有效地帮助书写者建立书写思维，从而达到有的放矢、意在笔先的目的。后来，又经过反复实践，他依次把楷书、隶书、小篆三种书体放进“三宫格”进行尝试，结果也非常直观，无疑会对初学者的临摹起到一定的启蒙和辅助作用。2010年，他创制的《三宫格汉字书写辅助格》这项成果获得了国家专利（专利号zl 2010 3 0127241.5）。
三宫格是一种新型的汉字书写辅助格，与田字格、米字格的作用大致相同。不同的是，三宫格在一个正方形单元格里，先用一条界线上、下分为两部分，再用两条竖线将单元格平均分为三等分，依次为左宫、中宫和右宫。相比来说，较之其他格式更为直观、简明和科学。三宫格依据汉字书写的结构规律、造型原理，与人的视觉、审美融汇一体，是一种全新的练字格式。
三宫格的主要特点是，它能明确而直观地显示出汉字的结构所在位置，具有易懂、易教、易学、易记的作用，能使练字者在很短时间内理解和掌握汉字的结构特点和规律。宁勇在书法教学实践中已然证实，采用三宫格的方法练字，无论是中小学生还是中老年书法爱好者，书写进步都明显加快，与其他格式相比，更具有简明、易懂、易学、易把握的优越性。因为，汉字的结构一般分为独体字、左右结构、上下结构和内外结构四种结构，而左右结构和上下结构，一般最多三个组成部分，使用三宫格，正好能准确把握汉字的笔画及构成。
三宫格，是宁勇在长期的教学实践中培育的一株明艳的新花。作为一个大半生侵淫于书法海洋的人，我相信，随着三宫格广泛的推广应用，这株新花一定会绽放于大江南北，乃至世界上所有热爱汉字及其书法的人。在此，以一首拙诗与大家共勉：
古将练字比爬坡，矜式纷然唱辅歌。
新蕾既红模样好，为何不试三宫格？
2020年4月20日夜于灯下
作者简介：
秋子，本名申晓君，曾度军旅19秋，后从事书刊出版，读者出版集团原调研员、编审。中国书法家协会会员，甘肃省文艺评论家协会副主席，省书协顾问，兰州大学客座教授。书法、篆刻作品入选众多国内外大展并有获奖；著有《中国上古书法史》《中国书法史略》《敦煌风漫话》《敦煌风续话》等16部，计360多万字，被誉为“当代书坛学者型书法篆刻家、书法史论家、诗人”。
#野石书法三宫格##秋子诗词#
秋 子
书法本从练字始。说到练字，我不禁想起米字格、田字格、井字格、回宫格等一些格式，并由此联想到了“黄金分割率”。黄金分割是古希腊雅典学派的第三大算学家欧道克萨斯，在两千多年前首先提出来的。它是指，把长为L的线段分为两部分，使其中一部分对于全部之比，等于另一部分对于该部分之比，其近似值为0.618。这个数值，后来常被应用于绘画、雕塑、音乐、建筑等艺术领域，同时在管理、工程设计等方面也起到不可忽视的作用。前些年，有人还把黄金分割率应用于书法进行过研究。依拙见，对于具有一定基础的人而言可以使用，但对初学者来说，显然难以作出准确的判断。
我们知道，写好汉字是国人接触中国文化的开始，也是学书必走的第一步。1962年，郭沫若曾在《人民教育》杂志上题词：“培养中小学生写好字，不一定要人人都成为书法家，总要把字写得合乎规格，比较端正、干净、易认。”用田字格，米字格等格式，就是为了起到孩子把汉字结构特点掌握好的辅助作用。苏士澍先生近年来力倡“写好中国字，做好中国人”，我把这句话稍改一下：写端端正正的中国字，做堂堂正正的中国人。对于初学者来说，“正确、端庄，行款整洁，有一定的速度”，则是国家新课程标准制对小学生书写的统一要求。
那么如何掌握并写好每一个汉字呢？很多朋友都知道，可以借助唐朝人发明的九宫格，清代以后演变出的米字格、田字格、井字格、回宫格等练字格式。但除了这些，还有更容易把握的格式，这就是青年书法篆刻家宁勇创制的三宫格。
2008年10月间，宁勇在电脑启动的瞬间，从黑屏闪现出的两纵一横虚线并与屏框构成的一个三宫之形，突然产生了把汉字放进格子里的想法。于是，他选取汉字的七种间架结构尝试放进三宫格，发现，把字的主体部分写到中宫，主笔伸展到左右宫一半处，既解决了汉字的主体平稳有序，重心端正，主笔分明，又解决了大小的把握，对中小学生的规范书写肯定能起到有效的辅助作用。而且当明白了这些方法以后，脱开格子也能写一手合乎规范的汉字，能有效地帮助书写者建立书写思维，从而达到有的放矢、意在笔先的目的。后来，又经过反复实践，他依次把楷书、隶书、小篆三种书体放进“三宫格”进行尝试，结果也非常直观，无疑会对初学者的临摹起到一定的启蒙和辅助作用。2010年，他创制的《三宫格汉字书写辅助格》这项成果获得了国家专利（专利号zl 2010 3 0127241.5）。
三宫格是一种新型的汉字书写辅助格，与田字格、米字格的作用大致相同。不同的是，三宫格在一个正方形单元格里，先用一条界线上、下分为两部分，再用两条竖线将单元格平均分为三等分，依次为左宫、中宫和右宫。相比来说，较之其他格式更为直观、简明和科学。三宫格依据汉字书写的结构规律、造型原理，与人的视觉、审美融汇一体，是一种全新的练字格式。
三宫格的主要特点是，它能明确而直观地显示出汉字的结构所在位置，具有易懂、易教、易学、易记的作用，能使练字者在很短时间内理解和掌握汉字的结构特点和规律。宁勇在书法教学实践中已然证实，采用三宫格的方法练字，无论是中小学生还是中老年书法爱好者，书写进步都明显加快，与其他格式相比，更具有简明、易懂、易学、易把握的优越性。因为，汉字的结构一般分为独体字、左右结构、上下结构和内外结构四种结构，而左右结构和上下结构，一般最多三个组成部分，使用三宫格，正好能准确把握汉字的笔画及构成。
三宫格，是宁勇在长期的教学实践中培育的一株明艳的新花。作为一个大半生侵淫于书法海洋的人，我相信，随着三宫格广泛的推广应用，这株新花一定会绽放于大江南北，乃至世界上所有热爱汉字及其书法的人。在此，以一首拙诗与大家共勉：
古将练字比爬坡，矜式纷然唱辅歌。
新蕾既红模样好，为何不试三宫格？
2020年4月20日夜于灯下
作者简介：
秋子，本名申晓君，曾度军旅19秋，后从事书刊出版，读者出版集团原调研员、编审。中国书法家协会会员，甘肃省文艺评论家协会副主席，省书协顾问，兰州大学客座教授。书法、篆刻作品入选众多国内外大展并有获奖；著有《中国上古书法史》《中国书法史略》《敦煌风漫话》《敦煌风续话》等16部，计360多万字，被誉为“当代书坛学者型书法篆刻家、书法史论家、诗人”。
#野石书法三宫格##秋子诗词#
如果是中世纪，我可以去做一个骑士，把你的名字写在每一座被征服的城池。
我在沙漠中，我会流尽最后一滴鲜血去滋润你干裂的嘴唇。
如果我是天文学家，有一颗星星会叫做明明。
如果我是诗人，所有的声音只为你歌唱。
如果我是法官，你的好恶就是我最高的法则。
如果我是神父，再没有比你更好的天堂。
如果我是哨兵，你的每一个字都是我的口令。
如果我是西楚霸王，我会带着你临阵脱逃，任由人耻笑。
如果我是杀人如麻的强盗，他们会乞求你来让我俯首帖耳。
可我是个学生，明天还要早起去实验室，我得睡觉了
我在沙漠中，我会流尽最后一滴鲜血去滋润你干裂的嘴唇。
如果我是天文学家，有一颗星星会叫做明明。
如果我是诗人，所有的声音只为你歌唱。
如果我是法官，你的好恶就是我最高的法则。
如果我是神父，再没有比你更好的天堂。
如果我是哨兵，你的每一个字都是我的口令。
如果我是西楚霸王，我会带着你临阵脱逃，任由人耻笑。
如果我是杀人如麻的强盗，他们会乞求你来让我俯首帖耳。
可我是个学生，明天还要早起去实验室，我得睡觉了
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
✋热门推荐