【最舒服的关系，就是：
有事联系，没事惦记】
有个扎心的回答：约你一次不出来，下次就不会再约了。
越是成熟，感情就越脆弱，一眼不合就翻脸，多年老友变路人，我们越来越爱自己待着。
但总有些朋友，不愿放下，更不会忘掉，相处够舒服。
偶尔回老家办事，跟同事一起，本想让朋友推荐有没有好的旅店，谁知朋友直接把他们接回家，说住得下。
他心里不好意思，但整天跑业务、谈客户，临走也没说几句话。
朋友非但没埋怨他，还招呼着：
“下回来就跟我说，一两个人，我这没问题。”
在大城市的他，因为工作，都是凌晨才睡下，有时想起聊聊，朋友早睡下了。
那次过年想去作客，人家亲戚又多，忙不过来。
但是他们总彼此惦记着，隔段就要问问对方的近况，没及时看见，隔了一两天才回，常有的事。
聊起来，就还是那么投缘，说小时候的事，各自的发展，两个人都很愉快。
也不常约见，但朋友家里打官司时，他也是到处联系人，能帮上点就是点。
以前喜欢粘在一起的关系，后来越来越羡慕这种无需刻意联系，还能保持如初的感情。
朋友间的心照不宣，不必确证。
就像网易云热评那句：
“即使很久不见，坐下来就能一起吃火锅，连一声‘你好’也不用道，撸起袖子边吃边说‘我跟你讲啊’，仿佛许多年前不过是昨天。”
如果关系平平，联系再多也有顾虑，能相隔千里而不断联系，正是有足够的默契。
没事就各忙各的，是因为不说，也明白彼此在惦记。
有事找对方，一条消息，一通电话，足够联系。
能有这样的关系，处得轻松，也自在。晩安各位！
有事联系，没事惦记】
有个扎心的回答：约你一次不出来，下次就不会再约了。
越是成熟，感情就越脆弱，一眼不合就翻脸，多年老友变路人，我们越来越爱自己待着。
但总有些朋友，不愿放下，更不会忘掉，相处够舒服。
偶尔回老家办事，跟同事一起，本想让朋友推荐有没有好的旅店，谁知朋友直接把他们接回家，说住得下。
他心里不好意思，但整天跑业务、谈客户，临走也没说几句话。
朋友非但没埋怨他，还招呼着：
“下回来就跟我说，一两个人，我这没问题。”
在大城市的他，因为工作，都是凌晨才睡下，有时想起聊聊，朋友早睡下了。
那次过年想去作客，人家亲戚又多，忙不过来。
但是他们总彼此惦记着，隔段就要问问对方的近况，没及时看见，隔了一两天才回，常有的事。
聊起来，就还是那么投缘，说小时候的事，各自的发展，两个人都很愉快。
也不常约见，但朋友家里打官司时，他也是到处联系人，能帮上点就是点。
以前喜欢粘在一起的关系，后来越来越羡慕这种无需刻意联系，还能保持如初的感情。
朋友间的心照不宣，不必确证。
就像网易云热评那句：
“即使很久不见，坐下来就能一起吃火锅，连一声‘你好’也不用道，撸起袖子边吃边说‘我跟你讲啊’，仿佛许多年前不过是昨天。”
如果关系平平，联系再多也有顾虑，能相隔千里而不断联系，正是有足够的默契。
没事就各忙各的，是因为不说，也明白彼此在惦记。
有事找对方，一条消息，一通电话，足够联系。
能有这样的关系，处得轻松，也自在。晩安各位！
#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载：上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死，然后要钻地，不漂亮，不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶，她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照，嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来，照相是时尚又奢侈的，他们“配不上”。
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
看到这样一段话，觉得很有道理：一个人最好的状态莫过于，眼里写满了故事，脸上却不见风霜，不羡慕谁，不嘲笑谁，也不依赖谁；只是悄悄地努力，吞下委屈，喂大格局，活成自己喜欢的样子。
生活不需要太多事参与，故事不需要讲给太多人听，一个人安安静静努力，慢慢靠近自己想要的生活，就足矣。
生活越来越舒服，人生越过越成熟，自己越活越坦然的六个迹象，来看看你中了几条？
1
第一，明白赚钱的重要性，但不把攒钱当作唯一目的。
你不必特别有钱，但一定不能特别缺钱。钱不是万能的，但手里多一点钱，真的能叫自己少吃些苦。
不过，我也希望你别把攒钱当作唯一目的，银行卡上的数字不应该成为你全部的安全感来源。
这世界上，除了柴米油盐，还有诗和远方的田野。不要总是低着头朝前走，偶尔停下脚步，抬头看看漫天的繁星，想想自己当下最期待的生活是什么样的，不要忘记自己的初心。
人只活一辈子，对自己不要太苛刻。在能力范围之内给自己更好的，也是对生命的一种馈赠。
2
第二，不害怕接近爱，也不盲目付出爱。
人活在世上，总免不了经历点头之交、擦肩陌路，相遇和离别每天都在上演。
以前总想着让认识的人都喜欢自己，想和更多的人成为朋友，但随着年岁渐长，越来越不愿意做一些违心的事。
待人友善是修养，独来独往是性格。你不懂我，我不怪你，淡然远之，各自安好就是。
不害怕与人相处，不惧于接受谁的好感和爱意，也不会因为年龄或一些本心之外的东西选择将就一段生活。
明白自己的感情很贵，不是谁都能给，如果不值得，那就算了。余生很贵，照顾好值得的人，不要将就，更别浪费。
3
第三，比起无聊的消遣，更愿意独处和读书。
看剧久了就有种消极的空虚感，网购多了也容易觉得生活无趣。很多快速的东西往往都很短暂，偷走了当下的时间，却不能在心里留下深刻的印象。
偶尔的放纵可以让人感到愉悦和放松，但如果把堕落当成一种快乐，时间久了，只会让自己越来越难于开始自律。
没事早点睡，有空多读书。一个人的时候别浮躁，沉下心去磨一磨自己的脾气和性子，在书里见天地，便能见众生，更见自我。
要让自己成为一块有棱角但不锋芒外露，有骨气但外表温凉柔润的美玉。
你读过的书、走过的路、爱过的人，都会成为你人生路上的指路牌。那些也许你已经忘记了的书里的片段，其实都在指引你前行的方向，它们一定会在未来的某一个时刻，帮助你表现得更出色。
4
第四，懂得自律才是自由的前提，并愿意为之付出努力。
看过这样一段话：生活中的不如意总比如意多，而对此的恪守、热情，恰恰也缘于自身的坚韧。时刻提醒自己，要自律，要保持内在的从容与安静。
无论在人生的哪个阶段都不能放弃成长，没有人能限制你人生的高度，只要你不让心受限，一切都有可能。
康德说：自律即自由。自律，就是要懂得隐忍和克制，放弃一些不重要的，坚持一些优秀的，而后才能成为自己想要的样子，获得真正的自由。
坚持一件能让自己变好的事的确不容易，打磨自己的过程也总是充满了艰难和迷茫，但只要你在朝前走，即使最后失败，也是最难能可贵的经历。
要相信，勇于大步向前走的人，总能够找到属于自己的亮光。
5
第五，有些事得过且过，有些人该放就放。
人生就像一条路，开始时，我们常因懵懂而无法抉择，待到结束前，回望一生又总觉得有诸多悔恨。
时光飞逝，我们必须抓紧今日，珍惜现在拥有的人和事，感恩生命馈赠的一切，得不到的不要去想它，已经失去的就赶紧放下吧。
有些事得过且过，有些人该忘就忘，别因为一时的失意就沉沦放纵，也别把悲伤和难过郁结在心里。
生活不易，但你可以为自己寻找出路。保持健康的身体，培养积极的心态，从每一个当下开始，期许新的生活。
6
最后，爱别人，也要爱自己。
无论遇见什么，人生都在照常运转；无论离开了谁，生活也不能停滞不前。
不懂得爱自己的人，就算把自己感动得痛哭流涕，也无法真正拥有别人的爱。
爱别人，也爱自己，才能为了开心而保持微笑，为了幸福而变得坚韧。
♥️
希望你也成为这样的人：
眼里长着太阳，笑里全是坦荡，余生漫漫，且行且成长。
生活不需要太多事参与，故事不需要讲给太多人听，一个人安安静静努力，慢慢靠近自己想要的生活，就足矣。
生活越来越舒服，人生越过越成熟，自己越活越坦然的六个迹象，来看看你中了几条？
1
第一，明白赚钱的重要性，但不把攒钱当作唯一目的。
你不必特别有钱，但一定不能特别缺钱。钱不是万能的，但手里多一点钱，真的能叫自己少吃些苦。
不过，我也希望你别把攒钱当作唯一目的，银行卡上的数字不应该成为你全部的安全感来源。
这世界上，除了柴米油盐，还有诗和远方的田野。不要总是低着头朝前走，偶尔停下脚步，抬头看看漫天的繁星，想想自己当下最期待的生活是什么样的，不要忘记自己的初心。
人只活一辈子，对自己不要太苛刻。在能力范围之内给自己更好的，也是对生命的一种馈赠。
2
第二，不害怕接近爱，也不盲目付出爱。
人活在世上，总免不了经历点头之交、擦肩陌路，相遇和离别每天都在上演。
以前总想着让认识的人都喜欢自己，想和更多的人成为朋友，但随着年岁渐长，越来越不愿意做一些违心的事。
待人友善是修养，独来独往是性格。你不懂我，我不怪你，淡然远之，各自安好就是。
不害怕与人相处，不惧于接受谁的好感和爱意，也不会因为年龄或一些本心之外的东西选择将就一段生活。
明白自己的感情很贵，不是谁都能给，如果不值得，那就算了。余生很贵，照顾好值得的人，不要将就，更别浪费。
3
第三，比起无聊的消遣，更愿意独处和读书。
看剧久了就有种消极的空虚感，网购多了也容易觉得生活无趣。很多快速的东西往往都很短暂，偷走了当下的时间，却不能在心里留下深刻的印象。
偶尔的放纵可以让人感到愉悦和放松，但如果把堕落当成一种快乐，时间久了，只会让自己越来越难于开始自律。
没事早点睡，有空多读书。一个人的时候别浮躁，沉下心去磨一磨自己的脾气和性子，在书里见天地，便能见众生，更见自我。
要让自己成为一块有棱角但不锋芒外露，有骨气但外表温凉柔润的美玉。
你读过的书、走过的路、爱过的人，都会成为你人生路上的指路牌。那些也许你已经忘记了的书里的片段，其实都在指引你前行的方向，它们一定会在未来的某一个时刻，帮助你表现得更出色。
4
第四，懂得自律才是自由的前提，并愿意为之付出努力。
看过这样一段话：生活中的不如意总比如意多，而对此的恪守、热情，恰恰也缘于自身的坚韧。时刻提醒自己，要自律，要保持内在的从容与安静。
无论在人生的哪个阶段都不能放弃成长，没有人能限制你人生的高度，只要你不让心受限，一切都有可能。
康德说：自律即自由。自律，就是要懂得隐忍和克制，放弃一些不重要的，坚持一些优秀的，而后才能成为自己想要的样子，获得真正的自由。
坚持一件能让自己变好的事的确不容易，打磨自己的过程也总是充满了艰难和迷茫，但只要你在朝前走，即使最后失败，也是最难能可贵的经历。
要相信，勇于大步向前走的人，总能够找到属于自己的亮光。
5
第五，有些事得过且过，有些人该放就放。
人生就像一条路，开始时，我们常因懵懂而无法抉择，待到结束前，回望一生又总觉得有诸多悔恨。
时光飞逝，我们必须抓紧今日，珍惜现在拥有的人和事，感恩生命馈赠的一切，得不到的不要去想它，已经失去的就赶紧放下吧。
有些事得过且过，有些人该忘就忘，别因为一时的失意就沉沦放纵，也别把悲伤和难过郁结在心里。
生活不易，但你可以为自己寻找出路。保持健康的身体，培养积极的心态，从每一个当下开始，期许新的生活。
6
最后，爱别人，也要爱自己。
无论遇见什么，人生都在照常运转；无论离开了谁，生活也不能停滞不前。
不懂得爱自己的人，就算把自己感动得痛哭流涕，也无法真正拥有别人的爱。
爱别人，也爱自己，才能为了开心而保持微笑，为了幸福而变得坚韧。
♥️
希望你也成为这样的人：
眼里长着太阳，笑里全是坦荡，余生漫漫，且行且成长。
✋热门推荐