听海
作者：林东林

在夜深的时候来到海边
海就成了一种声音
机械，单调，一遍一遍
走着听，坐着听，躺下来听
也在不听的时候听
浪声扩大了被夜色缩小的海面

你我日日相伴，几近无话可说
但是此时又没话找话
说高悬于头顶的那片星辰
说右前方那轮西沉的通红上弦月
直到浪声成为一种背景
直到我们沉默下来，浪声又起

选自《你的眼泪是我看不见的那片海》
北京联合出版公司

- 关于作者 -
林东林，诗人、小说家，现居武汉， 兼任《汉诗》主编助理。著有《迎面而来》《三餐四季》《人山人海》《跟着诗人回家》《线城》《身体的乡愁》《谋国者》等小说、诗歌、随笔、访谈作品多部。

图片
“醒着或睡着，船都在我的梦幻中”
「留言」：分享你关于海的记忆

住在一个海边的城市，风永远都是很缠绵的，甚至有着海水的咸味，仿佛无论谁来吹上几个月，都能像小巷子门口网纱上晒干的咸鱼一样，变得精瘦起来。

海边的居民似乎都悠闲、勤恳、笃定又沉默，他们常年浸泡在海与风里，关注当下的生计和明天的天气。捕上一网兜的鱼虾，清水煮了，撒上点盐，如此果腹，感恩来自大海的喂养与馈赠。

人们以游客的身份路过他们的生活，踩着缝隙里爬满青苔的石板，避让着市场里各种鱼虾蟹的水渍，仿佛鱼群在避让珊瑚。万人如海一身藏，我们也像一条条的游鱼，游弋过一片人群的海，此时我们也希望有鱼的记忆，忘记掉生活与工作的各种压力与繁杂，潜入幽深的海里寻找另一种斑斓。

图片

人类对大海总有无限的想象，海底两万里也许藏着深不见底的星球的秘密，小美人鱼在阳光下化成了泡沫，海妖塞壬的歌声迷惑了出海的水手，人们对大海有好奇、期待、恐惧与无限的向往，而大海回馈以永恒的包容与安慰。

藏
“万人如海一身藏”。
读杨绛先生的《隐身衣》，读出一个大大的“藏”。
这个“藏”，不是躲身避世的藏，这个活过百岁的老人应是早已通透，凡事并不是藏就可以了事的。
所有要来的命运，人一个也藏不掉，若来风寒，终得面对。
这个“藏”，是一种持久的态度。
在顺境里，和静物一样不张不扬，并不多注目于来自外界的存在感。
陷入现实泥淖时，精神并不被那些倾轧与争斗所掳掠，只为“可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”
人生苦短，有时，不得不与深渊凝视，却不能将自己变成深渊。
反而，更要将内心与精力保存好，来日交一份不瓦全的记录。
给自己，给世界。

我相信那句“爱自己是终身浪漫的开始”！在无数或朴素或梦幻的日常里，在自己与自己的相处之中，我们一次又一次地爱上自己，我面对我，没有羞愧，满心欢喜，从而感受到了作为一个人的乐趣，“万人如海一身藏”的浪漫。

从去爱自己到爱上自己，中间隔着一万种方法论，七千次的有效沟通，五百次心灵与情感边界的探寻，三十场大醉酩酊的欢愉与失落，十几个知心朋友，一个至死不渝又离你而去的爱人。

又或者什么也没有，什么都不用。