又到了麦收季节,过去割麦的经历总是不经意间泛起……

割麦

作者 郑胜玲
割麦不单单是割麦,还是抢收抢种的战役,不但累人,气氛还可紧张。
农谚说,蚕老一时,麦熟一晌。看着麦子刚黄梢,一场南风,就熟透了,再一场南风,不收割就会焦到地里。
麦收的前奏,是先收拾四处乱放的镰刀,归拢一起摆放在磨刀石旁。还得拾掇平车,还得糙场。还得赶一趟集,添置木锨扫帚搂筢木叉。人们走路碰头,问的都是一个主题:“开镰了没?”“开了。”“恁家开了没?”“没有,还得等两天。”

麦收季节,清晨的风里有一股新麦的气息。天还没亮,“吃杯茶”就在树上叫个不停。“吃杯茶”是一种鸟,学名不知道,一到麦收时就来了。这鸟的叫声像人嘴里含着东西说话,呜呜拉拉。听说这鸟的语言有好几种译本,豫北的译本是:“大哥大嫂起来吧,黄天大麦里了”,一听就是农村老头儿的杰作。鸟它哪懂什么是黄天大麦里,这倒是老头们挂在嘴边的一句话:黄天大麦里,能睡得着觉?黄天大麦里,还在那里细嚼慢咽!老头们嘴里的“黄天大麦里”,营造出了“车辚辚,马萧萧,行人弓箭(镰刀)各在腰”的紧张气氛,听着心里可慌。

割麦子是需要力气和技术,但也不全是,因季节性太强,一年也就那几天,没有人能练出多高超的技术。割麦,关键是韧性,刘震云就不止一次地说起他姥姥割麦的故事:黄河滩上的麦子一趟三里长,姥姥个头娇小,但每次割麦都领头镰。头镰就是先开镰,在平展展的一块麦地里挖出一条胡同。头镰最累,但姥姥割到尽头的时候,一米八几的大汉才割到中间。问原因,姥姥说,其实她割得并不快,只是她一旦伏下身就不再直腰,因为直一次腰,就还想直两次或二十次。姥姥割麦,不但有非凡的耐力,还引申出了精辟的人生哲理。

初夏的清晨,风尚有些凉,残月和晓星还没隐去。“吃杯茶”还没叫几声,人们就起床了,接下来便是“唰唰唰”的磨镰刀声。片刻,精神抖擞的,睡眼惺忪的,眼神迷离的都走出家门,往麦田里走赶。
割麦有一套基本动作:左臂揽麦子,右手拿镰刀,镰刀贴着麦子的根部,顺着麦趟往前伸。力所能及远时,镰刀插进麦垄,右臂使劲,往怀里拉,一溜儿被割下来的麦子就顺势倒伏在左手里。一耧三垄,三垄下来一小扑,把宽两耧,六垄下来一大扑。割麦时没人说话,只听一片“唰唰”声。

割过麦的人都说那不是人干的活儿,不是说有多难,关键是有劲儿使不上。按说割麦子高个子占便宜,人高臂长,胳膊伸得远,一镰是一镰。其实不然,就像刘震云的姥姥,耐性很重要。大个子腰需弯得更深,屁股撅得比麦子还高,更累。当然,如果胳膊又长,耐性又好,那就无敌,但没有几人能做到。

割麦也不是单论快,还得看活儿干得规不规矩。这一点,单从其身后的麦茬儿上就能看得出来。干活规矩的人麦茬偎着地皮,并且一般高,麦扑也间隔均匀,麦趟直,看着就舒服。邋遢人身后的麦茬高高低低,错落无致,隔不多远还会有几棵没被干掉的麦子挺立。麦扑与麦扑之间也是拉拉扯扯,藕断丝连,规矩人看了,摇头撇嘴。

麦收是全家总动员,不过主妇们可以早下晌,回家做饭。她们走时,往往会把地头沟边尚绿的麦子掠上几把,做饭时放到灶里燎一燎。这时节街里跑的孩子都是小黑手、小黑嘴。凡在乡村长大的,谁要说没吃过燎麦仁儿,肯定是说谎。

麦天往往伴着干热风,到中午,黄天大日头底下,又热,麦芒又扎,看尽头遥遥,恼得人直想摔镰刀。弯腰割一会,不舒服,蹲着割一会,还不舒服,田埂上一坐,真舒服。

麦子割倒后还得装车,专业术语叫踩车,也是个技术活。技术好的踩的车结实,形状也好。新手踩车大多偏沉,走不到晒场就会翻车,这种场景路上常见:一个侧翻的车旁,是一张沮丧的脸。

接下来还要搭垛,翻场,碾场,扬场,道道工序都要力量与技术……

麦收,在农事里算是一个大战役,因为季节赶着,不但要抢收,还要抢种,一块地刚腾出来,马上就得播种,这个时候的人都当成牲口使。一个麦季下来,有人掉几斤肉。皮肤白的能晒黑,皮肤黑的晒更黑,一笑光显牙白。

其实一个麦季下来,也就十多天的光景。性急又勤快的人家,早早便颗粒归仓、播种完毕。但总有些散漫的懒人,人家地里的玉米苗都一拃高了,他还在晒场上,套头瘸驴在那儿“吱吱呀呀”碾场哩。

#村落故事#

#紫云# #贵州# 【脱贫攻坚走基层】紫云自治县湾坪村:一个深度贫困村的脱贫实践
沐浴着清晨的朝阳,紫云自治县白石岩乡湾坪村的张光达一大早来到村里的养牛场,开始了一天的饲养工作。
  作为省级深度贫困村,紫云自治县白石岩乡湾坪村共有12个村民组,19个自然村寨,人口基数大、贫困发生率高是该村的最大特点,全村总人口639户2238人,其中,有215户766人为建档立卡贫困户。2014年,贫困发生率一度高达32.8%。
  自脱贫攻坚战的号角吹响以来,湾坪村发生了巨大的变化:通村道路宽敞平坦、产业发展丰富多样、一栋栋民居错落有致、村卫生室等设施一应俱全,与夏日乡村构成了一幅美丽的民俗风情田园画。

  产业兴旺,脱贫致富有方法
  夏日的养牛场,碧空如洗,记者跟随张光达来到村里的养牛场,搬运饲料、填料喂牛、打扫圈舍,查看每个棚里牛的情况,这就是张光达每天的工作内容。
  “以前,出门打工也就是3000到4000块钱一个月,在这里上班,工作简单,都是些手上活路,每个月有3600元,还可以照顾家里的老小,划算多了。”张光达说,“现在,整个养牛场有200多头牛,加上我,2个人固定在养牛场上班,我们都是住在附近。”
  养牛场由村合作社经营,该村合作社成立于2016年4月,注册资金745万元,入社社员228户,其中建档立卡贫困户214户,合作社采取“龙头企业+村党支部+合作社+贫困户”的运行模式,建档立卡贫困户通过财政扶贫资金量化入股、土地现金入股、与合作社签定种销协议、土地流转协议、参加合作社务工等获得收入,产业发展为群众提供“进钱”的渠道。

  养牛是湾坪村谋划的上游产业,通过养牛,合作社还土地流转种植皇竹草400亩,建成产能为2000吨的秸秆综合利用加工厂一个、在建500吨青贮池一个,采取“合作社+贫困户”组织运作模式,发动周边群众养牛种草,实现产业“长短结合,以短养长”的良性循环。
  “皇竹草一亩地一年可以收3季,合作社回收是一块五1斤,3季的话可以赚3到4千元钱,比起以前村民种玉米,一年下来,可能收成不好的时候,一亩地只能有几百到一千元划算得多,很好的提升了村民土地的价值和收益。”湾坪村驻村第一书记肖晓斌向记者介绍道。
  产业链的延伸不仅增强了贫困户自主创业的能力,还加速当地种植产业结构调整,同时,养牛产业的强劲发展带动了劳务用工的需求,让一部分贫困人口就地就业增收。
  “400亩皇竹草都需要人工来收割,务工的需求是很大的,到割草的季节,每天平均有30到50个农户在合作社务工,每天80元钱,对于普通群众来说,这是一笔不小的收入了。 ”肖晓斌说。
  2017年以来,合作社为村民提供务工4500多人次,实现了村民在家门口务工的愿望。2018年1月,合作社第一次分红,村集体积累资金达到4万元,湾坪村由原来的空壳村实现了零的突破。2019年底合作社分红28万元,惠及农户218户,村里贫困户利益联结全覆盖。

  脱贫有保障,长效机制扶一程
  “以前房子又破又小,家里几兄弟住在一起,住都住不下,现在几兄弟自己新建了房子,宽敞了。”正在忙着做午饭的王国秀,回忆起以前的生活仍是满脸的无奈。
  王国秀一家是村里的建档立卡贫困户,多年来一直省吃俭用依然囊中羞涩,修建新房成为了几兄弟的“梦想”。前几年,王国秀一家得到了政府的危房补助,一家人别提有多开心。“修建房子很困难,连房子的砖都是开石头打沙自己做的,能省一点是一点,就这么困难,政府给补贴的2万元,真的是帮了我们很大的忙。”王国秀说。
  “你看这个净水器,是村里免费给安的,没有花一分钱。” 说起这几年村里对自己的帮助,王国秀一下就打开了话匣子,她指着旁边安装好的净水器对记者说,村里缺水,修建自来水管不容易,为了保证大家都能吃上放心水,村里给每户都修建了小水窖,还免费安装了净水器。
  吃水、住房问题都解决了,连医疗健康也有保障。村里建立了家庭医生签约服务,建档立卡贫困户参合率100%,并正常享受医疗报销。“村里的医生很负责,像我年纪慢慢大了,医生经常还会上门询问身体状况,给我量一下血压,讲解一些健康知识。”王国秀说。
  在一旁的王国秀丈夫姜兴荣接过话茬对记者说,村里对低收入户家庭挺关心照顾,就医上学等基本不用花钱,自己的孩子在黑龙江读大学,每年都有政府的扶贫助学金,孩子考上大学那年,村里还另外给了1000元的助学金。“现在在村里务工,加上村合作社每年的分红,赚的钱目前主要供孩子上学,孩子今年上大四,大学马上毕业,好日子不远了。”
  王国秀的脱贫历程只是湾坪村一个缩影,小康路上一个不掉队!肖晓斌说,“村里安排贫困户8户8人参加村级“公益性岗位”,解决就业收入每人每年10000元;增设‘一村七员’32人,人均年增收4800元,安排贫困户15户30人到合作社稳定务工,户均收入达到5000元。”

 爱心助力,精准帮扶奔小康
  2017年4月,西南政法大学贵州校友会携手贵州省政府法制办扶贫工作队,在湾坪村,开发了白石岩微农场,以种植国家地理标志保护产品——紫云红芯红薯。
  “微农场运用互联网+扶贫的思维,借助网络平台,把农产品的需要者和生产者连接起来。”肖晓斌说,一分地就是一个微农场,一个微农场对应一个贫困户,爱心人士以1千元认领一分地成为微农场主,‘一对一’精准帮扶贫困户。
  微农场由村合作社统一管理,对农场主认领的土地进行挂牌确认,贫困户具体打理。微农场收获的红芯红薯全部归农场主所有,认领款全部用于帮扶贫困户。
  “去年我们的爱心农场主每份地收获了150斤优质红心薯1只本地土鸡,还有5斤牛肉,都是本村的土特产。微农场的场地每年还会更换,确保生产出的农产品品质优良。”肖晓斌说。
  对贫困户来说,在种下红薯之前已经卖出了产品,这样的零风险模式,更加增添了贫困群众利用本地资源拔除穷根的信心。对微农场主来说,不仅帮助了一户贫困人家,还获得了原生态红薯,也为家人订了一份健康。农场主及家人还可以与帮扶对象一起劳动,让孩子们亲近自然,体验农耕,传承文化。
  微农场运营两年多来,得到广大爱心人士的关心和支持,社会认可程度逐步提高,帮扶效益明显。2019年,白石岩微农场栽种红芯红薯180亩,其中有107人认领91分土地。在农场主们的宣传推广下,微农场红芯红薯远销北京、上海、广州、成都等20个省市,实现销售收入37.6万元,贫困群众获得务工收入8.6万余元。项目结对帮扶的91户贫困户,户均分红1000元。

  截至目前,贫困群众在微农场务工260人次,获得务工收入2万余元,带动村里28户群众种植红芯红薯,合作社组织收购及销售,有效解决群众销售的困难问题,进一步拓宽了群众增收渠道。
  “今年的微农场认领马上就要开始,不限量,有多少就种多少。”肖晓斌笑着说。
  平坦的马路干净整洁,地里的皇竹草恣意生长,牛棚里的黄牛吃着青草,老人闲适的坐在院子里聊家常。在湾坪村全体干部群众的共同努力下,今日的湾坪村,贫困渐行渐远,美好抬头可见,幸福触手可及。( 鲁开伟 王小欢)

2020年的5月第13天

喝完申时茶。天不热,突然就杀回光谷。年后第一次坐地铁,诚惶诚恐,不过其实还好,一路扫码,最后安全回来啦。在小区做包子家买了花卷和玉米,大姐说,你们免租了没有。我说,没有也,照常交租。大姐说,汉口也太不懂人情了,我们这边都免了几个月。也没法,毕竟是私人房东,免租说明人家有情义,不免按合同做事,也没错,自己的事业自己扛。贵光谷待两天,感受一下住在城市的气氛。哈哈哈 https://t.cn/RO7dEkc


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 每次听她的歌总能让我想起她[淚]每一首必会想起她[淚]每句歌词总感同身受[淚]心想 这不就是我和她吗我心心念念放不下的她[淚]“也许我们的相遇 又晚了一些你的心
  • 这是因为视线在这个方向上没有灰尘;由于星云和我们之间的物质介入,近红外辐射的变暗仅为2倍(相比之下,在可见光中为80倍)。照片还显示了三个类proplyd天体;
  • 现又面临分离,非常后悔自己所做的超出医生本分的一切,自此警钟长鸣。我旁听过一次咨询后发现咨询师有意无意回避TA自恋的部分并往下“压”。
  • ラボは基本的には外部へはオフレコなんですがこんな感じのラボです^^@ kanerinx @ cnxt_nozomu @ mandy_s_mandy @ palp
  • 并且在郝葭想要重新活出个样子时,她又成为了郝葭的绊脚石,她才是悲剧的源头。但更过分的还在后面,嫡少主找人给郝葭肚子里的孩子测男女。
  • #光遇[超话]#俺之前是国际服玩家,玩了两个月了,今天也下载国服了,昨天发了个微博说要带萌新,没想到那么多人都要找我[允悲]带着飞肯定是忙不过来,再加上学业也比
  • 但是在这物欲横流的时代,找对象没有足够的硬件自然是不行,再加上自己有点不愿敞开心扉,总是喜欢性的排斥身边的人,时间长了自然也成了找对象困难户。因此处女座的朋友宁
  • 白鹿|郑书意|白鹿以爱为营|姜雪宁|白鹿宁安如梦|叶夕雾|黎苏苏|桑酒|白鹿长月烬明|白鹿奔跑吧|白梦妍|bl|鹿茸|演员|演技|造型|路透#白鹿[超话]##白
  • 大姨妈来了,今天疼死我了[允悲]再也不敢瞎吃冷东西了[允悲]今天0运动,大姨妈完了再继续打卡吧[doge] 中午外食,朋友生日[doge]图1⃣️是我喜欢吃虾的
  • 有一个朋友 因为情感方面的困扰 来找我做个案,她说跟老公有些矛盾,总感觉对方很强势、很控制,不管多小的事情,都会起冲突,我以前都是忍着,委屈着,可最近,总和他大
  • “据报,大河苗族乡峰岩洞有1名失联被困人员,现令你队按救援方案立即出发!据报,大河苗族乡峰岩洞有1名失联被困人员,现令你队按救援方案立即出发!
  • 如今的泰森却插满管子躺在ICU病房,为什么世界上最强壮的男人最后这么虚弱?安安静静一个人,安安静静一个人等一个人[鼓掌][耶][害羞]不知不觉的就已经老了,昨天
  • 为继续做好旅游促销引流,《措施》提出,要用好《海南省稳经济助企纾困发展特别措施(2.0版)》安排的5000万元旅游消费券资金,面向全国游客发放酒店、景区等消费券
  • 我说真的美女能不能清醒一点啊我真的见了太多这种美女配野兽的组合了救命,男的到底怎么做到的啊?我真救命了大火,刚刚wxt给我看照片,一个大学男同学又尼玛矮又尼玛胖
  • (#合报合爱同行融媒体工作室# 合报全媒体记者 卫晓敏/文 李永铎/图)#自己能与自己同在也是人生的一种圆满#走得太快的人李元胜走得太快的人有时会走到自己前面
  • 谁都明白,浮华本是流沙,狂热追逐终会迷了眼,若是降温冷静,才有正确的选择和对待。谁都明白,浮华本是流沙,狂热追逐终会迷了眼,若是降温冷静,才有正确的选择和对待。
  • 对比梁洛施,90后郭嘉文并没有梁洛施那么多的想法,而且她对金钱也不看重,自始至终都只对李泽楷一个人好,或许是因为这一点,她才受到李泽楷的喜欢。不过往事已随风而去
  • 这样,每当她有烦恼的时候,她就可以把它写出来放进小房子里,就当是找我倾诉![兔子]或者当她感到孤独,没有人陪伴,没有人可以倾诉的时候,她都可以把她的孤独或者她想
  • 师傅通过奇门遁甲起局测算,结果分析如下:1、在奇门局中,你老公是1994年的,年命为己落艮宫属土,己处入墓之地主衰相,己下临庚,庚为阻碍之神,说明要账之路障碍重
  • 村支书最接近老百姓的父母官,您的错误、给我们家和我造成了、身体、精神和经济上,无法估量损失……你得给我们家个说法吧!村支书最接近老百姓的父母官、您个人的错误,让