周末观影|《美国往事》,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。

【美国往事,并不如风】

罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆,掏出一张新闻报纸,看着三个好兄弟的讣告,突然头脑中响起一阵电话铃,那是他为了保护最好的兄弟麦大,故意叫警察来抓捕的电话,却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散,响了二十四次,犹如为悔恨所缚的每日每夜,从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 

在《美国往事》中,黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。她爱过他,对的,她是那么自私地爱过他,他也爱过他吗,显然,他始终不曾放下过他。

多年以后,面条回到肥莫的小酒馆,曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所,当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上,透过墙眼,偷窥面粉仓,恍然间,孩提时代的光又透过墙眼,重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞,小面条隔墙偷看,黛博拉明知道被偷窥,故意当场换衣服,让他看到自己的裸背,引得他痴痴地追上去,却换来一句,“照照镜子吧。”

《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性,黑帮混混和女妖精本来就是互文的,哪怕是童年女神黛博拉,也沦为了麦大的情妇。

黛博拉是有天使面孔的妖精,唱片机响,她在身边放着一面镜子,面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的,她微微侧过头去,做了个双臂交叉的优美动作,衬起一张天使脸蛋,眼神忽而瞥向砖墙,道是无情却有情地微笑。当然,黛博拉之舞更多的是为了自己,镜子一直都是自我膨胀的载体,从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态,渴仰舞者的光临,在跳舞的间隙,她不经意地看看镜中的身影,若无其事的自恋,显得她分外早熟,也妩媚至极。

多年以后,面条走进黛博拉的化妆室看望她,墙上海报颂唱着埃及艳后的青春,镜子中埃及艳后在卸妆,红颜迟暮。对于黛博拉,镜像是她膨胀的雄心,也是无法回避的沧桑,只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心,黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福,换取了美得慎人的化妆脸,像一张惨白华丽的面具。不过,哪怕让她再选一遍,她也会离开面条来到好莱坞,一代美国女神解释一代美国梦。

“岁月催人老啊,面条。”她曾经为他读《雅歌》,他坐在他对面,他们细细端详彼此的面容,三十五年后,王女在她的御座上仰起头来,给他看自己满面皱纹,他们仅剩的回忆终于粉碎。

【没有我你该怎么办】

麦大热爱坐皇座,犹如黛博拉热爱照镜子,他们是面条生命中最重要的男人和女人,可是相比面条,他们都太复杂。

莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要,于是大家不约而同地相信,麦大对面条的心,不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣,枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态,他伸出苍老的手来,还多了层指甲油,到底是达官显贵注重保养,或者心中仍然怀有柔情,总之他就是比面条阴柔一些。

麦大管面条叫做叔叔,其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称,恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时,麦大前来捣乱,黛博拉便不无讽刺地说:“走吧,你妈妈叫你。”谁都懂的,年少夫妻到头来,总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力,理所当然地成了美国梦的象征,麦大一次次想带着他走上新的辉煌,当然那是面条所无法接受的险路,从这角度上来看,难说谁辜负了谁。

其实他们初相遇的场景,确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少,小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉,遇到正迁居纽约的小麦大,顺道截了他们的生意,坐在马车上扬长而去,装满家具的车,陌生少年晃悠晃悠的双腿,形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后,麦大走进了面条的人生,青春越变越刺激,从分享同一个女孩,到共闯江湖建立门户。面条入狱,麦大抚养他的母亲;面条出狱,麦大带着女人来找他;面条为情所困,他讽刺他的每一位情人,发展到夺走了他的钱,夺走了他的女孩,却为自己的小孩取名叫大卫,那是面条的本名。

面条和黛博拉感情的载体是光和尘,他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私,做成了一单大生意,两人抱在一起落入水中,面条率先探出头来,找不到麦大,所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来,朝面条伸出手,对他笑开了花,轻狂的笑脸,浮着朦朦水雾:“没有我你该怎么办?”从此俩人只要吵架就会去水中游泳,从纽约的小河,到佛罗里达的海,上天之水,文明诞育的象征,上岸就是新大陆。

我们以为,面条发现麦大就是贝利部长以后,那些相濡以沫的水也该蒸发了,谁知看到枪的时候,他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪,克制着不冲上前去,是达官显贵的尊严,表情中却暗涌狰狞,那是他一生的恨海。

【一位叔叔】

小面条有一张过于俊美的脸,眼珠很黑很大,嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的,遇到性感女孩,笑得一脸没见过世面的淫荡,遇到黛博拉,笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑,和好兄弟们一起驰骋街头,高耸的曼哈顿大桥,小混混们的身影又渺小又骄傲,谁都相信他们可以称霸江湖,面条是最年轻的法外叔叔,最小的多米尼克走起路来眉飞色舞,后来他被一枪击中,扑倒在他怀中,仍充满稚气地对他说:“面条,我滑倒了。”

长成大面条,他的笑容变得无奈,曾经的叔叔跟不上美国的变迁,救不了他的朋友,留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑,显得难以落脚,去往他乡逃避内心的痛苦,临行前在车站照镜子,仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质,恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活,加之莱昂内对美国梦的惆怅,便产生了强烈的化学反应,他就这么悲伤地游荡着,从蒸汽环绕的纽约,游荡到尘土扑面的纽约。

俗话说尘归尘土归土,追回了当年真相,麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头,突然显得无处可去。道路上车来车往,《上帝保佑美国》再次响起,载着麦大尸体的垃圾车远去,载着一大群青年男女的敞篷车驶过,车灯交互,照在面条脸上如梦非真,倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代,在烟雾缭绕的鸦片馆,面条还揣着那张报纸,他抽了口鸦片被呛到,便疲倦地蜷起身,躺在榻上,好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了,面条仿佛看到了什么,他笑了起来,门外的皮影戏,摆放的佛像,叠嶂的帷幕,无不为这一笑增添鸦片味的伤感。

面条的笑容成了影史之谜,谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后,小混混们都渴望笑成这样,那是爱过活过的标志,受影响最深的就是姜文,《阳光灿烂的日子》当中,马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的:拍摄结尾的时候NG了很多次,NG到德尼罗忍不住笑场,面条的笑容便由此诞生,来得如此浮动,笑得如此朦胧。我们无法说出,到底是因为鸦片馆的氛围,还是因为这笑容太偶然也太即兴,导致它摆脱了确切的含义,而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇,不就是因为模棱两可的情愁吗?最重要的,也不是让你确切说出他们到底做了什么,不是让你说出谁辜负了谁,记忆太无常了,重要的是诞生记忆的此情此景,那些往事的符码:弥漫起一整个浮生的烟雾,和那些不能如烟的光晕,灯光,面粉仓的光,水光,晨光中的曼哈顿大桥,让人欲罢不能。

面条为情所困的一生,犹如莱昂内为情所困的一生,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

文|读者:石新雨
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

沈梦辰这婚,到底还结不结了?
相信是很多关注沈杜俩人的网友,都很纳闷的一件事儿。
从沈杜秀恩爱多年,到好事将近,到沉淀无声,再到沈梦辰上综艺公开“催婚”,再到杜海涛隐晦表示:时候未到。
当事人的含糊其辞,各界的众说纷纭,让好端端一件喜事,陷入了罗生门。
而关于俩人到底为什么不结婚,杜海涛说的是顺其自然。
近日沈梦辰终于松口了,自曝了“不结婚”的真相——
不是催不动,不是不爱了,不是时候未到,而是不敢结。
她在综艺《让生活好看》里,谈到女明星结婚这事儿,有些无奈。
一些代言会来向她确认是否要真的结婚。
一旦有结婚的打算,马上换掉代言人。
结婚前你可以是少女,接各种各样的代言,不受限制;
可是一旦结婚,身份从少女变成了妻子,之后还会是母亲,大大受限,很多以前合作的品牌和项目,就会因为不符合定位,而把自己舍弃。
这是圈内很多同行都要面临的问题,也同样是沈梦辰要正视的。
面对这些,沈梦辰做的选择是——将结婚的事宜往后延。
很多时候不是自己想停下就可以停下,女艺人一旦结婚生小孩之后,就会被这个行业给抛开。
选了事业,就没办法很好的兼顾家庭,选择了婚姻,事业一定会大大受限。
也许有人也会奇怪,明星赚这么多,少工作个一年半年,也没什么影响。
但对于一些吃青春饭流量饭的明星而言,消失半年一年,可能以后的工作也都消失了。
这是一种无奈的选择,也是一种必然的妥协。
在事业和婚礼面前,她选择了事业。
02
其实别说结婚,恋爱对于圈内的绝对多数人来说都是洪水猛兽,是一个轻易不敢踩的雷区。
在这个更新迭代迅速的娱乐圈,别说结婚,连搞对象都困难,不小心踏错一步,轻则掉粉,重则被换失去机会。
即使哇唧唧哇娱乐老板龙丹妮公开表示不反对艺人谈对象,也承认这是一种人性选择,不能违背人性。
壹心娱乐大boss杨天真也曾说过,自己并不反对艺人谈对象。
那么现实中呢?
鹿晗公开恋情,一夜掉了80万粉;
黄子韬已经是名气很高的艺人了,有影视作品输出,有专辑发,还是好几档综艺节目的导师,粉丝更是有几千万。
就是这样的一个黄子韬,他曾经说过,他最大的梦想就是——搞对象。
“我的梦想就是跟一个女孩正大光明走在路上,我想亲就亲,我想抱就抱,我想掐他就掐他,这是我的梦想。”
因为《山河令》爆红的男主龚俊,接受媒体采访的时候,谈及恋爱结婚的时候表示:“还结什么婚呀,先赚钱。”
而通过《创造101》出道的江苏普通女孩杨超越,更是目的明确——努力工作赚钱然后买房。
在《心动的信号》里,众人打趣让超越妹妹找个男朋友,她直接摆手拒绝:“我一点都不想谈恋爱,我就只想赚钱。”
甚至还留下了一句:“男朋友随时可以找,好的工作不好找。”
沈梦辰也是如此,她知道自己要的是什么,也明白对于当下的自己而言什么才是最重要。
结婚什么时候都不晚,钱这会儿不挣,以后可就难挣了。
当然同样面临的是,一味选择事业,耽搁爱情,也不是长久之计。
经济学十大著名理论之二:“人们面临权衡取舍”,“某种东西的成本是为了得到它而放弃的东西”。
它告诉我们:生活中的权衡和取舍是很重要的,同样的,所有的选择都要付出代价,即付出机会成本。
世间安得两全法,每一个选择都要有代价,就看个人的权衡利弊了。
03
也许有人要说了,小编你举的例子没有一点代表性,娱乐圈和咱们普通小老百姓能共情吗?他们赚多少我们又赚多少?
可实际上的是,这个世界上多得是为了几两碎银做出牺牲取舍的普通人。
前不久,微博上火了一个话题,讲的是一个男子在爬长城的时候,还不忘打开电脑工作。
逛迪士尼的时候,打开电脑工作;
吃饭聚会的时候,打开电脑工作;
KTV里也不不忘回复工作群里的消息;
大街上的垃圾桶也是社畜们办公的地点……
如此种种,不是个例,而是很多打工人的缩影。
看样子,像是一群努力的社畜为了工作在拼命,可是如果有任性的机会,谁不想关掉微信扔掉电脑,心无旁骛的去玩耍,去休息,去放松一次呢?
不是没有选择,是这个选择没有必要,代价很大,任性不起来。
比起一点点的娱乐,一点点的休息时间,眼前的这份工作更重要。
普通人不为工作牺牲一点休息时间,损失的是一点奖金,一次晋升,一份工作;
明星不为工作牺牲一点个人生活,损失的是一个代言,一个机会,一群粉丝……
都是一样的。
曾经看到过一句话,说的是:如果不是生活所迫,谁愿意把自己整的一身才华。
第一次看到这句话的时候,下意识的是想笑,可是再读,细品之下,只有辛酸和无奈。
无独有偶,李雪琴也曾谈论过类似的问题,她说:“找工作别寻思钱多事少离家近,高兴高薪全要那是不可能的。”
她说:高兴指数和高薪指数是负相关的。
你很难找到一个最高兴还最挣钱的活儿,但是你绝对可以找到一个工资又低又不开心的工作。
不对自己狠下心,又怎么得到自己想要的东西呢?
钱多事少离家近的工作,有高光事业还能兼顾家庭和孩子的人生,谁都想要拥有。
但这很难。
名气如赵丽颖,离婚后还要带着娃进剧组;实力如热依扎,拍摄《山海情》还不忘一边背剧本一边奶孩子。
孟子《鱼我所欲也》中有言:“鱼,我所欲也,熊掌亦我所欲也;二者不可得兼,舍鱼而取熊掌者也。”
这句话的本质上不是在说:当出现两个选择的时候,不是只能二选一。
而是在告诉我们,当出现两者不能同时得到的时候,我们应当如何做出取舍。
如果顾此失彼,只能得不偿失。
水看似清澈,并不是因为它没有杂质,而在于懂得从沉淀;心看似通透,也不是因为没有杂念,而在于明白取舍。
一个篮子里不能放所有的鸡蛋,好东西也不会被一个人都拿走。
所以我们只能在在我们较为有限的生命里,选择当下自己最想要的那一个。
愿大家人生的每一次抉择里,都能做出最适合最好的那一个决定。

No.47 文辉 (2014/多少爱,可以重来)  12P

最开始我只感受到温柔,后来发觉,其实文辉有整个潘家园最健全的那一颗心。
对赞美坦诚笑纳,对短处也不讳言,难过时会求助,很善良却不退让出边界,永远听得清自己所想所要,而且争取得坚定勇敢。
他得到很多爱,也给出很多爱。

#潘粤明角色总选# #潘家园人物谱#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 如果借母的传说是真的,那我们走的这条路,就是当年狃花客和狃花走的路,想像一下当年妞花女子的心情,沦为一件财产,被用来出租赚钱,一定非常悲哀吧,此行二十六人,有二
  • #2024CFML转会# #2024CFML#【CFML春季选手转会结果公布】[星星]原白鲨战队的寡言正式转会至EDG电子竞技俱乐部![星星]希望@EDG穿越火
  • ①入眼是漫库但是我们先去的先去goodslove,这家我觉得可以不用介绍,也有很多其他ip,光头主要有周年谷+欲海+主线常驻等一些亚克力,我基本都买过了所以看了
  • 愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。  亲贤臣,远小人,此先汉所以兴隆也;亲小人,远贤臣,此后汉所以倾颓也。
  • 我想我曾经爱你的时候也低到过尘埃里,但是并没有开出花,后来那些尘埃只是越来越多终于把我们都活埋了,原来爱情还真是不能太卑微,光有尘埃没有养料是不行的!我想我曾经
  • 当这些热门方向车票起售时,广大旅客会第一时间通过各种方式“抢票”就有可能会出现车票“秒光”现象。#12306从未授权第三方平台发售火车票#【开售即秒光,#五一火
  • 在我过往的认识中,那些与众不同的人往往是不可接触的,可是真的和他们相处下来,才知道人不可貌相,也许他成绩不好没有读书,但并不代表人家就是颓废,也许别人喜欢朋克喜
  • 到门口小花园,用勺子挖一勺土,那里面“生活”的有机生命体就比地球上人类的数量还要多。9、地球上97%的水是咸水,剩下3%的淡水中,有70%在极地结成冰块,其余的
  • 可人算不如天算,当他看到阿梅跟别的男人成了夫妻,而他却只是一个外人,他又开始心里不平衡,特别是当他看到王锦明对阿梅指手划脚吩咐她做事,心里就有一股无名火。虽然表
  • 但樵夫却淡然地说:“原本我就是一个没有住所的人,如今只不过是从头再来而已。很多人,一旦失去自己所拥有的东西,或是遭遇不好的事情时,就常常愁眉苦脸、唉声叹气,陷入
  • 更多精彩,欢迎加入粉丝群 ​​​#早安[超话]##早安心语# 早安在茫茫人海中,你独一无二的存在,为自己而活,亦为天下。当你去取悦自己、成长自己,你会发现自己
  • 读研让我的人生轨迹发生了改变,我也不再是那个自卑敏感的小孩,开始相信只要踏实地迈好脚下每一步,笨鸟也能做好所有该做的事。我收获了“信念感”的力量,原来我也能成为
  • #林更新[超话]#lgx#林更新玫瑰的故事# lgx#方协文# 又到了说晚安的时间 不知道此刻的你在做什么 好想早点看见你营业 无论是简单的发个微博 亦或是一些
  • 广铁集团深圳火车站4月19日也称,五一假期车票已经开售,为了满足广大市民和旅客朋友的出行需求,深圳铁路将根据购票候补数据和客流特征,动态、适时加开热门方向的旅客
  • 15、学会拒绝,不做老好人,再好的朋友也有可能出卖你。37、出卖你的不一定是不认识的人,越熟的人越会出卖你。
  • 所以也就不要想着持续走强,更多的是崩一次护一下,维持一下罢了。因为开盘后分时黄线下跳的速度太快,题材明显濒临崩溃,而回升的速度也很快,这是有大力量在托举回来,但
  • #背着善宰跑# 刚看完背着善宰跑大结局,谁懂,看过原著之后就越想看剧版,背着善宰跑追剧日历不得不说背着善宰跑好看 全集还好不用等背着善宰跑更新了​​​​​当我开
  • “喂,你欺负小五吗”他慵懒的翻了个身,“每次吃东西他都那么能抢,我只在远点的地方看着,你什么时候看见我欺负他了”我若有所思,“不对,每次打架,都是你占上风,你舔
  • 6. 你再富有,和亲戚交往时,也要懂得“螃蟹定律”7. 第一次相处你就觉得不顺眼的人,以后也不会好到哪里去。31. 没人会等你四五年,说白了感情就是,不联
  • #刘宇宁开始推理吧# | #刘宇宁巴黎欧莱雅品牌代言人# | #摩登兄弟[超话]# 刘宇宁燕子京|刘宇宁珠帘玉幕But I won't hesitate no