【专访金宇澄:众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

文|李菁

【“潜伏者”】

三联生活周刊:从某种意义上说,您有点“大器晚成”的意思,其实您很早就写小说,也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后,除了零星的几篇作品外,后来几乎停笔,直到《繁花》问世,所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么?

金宇澄:我1988年到《上海文学》,一直做编辑。发现做了编辑再写小说,就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病,晚上有冲动自个儿写东西,第二天一早,编辑眼光回来了,看自己昨天写的,都什么呀?因此不写了。

三联生活周刊:当时的想法是永远弃笔吗?那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份?

金宇澄:当时就是随波逐流,假如没有后来这个很偶然的契机,我可能结束写作了。有一天,一位朋友说,某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了,我好奇去看。这是一个上海本地的网站,基本是上海话写作,此人书写的对象,都是我们认识的人,我想,有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了,不大合适,内容也没多大意思,我知道的市民生活更有趣,所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了,但没这小插曲,不会有写《繁花》的冲动,这事情非常有可能刺激到我了。

三联生活周刊:做文学编辑好多年,暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来,好像之前各种各样的积累在瞬间爆发,突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗?

金宇澄:这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌,晒上海旧照的论坛,我也就用上海话试着写,重要的是我用了假名“独上阁楼”,这也是《繁花》开篇第一句话,我忽然就变成了一个最自由的陌生人,没有任何负担,全新的写作体验,周围也都是陌生人,相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了,充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定,每天100来个人看,心态都很放松。如果换成大网,每天无数人灌水,我可能早就歇菜了。当天贴了开场白,人人上来打招呼“爷叔侬好”等等,写了几天,就有人上来问:“侬到底啥人?你是什么人?到底谁的马甲?”坛主也悄悄问我,是不是某某人的马甲?

意思就是我写得好,获得这样的重视,对自己就不再怀疑了,写得很顺,每天更新一节,底下立马是各种评论,极为热闹。用现在的话说,就是天天直播。兴奋的焦虑是,打个比方,等于人突然“怀孕”了,“不正常”,成天想“下一步该怎么办?”,今天发出一节,立刻就想明天的故事。

说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家,包天笑时代的那些传奇,以《广陵潮》出名的李涵秋,《江湖奇侠传》的平江不肖生,真名向恺然,都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大,一般是下午躺在一烟馆里,门外三家报社小伙计等着,一筒烟抽完,“拿纸过来”,小伙计拿来一纸,立刻就在纸上写完,小伙计跑去排字,第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。

三联生活周刊:当时您的工作节奏是怎么样的?

金宇澄:记得是那年5月11号开的帖,早晨8点贴上去,状态很兴奋。为什么?5月份是上海最好的季节,天蒙蒙亮就可以起来写,气候不冷不热。写完天已经亮了,然后吃早饭,去上班。我的猫都知道了这节奏,有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”,看好多人七嘴八舌地议论,很好,几秒钟的快乐,立刻想明天的内容⋯⋯

每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看,完全投入,是没有什么难度的,因此特别理解年轻的网络写作,跟传统的面壁写作不一样,不再是等全部完稿,最终只是给一个编辑看,听这个读者的结论的写作。每天每一节,我都面对真正的读者,完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作,这状态当然考验人,我经常会获得超常的发挥,内心也相当急迫,其他活动一概拒绝,这样一直写到10月底,统计字数二十几万,吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说,《繁花》推进得越来越快,现想想蛮后悔,实际是可以再放缓一些的。

单行本从头到尾,完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点,预留“且听下回分解”的余味,这是面壁写作难以达到的节奏效果。

三联生活周刊:我还好奇一个技术性问题:书里这么多的人物您怎么记得住?作为读者阅读的时候,可能还经常都忘了这个人物是谁,要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的?比如列一个提纲,还是这些人都活在您的脑子里,他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒?

金宇澄:网上写一个礼拜觉得不对了,不是“开无轨电车”,是小说,这就要人物表、提纲,要安排结构——开帖是随便聊大天,张三怎么样、李四怎么样,然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物,门忽然开了,进入到过去的上海,联系到记忆和许多熟人,一切突然打通了。

像一副牌一下子理顺,人全罩在里边,可以一眼望到头,因此停了两天,结构是用两种颜色的笔,红字算一章,蓝字一章。比如红字大闸蟹,是一种提示,几个字就知道是写谁,包括其他关键字,都可以一看就知,就这样提示,红字蓝字,完成就划去,其中如果有不能预想的变化,我在一旁列出,或另贴一纸,但到了结尾,竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下,会发现《繁花》里的人其实并不多,一眼就知道哪几个人最要紧,其他很多人也就是风景,环境、气候是风景,周围的人群,其实就是各种的景色。

【沪语写作与被标签化的上海】

三联生活周刊:您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说,还是说一直是无意识的,但这个念头根植于您脑中可能二三十年了?

金宇澄:我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们,特注意实验、摹写各种文本,特在乎个性,因此创作呈现的样式千奇百怪,什么表达都有。

这种文学趣味环境,与“80后”“90后”作家不一样,是一个恶补和照搬的时代,突然出现大量仿西方流派的作品,法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后,我暂别了小说,是休眠状态,也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情,这次一旦触碰到了立刻就回头了。

另一原因是,受论坛沪语的启发,心里知道,很少有作者用所谓“上海官话”写小说,在北方语系方言的大背景下,上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们,最多点缀几句上海对白,以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作,就是修订到让所有华文读者都能懂,因此我对于沪语,一直有潜移默化的敏感,知道沪方言很有魅力,也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务,方言就是好看,标准普通话,客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”,它进入了词典,就没变化了,而任何地域自然生成的方言,原汁原味,活泼接地气,也随时间一直活泼地变更,它们从不固定,因此小说和影视都喜欢方言对白,因为它们更生动。普通话对于国计民生来说,功不可没,多少也切断了地域水土的显著特征,包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州,一听见出租车里的电台,就知道广州到了。城市之味,通过语言声音,露出了地域的特征,普通话,等于千城一律的城市高楼,而我最想看的却是属于本土的房舍,比如看到了上海的石库门,就知道到上海了。对上海话,我没有自恋,我在北方生活了多年,我在小说里慢慢改良和修订它,目的就是尽量让非上海读者了解这地域。

现今回想,上海这个本地网站,启发了我的沪语写作兴趣,网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人,对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象:虽然我是上海人,母语是上海话,但数十年写作,一直是用普通话思维,所以初用上海话写,磕磕巴巴,经常文不达意,心里坚持用上海话,知道有些可用上海话表达,有些就要改换,比如不用“侬”,我改为直呼其名等等,读者看不出来35万字的小说,没有“侬”——就是“你”——这第二人称词,因为这是常用字,如果每一页满满的“侬”,读者肯定受不了的,如果改用“你”,也就不是上海话了,这就是转换。

做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

(录音整理 杜昶德)

全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期

《弟子规》心得分享之四十七
《文钞》佛教以孝为本论2
“奈何世俗凡情,只知行孝之显迹,不知尽孝之极致。每见出家释子,辄随已臆见,肆其谤讟,谓为不孝父母,与荡子、逆徒无异。不知世法重孝,出世间法亦重孝。盖世之所谓孝者,有迹可循者也。释氏之所谓孝者,略于迹而专致力于本也。有迹可循者,显而易见;专致力于本者,晦而难明”。
臆见,谦词,个人的私见;主观的看法。谤讟bàng dú,怨恨毁谤。
老百姓只知其一不知其二,普通人只看到显现出来的东西,隐藏在后面的东西看不见。故知普通人的批评,不可信,也不可取。尤其是佛法内涵太深,不是俗人浅见能够认识的。说老实话,我信佛三十年了,老法师这番议论,实在是开我眼界,我也是重新认识,在这里提升自己的认知。
怎么办呢?还是对佛法道理理解的太少,太浅了,老实接受大师的教训吧。弘一大师讲,“印光大师是近三百年来,佛教界第一高人”。这个我们得承认,确实佩服弘一大师的高见。那大概是1630~1930年,大概是明末至清初,这当中有净土宗八祖祩宏大师,九祖藕益大师至十二祖彻悟诸大师。这三位都是世间认可的高人,极高之人。八祖是中兴佛法的高人,九祖是大兴净土的高人,十二祖是开悟之高人。而印祖是极乐世界再来人,大势至菩萨,这件事在佛教界几乎是无人不知。
佛门出家弟子,在生活上好像是忽略孝道,离家遁世,专致力于本也。孝道是性德,本,更是性德的代名词,也称自性。孝道是世间规律,也称为自然规律,就是性德,自性之德。自性在人世间表现出来的就是孝道,“父子有亲”,纯粹的爱心,这是宇宙规律。夫子曰:“夫孝,德之本也”。孔夫子这样说,与佛门说的真正合辙。
中国的圣人和印度的圣人,在这一点上的认知,不谋而合。不认识,没有通话,没有接触,也不是同时在世,有前有后。
  “何以言之?儒者服劳奉养以安其亲,孝也。立身行道,扬名于后世以显其亲,大孝也。推极而论,举凡五常百行,无非孝道之发挥”。
孝也,大孝也,这是孝道的等级不同。一个是在家里面,一个是扬名于后世,出名了,今天称为网红。过去古代,大概在皇宫里面尽人皆知,皇上都表彰了,赐给匾额,送还故乡,那可是大事,九里八乡都知道了。儿子在皇宫里有了成就,大家就会想到,这是他老子教育得好。老人在,受封是什么官位了,老人不在了,也要追封什么品位的荣耀。这些荣誉不知道有没有实权,有没有实际官位。古书上常见到这些事,欧阳修,一生受皇恩,追封老人的荣耀好像就很多。我们读古文《泷冈阡表》欧阳修著,实在受感动。
“呜呼!惟我皇考崇公,卜吉于泷冈之六十年,其子修始克表于其阡。非敢缓也,盖有待也(期于皇上的追封)。修不幸,生四岁而孤。太夫人守节自誓;居穷,自力于衣食,以长以教俾至于成人。太夫人告之曰:‘汝父为吏廉(不是贪官),而好施与,喜宾客;其俸禄虽薄,常不使有余’。曰:‘毋以是为我累。’故其亡也,无一瓦之覆,一垄之植,(没有给家里留点财产)以庇而为生;吾何恃而能自守邪?吾于汝父,知其一二,以有待于汝也。自吾为汝家妇,不及事吾姑;然知汝父之能养也(期于夫)。汝孤而幼,吾不能知汝之必有立;然知汝父之必将有后也(又期于子)。”
“故《礼》之祭义云:‘断一树,杀一兽,不以其时,非孝也。’故《孝经》曰:‘孝悌之道,通于神明,光于四海也。’论孝至此,可谓至矣、尽矣,无以复加矣”。
伤植物,杀动物,不在适当的时候,也是错误的,凡是犯错误,就是不孝。这是《礼记》上说的话。譬如在春季,小动物都怀胎了,你在这个时候打鸟,就很缺德。《弟子规》讲:“身有伤,贻亲忧,德有伤,贻亲羞”,这不是失去孝道了吗?
“孝悌之道”,说老实话,两者是一样的,兄弟和,父母高兴,兄弟不和,父母难过。所以悌道直接关联孝道,也可以说,悌道就是孝道。为什么“通于神明”?
神明,就是天神。就是上天派下来的代表,他就代表了天意,所谓天意,自然规律也,也就是自性性德。自性无处不在,她的影响当然是无处不在,“光于四海也”。孝说到这里,已经说尽了,无以复加了。
“然其为孝,皆显乎耳目之间,人所易见。惟我释子,以成道利生为最上报恩之事。且不仅报答多生之父母,并当报答无量劫来四生六道中一切父母。不仅于父母生前而当孝敬,且当度脱父母之灵识(灵魂),使其永出苦轮,常住正觉。故曰:‘释氏之孝,晦而难明者也’。”
上面说的都是世间法,显而易见。佛门弟子,成就道业,利益众生,为最上等的报恩,远远比看得见的感恩戴德,来得高明。不但生前报答父母,就是没后也在救度父母的亡灵。所谓是:“父母离尘垢,子道方成就”。
阿弥陀佛!阿弥陀佛!阿弥陀佛!
喜欢看的,请您转发。
不喜欢,请您多批评。

寂灭场地,这寂灭场地有什么好?众生因为过着烦恼的日子,不懂得寂灭法不懂得空,所以,他认为有境界可以追求,追求到最后,双手一放,啥都没有,原来生命是一场闹剧!所以,有一个人来,说:请问师父 您能不能用最短的几句话把您三十年的心得告诉我? 我说:可以啊 人生、宇宙是一大幻剧,每一个众生都是如梦幻泡影的演员,如梦幻的演员,演一出如梦幻之剧,等到下台的时候,才知道自己是演员。我们现在就是这样子,在如梦幻泡影的世间,不知道是如梦幻泡影,不知道是缘起如梦如幻的这个道理,以为有可追求,事实没有,所追毕竟空。

——慧律法師《楞严经》

#jz随笔#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 喝了四服中药后,终于实现了全母乳,但是安宝却开始吐奶了每吐一次,心就难受一次,吐完的安宝连哭的精神都没有了,就只会眼巴巴的看着我,在我怀里慢慢睡去。最近他越来越
  • 因此,我愿意为了心里的那个她守望三年,一是沉淀自身,这次的经历真的过于魔幻,我需要一段很长的时间去慢慢消化;二是坚守我自己心中的道,我知道我已经等不来,但人总得
  • 目前主要产出【魄魄】和【非正常妖类管理中心(妖管局)】相关,如果你们有觉得很可爱的小故事,喜欢的小说也可以安利我,戳中我的话同样会画❤组织:语翼配音组@语翼配音
  • 4.禁止刷屏,如有情况将进行屏蔽 5.禁止在超话里面内涵、抨击组合任何成员 6.支持正当维权,但禁止维权贴内容拉踩、内涵及评论区吵架 7.禁止超话帖子评论区有
  • 说这么多,是想给大家阐述一个观点,房地产和股市是居民财富的蓄水池,这个在老美也是一样,老美曾经也经历过楼市的财富向股市转移的过程。我们要相信经济发展的大逻辑,就
  • 我会很激动的说,可是我老婆从来不会戴矮面出现在我面前诶,就这一点就可以筛掉国服一大批巫师。这本身就是一个让我很难过的地方,我很爱luca(它的名字)但有些时候,
  • 本小笨鲶要游去冰粉湾找我的小仓鼠玩惹Ꮚ╹ꈊ╹Ꮚ Ꮚ`ꈊ´Ꮚ Ꮚ˘̴͈́ꈊ˘̴͈̀Ꮚ⋆拜拜小皮卡~咕嘟咕嘟○°○°咕嘟咕嘟○°○°咕嘟咕嘟○°○°咕嘟咕嘟○°○°
  • 曾惊艳到你了的古诗词 1:原文:以后各走各的,没必要再联系 古文:从此音尘各悄然,春山如黛草如烟 2:原文:从此我的世界再也没有你 古文:苦酒折柳今相离
  • 最近开学一直做图,努力写会议论文,本来今天姨妈就疼的要命,我下午想着吃了药找老师改改会议论文就回去,谁知被老师说了一个多小时,我爷爷还在给我打电话,我都没敢接,
  • #弥塑[超话]# ➖|产后瘦❷⓿对比​‎ ͏ 如‮千果‬八百‮钱块‬ 不值得你拿来换‮个一‬更好的容貌 更‮康健‬的状态 那‮就你‬继续把这千八百块钱‮仅仅‬的
  • 尤其是后面胖子说话时,帐篷上显露出的人脸形状,更是让人有种毛骨悚然的感觉。尤其是后面胖子说话时,帐篷上显露出的人脸形状,更是让人有种毛骨悚然的感觉。
  • ”在那之后,我不再被温柔的台湾腔迷惑,我甚至可以模仿说得更好,但是在原则和底线上我寸步不让。她眼眶红了几分,语气却仍是坚决的,“对了,忘记跟你说了,离婚协议书我
  • 这次分组显得格外离谱……因为我们这一桌五人,四个人全被分配到一组了九命 而且巧的是,我们几个本来就是坐第一桌,然后被随机分配到的还是第一组哈哈哈哈哈哈哈哈完全不
  • 没有机械损伤、病虫害,水分含量适宜的山药,可直接入库贮藏;有机械损伤需要贮藏的山药应进行预贮,即在20℃以上温度下存放一周左右,促使机械伤口愈合,可预防贮藏过程
  • 堂堂正正的做人,明明白白的做事,让人感受到你心中的阳光,这才是存在的价值。堂堂正正的做人,明明白白的做事,让人感受到你心中的阳光,这才是存在的价值。
  • 花卉,是具有观赏价值的草本植物,是用来描绘欣赏的植物的统称,具有繁殖功能的短枝,有许多种类。花卉,是具有观赏价值的草本植物,是用来描绘欣赏的植物的统称,具有繁殖
  • 活好当下,得失随缘,得到的好好珍惜,失去了,放手祝福。该放弃的放弃,余生做个俗人,以简单的姿态生活,带着简单的心,轻装上阵。
  • 这位女士喜欢命理,也喜欢算命,找了很多大师预测,不知花了多钱,八字算命大师们七嘴八舌的炸开了锅,说喜金木水火土的都有,可悲的是没有一人能算准命主当然了解我,才相
  • (人民日报)【她到北京替丈夫受领荣誉!她到北京替丈夫受领荣誉!
  • ②《迷》制作公司MM,很少失手的制作公司,成绩都很好,但这两年失手了不少,《迷》就是其中之一,这剧原本敏的剧,敏跑路台里收回给了小可爱,还是大女主剧,是非常好的