项目二

翻译查理三章
第二章

威利·旺卡先生的工厂
晚上吃过晚饭,也就是那种清汤寡水的卷心菜汤,查理总是走进他的外公外婆、爷爷奶奶住的房间听他们讲故事,听完故事再跟他们道声晚安,然后他才去睡觉。 
老人们的年纪都过了九十岁,他们干瘪得就象桃脯,憔悴得就象一具具骷髅。每天,在查理去看望他们之前,他们就蜷缩在一张床上,两个人睡一头,戴着睡帽不让头受冷,就这么打着瞌睡消磨时光,什么也干不了。可只要查理打开门,说:“乔爷爷,约瑟芬奶奶,乔治外公,乔治娜外婆,晚上好。”顿时四位老人就会猛地坐起身来,枯老起皱的脸上光彩焕发,绽开愉悦的笑容。接着谈话开始了。他们都非常热爱这个小男孩,是他照亮了他们的生命,他们整天盼望的就是晚上他的到来。时常,查理的父母也会一起进来,站在门口,听老人讲故事。就这样。每天晚上大约有半小时光景房间里一片欢乐,全家人把饥饿和贫困都忘记了。
一天晚上,查理进来问候他的祖父母们,他问他们:“旺卡的巧克力工厂真是世界上最大的吗?。”
  “怎么?”四位老人顿时一起叫了起来。“当然是真的!天哪,你还不知道吗?它大约有其他工厂的五十倍那么大!”
  “那么威利·旺卡真是世界上最最聪明的巧克力制造商吗?” 
  “我亲爱的孩子,”乔爷爷从枕头上稍稍抬起一点身子说,“威利·旺卡先生是有史以来最令人惊叹,最不可思议,也是最最杰出的巧克力制造商!我想人人都知道这一点!” 
  “我知道他很有名,爷爷,我也知道他非常聪明……” 
  “聪明!”老人叫了起来,“他岂止聪明!他是巧克力法师!他可以造出任何东西──只要他想造!这不是事实吗,我亲爱的?”
  其余三个老人慢慢地点着头说:“绝对没错,千真万确。”
  乔爷爷又说:“难道我还从没把威利·旺卡先生和他工厂的事告诉过你吗?”
  “从没讲过。”小查理回答道。
  “天哪!我这是怎么搞的!”
  “请你现在就告诉我好吗,爷爷?”
  “当然。来,坐到我旁边。亲爱的,好好听着。”
  四个老人中数乔爷爷最老。他已经九十六岁半了,一般人最多也只能活到这么大年纪。就象所有年龄非常大的老人一样,他十分虚弱,白天他几乎不说什么话。可到了晚上,只要他最钟爱的孙子查理一进这间房间,他就似乎变得十分年轻了,这真令人不可思议。他的疲顿一扫而光,他变得象个年轻人一样热切和兴奋。
  “哦,威利·旺卡先生真是个了不起的人!”乔爷爷赞叹道。“比方说吧,就是他发明了二百多种新的巧克力,每一种的馅心都是不同的,每一种都比其他巧克力工厂生产的巧克力更甜,奶油味更足,尝起来更可口!”
  “一点没错!”约瑟芬奶奶喊道,“他把这些巧克力送到世界各地,不是这样吗,乔?”
  “是的,我亲爱的,是这么回事,他也把它们送给所有的国王和总统。可他制造的并不单单是巧克力。哦,不!威利·旺卡先生暗中还有一些真正奇妙的发明!你们知道吗,他发明了一种方法,做出的巧克力冰淇淋不用放在冰箱里也一直不会融化。甚至在大热天把这种冰淇淋在太阳下放一上午也不会化掉!”
  “那是不可能的!”小查理瞪大眼珠看着祖父说。
  “听起来当然是不可能的!”乔爷爷大声说道,“而且根本是荒谬的!然而威利·旺卡先生做出了这种巧克力!”
  “一点不假!”其余三个老人都点着头,同意他的话。“旺卡先生做出了这种巧克力。”
  “还有,”乔爷爷继续讲下去,现在他讲得很慢,这样查理能一字不漏地听到他讲的每一句话,“威利·旺卡先生能做出带紫罗兰香味的果汁软糖和每吮吸十秒钟就会改变颜色的硬糖,以及一放进嘴里就融化的又小又薄的糖果。他还能做出味道永远嚼不走的口香糖,还有糖气球,这种糖气球可以吹得很大很大,你得用针把它戳破,然后才能吃。他还用一种极其秘密的方法做出带黑斑点的可爱的蓝色鸟蛋,把这种蛋放进嘴里,蛋会越变越小,突然一下子蛋没有了,却有一只非常小的粉红色的糖雏鸟坐在你的舌尖上。”
  乔爷爷停了一会儿,用舌尖慢慢地添了一圈嘴唇。“一想起这些,就使我馋涎欲滴。”他说。
  “我的口水也要流下来了,”小查理说。“不过还是继续讲下去吧。”
  在他们讲话的时候,查理的父母,巴克特先生和太太不出声地走进门。两人也站在门边,静静地听着。
  “把那个疯狂的印度王子的事告诉查理,”约瑟芬奶奶说,“他一定会喜欢听的。”
  “你是说蓬迪切里王子吗?”乔爷爷问,他开始格格格大笑起来。
  “那完全是个疯子!”乔治外公说。
  “可非常有钱。”乔治娜外婆说。
  “他干了些什么,啊?”小查理迫不及待地问道。
  “听着,”乔爷爷说道,“我来告诉你。”

第三章

旺卡先生和印度王子
“蓬迪切里王子写了一封信给威利·旺卡先生,”乔爷爷讲述起来。“请他无论如何到印度去帮他用巧克力建造一座宏伟的宫殿。”
  “旺卡先生帮他造了吗,爷爷?”
  “是的,他帮他造了。噢,那是一座多么了不起的宫殿啊!宫殿里有一百个房间,宫殿里所有的东西都是用深色或浅色巧克力做成的!砖是巧克力,砌砖的粘泥也是巧克力,窗户是巧克力,所有的墙和天花板都是用巧克力做的,当然,地毯、挂画,家具以及床也都是巧克力做的,而在你打开浴室的水龙时,喷涌而出的也是滚烫的巧克力。
  “一切完工后,旺卡先生对蓬迪切里王子说:‘然而,我得警告你,这一切维持不了多久,因此最好你现在就开始一点点吃掉它们。’
  “‘胡说!’王子高声叫起来,‘我才不打算吃掉我的宫殿呢!甚至不会去啃下一点楼梯或是舔一下墙!我要住在这座宫殿里!’
  “不用说,旺卡先生的话是对的,因为没过多久,有一天,烈日炎炎,天气非常热,整座宫殿开始一点点融化,并且慢慢地坍了下去。但这时这个异想天开的王子正在客厅里打盹,等他醒来,发现自己正漂浮在一个粘稠的褐色的巧克力大湖里呢。”
  小查理一动不动地坐在床边,瞪圆了双眼不错眼珠地盯着祖父,脸上神采焕发。他问道:“你不是在骗我吧,这一切都是真的吗?”
  “全是真的!”四个老人一齐大声回答道,“千真万确!你可以去问随便哪个人!”
  “我还要告诉你一件事,那也是真的,”乔爷爷说,这时他身子前倾,更靠近查理,他的声音放得更低了,变成了一种轻柔而神秘的低语,“从来……没有一个人……从那儿……出来过!”
  “从哪儿出来?”查理问。
  “也没有一个人……到那儿……去过!”
  “去过哪儿?”查理叫了起来。
  “当然是旺卡的工厂!”
  “爷爷,你这是什么意思?”
  “我是说的那些工人,查理。”
  “工人?”
  乔爷爷说:“所有的工厂在早晨都有大批工人进去,晚上又有大批工人出来
──然而旺卡的工厂却没有!你可曾见过有一个人进去──或是出来过吗?”
  小查理的眼光慢慢地一个接一个地扫过四个老人的脸,他们也看看他。老人们的脸上都挂着亲切的笑容。同时却也十分认真,没有一丝开玩笑或是糊弄人的神色。
  “怎么样,看见过没有?”乔爷爷问道。
  “我……我真的弄不明自,爷爷,”查理木讷地答道,“我走过那座工厂的时候,门看上去总是关着的。”
  “正是这样!”乔爷爷说。
  “可总该有人在那儿干活……”
  “没一个人,查理。反正没有一般的人。”
  “那么又是什么人呢?”查理大声问道。
  “啊──哈……你得明自,奥妙就在这儿……那就是威利·旺卡先生表现出的又一个聪明的地方。”
  巴克特太太正站在门边,这时她大声说道:“查理,亲爱的,该去睡觉了。今晚就到这儿吧。”
  “可妈妈,我一定得听听……”
  “明天吧,宝贝……”
  “好啦,”乔爷爷说。“明晚我会把其余的都告诉你的。”

#奋进新时代 致敬企业家#【陆文杰:让“夹江造”成为高端陶瓷典范】
  人物名片:

  陆文杰,夹江县盛世东方陶瓷有限公司总经理、中国建筑材料流通协会常务理事、四川省青年企业家协会理事、乐山市工商联副主席、乐山市侨联副主席、夹江县政协委员,“四川省创新型企业家培养计划首批培养对象”“2018年乐山市创新创业先进个人”、夹江县“优秀共产党员”。

  陆文杰接手夹江县盛世东方陶瓷有限公司(以下简称“盛世东方”)时,正值陶瓷市场的寒冬期。多年来,他不畏艰难、破陈出新,带领企业创新发展,通过不断吸收、引进行业先进工艺、技术、生产设备和各类管理人才,让公司发展成为乐山市重点企业和西部瓷都夹江陶瓷标杆企业。如今,盛世东方的产品,涵盖各类抛釉砖、中板内墙、色砖、园林景观地铺石等,石墨烯新材料应用产品、文化艺术陶瓷、大板岩板系列产品更是领先于业界,为夹江县传统陶瓷企业向高端转型升级,起到了示范引领作用。

  逆思维 传统瓷企断腕谋蝶变

  夹江因瓷而兴、因瓷而盛、因瓷而名。自1987年点燃第一把炉火,夹江陶瓷产业从无到有、从小到大,瓷砖生产企业随处可见。

  如今,陆文杰依然清楚记得,夹江陶企曾面临的一段 “寒冬期”——

  “曾经,夹江陶瓷以西部地区为主要销售市场,后来淄博、佛山等地的陶瓷产品不断进入西部,夹江陶瓷的市场份额逐渐缩小。到2012年末,盛世东方的产品销售价格越来越低,销售半径也不断萎缩。相比之下,外省陶瓷的价格却可以相对稳定。”陆文杰认为,“夹江陶瓷的品质并不比外省差,只不过夹江的企业在品牌营销上有所落后,这导致市场上形成了一个认知误区,认为夹江陶瓷就是低档货,销售人员没有底气推荐夹江陶瓷。”

  明明自己生产的是好陶瓷,可就是卖不出好价格,得不到市场认可,陆文杰很难受。

  近年来,去产能、促升级的市场发展趋势,加快了夹江陶瓷企业的转型升级步伐,盛世东方是最先迈出转型步伐的夹江瓷企之一。

  2013年,一些夹江瓷企还在用低价促销来维持运营时,盛世东方已连续四年,每年拿出1.5亿资金,从国外引进更先进的瓷砖生产线。

  壮士断腕,旨在厚积薄发。陆文杰被委以重任,成为企业转型升级的掌舵人后,多次带队到意大利、广东省等地参观考察先进制陶工艺,了解世界陶瓷产业最新发展趋势和最先进的设计理念,并与国外团队合作,在品牌建设和产品研发上下足功夫。很快,公司又建立起一支平均年龄在30岁左右的研发营销团队,为盛世东方带来更多创新思维。

  破界限 夹江瓷砖融入黑科技

  “有些人觉得瓷砖产品仅仅是一种家装材料,但在我看来,它其实更像是一种文化,代表着使用者的时尚品味和文化底蕴。瓷砖生产就要与众不同,我们用策划的思维为企业立足高位,争取市场认可。”在陆文杰看来,要想在众多陶瓷品牌中成为消费者的首选,必须要走在市场最前端。

  怎样才能让盛世东方生产的瓷砖与众不同呢?陆文杰把目光放在了掀起全球新技术新产业革命、被学界称为“黑金”的石墨烯上。石墨烯轻如鸿毛、强似钢铁、导电导热、几乎透明。陆文杰想,如果能将石墨烯运用到瓷砖上,必将大大增强品牌的市场竞争力。

  在陆文杰的努力下,盛世东方与中国科学院、四川轻化工大学、清华建筑设计研究院有限公司等高等院校和科研机构展开合作,将石墨烯与传统陶瓷相结合,创新开发出全新产品——“安德盖姆”地暖瓷砖,并挂牌成立安德盖姆石墨烯院士(专家)工作站。

  2017年3月试验产品出炉、4月布置展厅、5月成立四川省安德盖姆石墨烯科技有限公司(以下简称“安德盖姆石墨烯”)、8月石墨烯地暖瓷砖小批量试生产……短短数月,陆文杰就将“黑科技”地暖瓷砖打造上市。

  地暖瓷砖为盛世东方开拓了更宽广的市场。2017年7月,陆文杰作为企业代表,参加了四川—墨西哥产业合作对接会。会上,全身透着“热情”的石墨烯地暖瓷砖迅速引起国际同仁关注。随后,在美国客户的热情邀约下,陆文杰前往美国拉斯维加斯参加展会,进一步开拓地暖瓷砖的国际市场。

  先进技术打造的瓷砖新品,让盛世东方开始被国内一流瓷企关注。陆文杰告诉记者,自从公司生产出石墨烯地暖瓷砖后,一些从来没来过夹江的国内顶尖瓷企开始派人前来开展交流活动,“这意味着,夹江瓷砖的生产技术和水平得到了业界认可,走在了全国前列。”

  2020年,商业嗅觉灵敏的陆文杰又将目光放到了岩板上。这种新型健康材料可塑性强,能突破墙地装饰材料的使用局限,为不同空间提供多种定制解决方案,拓展家装、家居、工装等领域空间。

  只有不停研发新产品,让企业走在发展最前端,才能在行业中立于不败之地。深谙这一道理的陆文杰决断如流,在夹江县率先引进国际先进岩板生产设备,建成投产3条工业智能制造4.0全自动高端岩板生产线,岩板年产能超1000万平方米,让盛世东方成为拥有全规格、全系列岩板生产能力的企业。

  “在只开了2条生产线的情况下,岩板每月的销售额就超过千万元。现在,客户订单的生产任务已经排到了下个月。”陆文杰介绍说:“夹江是中国西部岩板生产基地,也是目前中国除广东以外的第二大岩板生产基地。盛世东方研发的岩板产品在西部和北方市场极具竞争力。”

  树品牌 西部瓷都开启新时代

  对于陆文杰来说,研发岩板不仅仅提升了企业销售额、拓展了市场维度,同时更引领着建筑陶瓷产品向绿色化、高端化、艺术化、功能化、定制化发展。

  作为中国西部瓷都第一家岩板生产企业,盛世东方在陆文杰的带领下,拥有行业顶尖的研发、设计、技术团队,以及“东方岩板”“拉塞尔岩板”“盛世家居”为代表的高端岩板品牌,让夹江陶瓷与“高端”有了关联。

  打造建筑陶瓷艺术中心,推动文化艺术陶瓷生产和发展,赋予瓷砖更深层次的文化底蕴,是陆文杰为塑造“夹江造”瓷砖高端形象开展的另一项重要尝试。

  个性化订制文化艺术陶瓷让产品附加值提高了10倍乃至百倍,为西部瓷都的转型升级探索出了新路子。坐落于四川夹江经济开发区特色陶瓷产业园的盛世东方建筑陶瓷艺术中心,是盛世东方联袂中国当代著名书法篆刻艺术家陈复澄打造的文旅融合精品工程。2019年,在这里举办的第二届中法澳名家书画邀请展暨中国乐山国际艺术中心挂牌仪式上,来自中国、法国、澳大利亚的美术家进行了一场别开生面的艺术交流活动。陶瓷、书画纸,夹江的两张名片,成为承载艺术的“姊妹花”,盛世东方生产的文化艺术陶瓷更是扬名国内外。

  如今,在陆文杰的带领下,盛世东方和安德盖姆石墨烯秉承“一干双支、科技+文化”的发展理念,以艺术文化陶瓷和石墨烯功能性陶瓷为突破口,推动传统陶瓷向功能性、艺术性陶瓷发展,提升产品附加值。

  陆文杰表示,“十四五”期间,盛世东方将继续加大新产品研发力度,延伸产业链条,进行岩板精深加工,在泛家居领域加快投入,继续扛起岩板绿色建材发展大旗,秉承“科技+文化”理念,不断创新发展,铸造东方精品,让夹江陶瓷品牌享誉海内外。

  短评

  一路走来,陆文杰展现出敢为人先、敢于拼搏的奋斗精神。他抓牢品质塑造,打造众多高端瓷砖品牌,重塑夹江瓷砖形象;他将高科技引入瓷砖生产,给这个传统制造产业开辟出新的发展方向,为西部瓷都转型升级提供了新思路;他紧跟潮流,走在市场需求前端,努力做全国乃至全世界最好的瓷砖,助推夹江瓷砖产业由“制造”迈向“创造”,成为“高端制造”标杆……不拘于一方天地,而是放眼世界,陆文杰用自己的努力,推动着整个夹江陶瓷行业大步向前发展。

  做企业,不仅要赢利,还要承担推动行业发展与社会进步的责任和使命。在陆文杰身上,新时代青年企业家的精神体现得淋漓尽致。(来源:乐山日报 记者 罗曦)

【专访金宇澄:众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

文|李菁

【“潜伏者”】

三联生活周刊:从某种意义上说,您有点“大器晚成”的意思,其实您很早就写小说,也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后,除了零星的几篇作品外,后来几乎停笔,直到《繁花》问世,所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么?

金宇澄:我1988年到《上海文学》,一直做编辑。发现做了编辑再写小说,就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病,晚上有冲动自个儿写东西,第二天一早,编辑眼光回来了,看自己昨天写的,都什么呀?因此不写了。

三联生活周刊:当时的想法是永远弃笔吗?那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份?

金宇澄:当时就是随波逐流,假如没有后来这个很偶然的契机,我可能结束写作了。有一天,一位朋友说,某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了,我好奇去看。这是一个上海本地的网站,基本是上海话写作,此人书写的对象,都是我们认识的人,我想,有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了,不大合适,内容也没多大意思,我知道的市民生活更有趣,所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了,但没这小插曲,不会有写《繁花》的冲动,这事情非常有可能刺激到我了。

三联生活周刊:做文学编辑好多年,暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来,好像之前各种各样的积累在瞬间爆发,突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗?

金宇澄:这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌,晒上海旧照的论坛,我也就用上海话试着写,重要的是我用了假名“独上阁楼”,这也是《繁花》开篇第一句话,我忽然就变成了一个最自由的陌生人,没有任何负担,全新的写作体验,周围也都是陌生人,相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了,充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定,每天100来个人看,心态都很放松。如果换成大网,每天无数人灌水,我可能早就歇菜了。当天贴了开场白,人人上来打招呼“爷叔侬好”等等,写了几天,就有人上来问:“侬到底啥人?你是什么人?到底谁的马甲?”坛主也悄悄问我,是不是某某人的马甲?

意思就是我写得好,获得这样的重视,对自己就不再怀疑了,写得很顺,每天更新一节,底下立马是各种评论,极为热闹。用现在的话说,就是天天直播。兴奋的焦虑是,打个比方,等于人突然“怀孕”了,“不正常”,成天想“下一步该怎么办?”,今天发出一节,立刻就想明天的故事。

说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家,包天笑时代的那些传奇,以《广陵潮》出名的李涵秋,《江湖奇侠传》的平江不肖生,真名向恺然,都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大,一般是下午躺在一烟馆里,门外三家报社小伙计等着,一筒烟抽完,“拿纸过来”,小伙计拿来一纸,立刻就在纸上写完,小伙计跑去排字,第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。

三联生活周刊:当时您的工作节奏是怎么样的?

金宇澄:记得是那年5月11号开的帖,早晨8点贴上去,状态很兴奋。为什么?5月份是上海最好的季节,天蒙蒙亮就可以起来写,气候不冷不热。写完天已经亮了,然后吃早饭,去上班。我的猫都知道了这节奏,有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”,看好多人七嘴八舌地议论,很好,几秒钟的快乐,立刻想明天的内容⋯⋯

每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看,完全投入,是没有什么难度的,因此特别理解年轻的网络写作,跟传统的面壁写作不一样,不再是等全部完稿,最终只是给一个编辑看,听这个读者的结论的写作。每天每一节,我都面对真正的读者,完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作,这状态当然考验人,我经常会获得超常的发挥,内心也相当急迫,其他活动一概拒绝,这样一直写到10月底,统计字数二十几万,吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说,《繁花》推进得越来越快,现想想蛮后悔,实际是可以再放缓一些的。

单行本从头到尾,完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点,预留“且听下回分解”的余味,这是面壁写作难以达到的节奏效果。

三联生活周刊:我还好奇一个技术性问题:书里这么多的人物您怎么记得住?作为读者阅读的时候,可能还经常都忘了这个人物是谁,要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的?比如列一个提纲,还是这些人都活在您的脑子里,他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒?

金宇澄:网上写一个礼拜觉得不对了,不是“开无轨电车”,是小说,这就要人物表、提纲,要安排结构——开帖是随便聊大天,张三怎么样、李四怎么样,然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物,门忽然开了,进入到过去的上海,联系到记忆和许多熟人,一切突然打通了。

像一副牌一下子理顺,人全罩在里边,可以一眼望到头,因此停了两天,结构是用两种颜色的笔,红字算一章,蓝字一章。比如红字大闸蟹,是一种提示,几个字就知道是写谁,包括其他关键字,都可以一看就知,就这样提示,红字蓝字,完成就划去,其中如果有不能预想的变化,我在一旁列出,或另贴一纸,但到了结尾,竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下,会发现《繁花》里的人其实并不多,一眼就知道哪几个人最要紧,其他很多人也就是风景,环境、气候是风景,周围的人群,其实就是各种的景色。

【沪语写作与被标签化的上海】

三联生活周刊:您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说,还是说一直是无意识的,但这个念头根植于您脑中可能二三十年了?

金宇澄:我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们,特注意实验、摹写各种文本,特在乎个性,因此创作呈现的样式千奇百怪,什么表达都有。

这种文学趣味环境,与“80后”“90后”作家不一样,是一个恶补和照搬的时代,突然出现大量仿西方流派的作品,法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后,我暂别了小说,是休眠状态,也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情,这次一旦触碰到了立刻就回头了。

另一原因是,受论坛沪语的启发,心里知道,很少有作者用所谓“上海官话”写小说,在北方语系方言的大背景下,上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们,最多点缀几句上海对白,以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作,就是修订到让所有华文读者都能懂,因此我对于沪语,一直有潜移默化的敏感,知道沪方言很有魅力,也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务,方言就是好看,标准普通话,客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”,它进入了词典,就没变化了,而任何地域自然生成的方言,原汁原味,活泼接地气,也随时间一直活泼地变更,它们从不固定,因此小说和影视都喜欢方言对白,因为它们更生动。普通话对于国计民生来说,功不可没,多少也切断了地域水土的显著特征,包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州,一听见出租车里的电台,就知道广州到了。城市之味,通过语言声音,露出了地域的特征,普通话,等于千城一律的城市高楼,而我最想看的却是属于本土的房舍,比如看到了上海的石库门,就知道到上海了。对上海话,我没有自恋,我在北方生活了多年,我在小说里慢慢改良和修订它,目的就是尽量让非上海读者了解这地域。

现今回想,上海这个本地网站,启发了我的沪语写作兴趣,网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人,对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象:虽然我是上海人,母语是上海话,但数十年写作,一直是用普通话思维,所以初用上海话写,磕磕巴巴,经常文不达意,心里坚持用上海话,知道有些可用上海话表达,有些就要改换,比如不用“侬”,我改为直呼其名等等,读者看不出来35万字的小说,没有“侬”——就是“你”——这第二人称词,因为这是常用字,如果每一页满满的“侬”,读者肯定受不了的,如果改用“你”,也就不是上海话了,这就是转换。

做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

(录音整理 杜昶德)

全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 。。
  • 尤其是在这个塌房不断的时候,我特别骄傲粉了你,毕竟我们共同经历的2020年,我相信你永远会闪闪发光,是你给了我这个底气,你真的是我的骄傲!祝福依然是,希望你一直
  • [彩虹屁]#刘宇宁宁远舟# [彩虹屁]#刘宇宁献唱炽道主题曲# [彩虹屁]#摩登兄弟[超话]#你是你,是夏日星空,是茫茫雾海,是止水之风,是扰月之云,是世间的皎
  • 比如:八字中食伤生财的组合,而且,这个组合成为命主喜用,适合的事业安排,应该放在求财,可以独立经营事业;当然,如果这个组合不为命中喜用,那就要看,命中禄刃,能不
  • 发现全网都搜不到这段文字,只有某瓣里孤零零一条帖子的时候,我的第一感觉是,真的什么样的偶像就有什么样的粉丝啊,这群灏明的粉丝“芋头”们已经低调到了我想生气的角
  • 感情最怕的就是自私,可是人心不像纸箱,会被逐渐填满,如果你爱得更多,心的容量也会变得越来越大#陆虎[超话]##周传雄陆虎合唱黄昏#虎子和小刚老师合作的《黄昏》就
  • 致: 第一次使用艾芙洛的小主们iflow[爱心]温馨提示1⃣️初次使用艾芙洛无硅油洗发水,因为纯天然无添加,所以会觉得泡沫不丰富。4⃣ 在使用艾芙洛期间,不要
  • 如果能取法于天道,取法于圣人,专注于自己的专业领域,付出足够的努力和坚持,学会为而不争“但行好事,莫问前程”放下比较之心,所谓自信,焉不可得?当然了,我也会被书
  • 大多数朋友看起来似乎与我一样,努力着挣扎着想一切得到最好的但是又苦苦陷于拖延和不耐,而一位朋友很坦然的对我说“都行啊,该我忙的我就忙,想要就争取一把,争取不到也
  • 弗雷德里克顿(Fredericton)是加拿大新不伦瑞克省的省会和文化教育中心,而圣约翰(St. John's)则是纽芬兰与拉布拉多省的首府及最大城市,是重要的
  • #李泰容[超话]##破晓之光李泰容# 『Cupido时光博物馆』 ▏200830 hale_sea_ni(编舞师) IG更新泰容相关 版权ㅜ至少有这个..
  • 我不想以后唱歌还有人说这是糊了的人唱的歌好吧这也是全网几乎唯一一个即使人糊了歌照样被人夸的人好吧但是我还是相信他的好吧我记得几年前王力宏发了一条消息,一张照片秀
  • 剥掉黄色外衣,是白色果肉,果肉里面有夹心,软软糯糯的,甜而不腻对于小朋友来说,可能一口就吃掉了,对于大朋友来说,剥香蕉皮玩着吃,刚刚好!一打开,可爱的样子,已经
  • 因为我大概四年没有出现在大家的视野中了,还有很多支持我的人(我很少管粉丝叫粉丝,因为我感觉粉丝只能算是一个统一的称呼,但我很少这么叫)仍然在关注我,大家还记得有
  • 为官当政,有权有势,能够比普通人有更多的机会左右一个城市、一个乡镇、一个单位的历史,所以有一种干大事的感觉,因此在我们现实生活中,想方设法做官的人,可以说是比比
  • (去店家拍照的时候一定要事先沟通哦~我最开始问的几家店都婉拒了可能会影响生意吧~但是还是有店家被我问到啦~买了拍了照可然后把还回去了。结果朋友圈的上海朋友要么说
  • 查找資料,工程師學會參加升學輔導相關活動由2001年開始,至今已有約22年相關升學輔導分享的經驗,期望未來能夠繼續秉持初心,為升大學生提供專業意見或建議,使其有
  • 当看到你这条朋友圈时心情是很复杂的,终于做了别人未婚妻啦!其实本来就没那么想追星了,还是对你有期望也还剩一点点的爱在支撑,这下终于断了所有的念想。
  • 天之主气必然要落在丙火上,以丙火为太极点,七S要制化,可以用印可以用食神,年干有壬水食神,清纯不杂,在辰土有根,时上辛金还可以生助壬水,因此成格了,主gui,任
  • 奇门遁甲与六壬数的功用大致相同,除了军事方面在小说中广为流传外,其他如政治、经济以及我们一切日常生活活动都能涵盖,古人说:「能知三日事,富贵万千年」自古以来精于