#三联美食# 《糖油粑粑、姊妹团子……湖南米制小吃有多少花样？》文 | 丘濂
说到湖南的米制小吃，大部分人都会想到米粉。然而除了米粉之外，其实你还可以有更多的选择。若想一次多尝几样，长沙的火宫殿就是个不错的起点。这里因为有火神庙的缘故，香火旺盛，民国时代聚集了不少小吃摊。
现在火宫殿里的“小吃王国”就呼应着旧时格局。火宫殿不仅是游客的打卡地，也是本地人经常光顾的地方，食物出品属于上乘。但如果你对某种米制品特别喜爱，也不妨多走几处来比较，同一种小吃，不同的店铺，都有更加丰富的演绎。
姊妹团子
姊妹团子是长沙火宫殿最负盛名的小吃之一，起源于火宫殿，几乎算是这里所独有。这种以糯米细粉为主要原料蒸出来的团子，色泽瓷白，通常成对出售。
其中，个高、顶尖、平底的是“姐姐”甜味团子，北流糖、桂花糖、红枣肉拌炒而成的糖馅入口即化，甜香不腻；个矮、顶圆、球状的则是“妹妹”咸味团子，里面的肉馅是取五花鲜猪肉，配以香菇，有人还会用泡香菇的水调制肉馅，使味道更加醇香可口。若遇上年节等喜庆的日子，还可以在糖馅团子上撒些红丝，与本身玉雪晶莹的团子红白相映，更显悦目。
姊妹团子的得名不仅因其形态，更源于它们的制作者——长沙一对姜氏姐妹。20世纪20年代初，姜氏姐妹在火宫殿圩场摆了一个卖糯米团子的摊担。她们制作的团子卖相玲珑剔透，软糯而不粘牙，因此深得食客喜爱，有食客干脆将其命名为“姊妹团子”，这一名字就流传开了。
姊妹团子的样貌、做法在那时就由姜氏姐妹创制并保留了下来。这也被记录在长沙民谣中代代传唱：“火宫殿，样样有；有饭有菜有甜酒，还有白糖盐醋藕；油炸豆腐喷喷香，姊妹团子数二姜……”
糖油粑粑
湖南人对甜有种极致的追求，就像这糖油粑粑，对我来说就是极端甜蜜的东西，咬一两口就不能再多。但在当地，无论男女老幼，对它都充满了热情。遇到合适的摊子，一人捧着一份，脸上会洋溢着幸福。
湖南人管圆形的饼状食物叫粑粑。糖油粑粑的老式做法，需要用到广西的冰片糖。糖是金色的，在油锅里化成糖浆，把湿糯米粉搓成圆形下锅炸。油温是成功的关键。温度过高，糖油粑粑的颜色发黑，颜色发苦；温度不够，表皮那层酥脆的硬壳就形成不了。分寸正好的糖油粑粑，颜色金黄，外皮脆硬，内芯软糯，扯起来拉丝。
按照传统来做的店铺，就要推荐位于蔡锷北路荷花池菜市场门口的“刘记”。店主刘中球和妻子廖细珍搭档，1991年就开始卖糖油粑粑，每天要制作3000多个，手法相当娴熟。糖油粑粑一定要出锅就吃，否则外面变硬，就不好咬动了。
学院街55号的“金记糖油坨坨”人气更为火爆，排队要甩到边上的巷子里。它是圆球的形状，穿在木签子上，质地要硬一些，所以叫作坨坨。还有一种糖水里来煮糯米球的方式，算是一种新式的糖油粑粑，为火宫殿首创。这样做就是为了防止油炸糖油粑粑变凉之后，口味打折的情况。
这种改良虽然不再是正宗，但能够在出锅后较长时间里保存风味，适合餐馆的经营。可以看出本地人对糖油粑粑的欲罢不能，火宫殿的桌子上还专门写有提示，提醒老年人食用时要当心咽哽。
米豆腐
普通豆腐是豆制品，而湖南的米豆腐却是用大米做成的。大米要取非糯性的籼米为好，粳米和糯米因为黏性强，都不适合做米豆腐。将大米浸泡一晚、洗净磨浆以后，米豆腐的做法就和制作普通豆腐类似，同样要加入“卤水”了。
湖南当地流传的做法是用草木灰或石灰水点卤，现在也多改用食用碱。此时再将米浆盛入洗净的大锅，先开大火煮沸，再转为小火，在熬制过程中还要不停地搅动。等到米浆黏稠呈豆腐状，就可以关火冷却了。
冷却成型的米豆腐比普通豆腐更加爽滑细腻。为了避免粘刀，可以用棉线将其切为块状、条状，再根据自己的喜好进行烹饪，较为家常的做法是和肉末、辣椒、葱姜蒜等一起炒制。
但在湖南不同地区，米豆腐的颜色、吃法都各不相同：如长沙的米豆腐多用黄栀子水染成黄色，而常德等地区则会加入蔬菜汁使其呈绿色；再如郴州的米豆腐喜加热后入汤食用，而湘西地区则要加入辣椒末和西红柿酱作为浇头。
仅就长沙而言，如“壹盏灯”餐厅的红烧米豆腐绵软厚实，辣度适中，格外下饭；“娟娟餐馆”的小炒米豆腐碱水味不重，香香糯糯，更接近家常风味；“伍厚德堂”的酸冬瓜米豆腐酸辣开胃，独具特色。湖南以外，四川、湖北、贵州、江西等地也都流行米豆腐这道美食，做法更是从凉拌到煎炒蒸炸煮不一而足。
如果趁米豆腐还未冷却，让米浆从带小孔的模具中自然流出，落入冷水成圆球状，就做成了另一道长沙特色小吃——白粒丸。
熬一锅骨汤或鸡汤，盛出一碗撒上盐、葱花、麻油，以及切成丁的排冬菜、油萝卜、酱榨菜头、小黄干辣椒，再把白粒丸在清水中煮熟，捞出放入汤碗中。火宫殿的白粒丸就是鸡汤作底，咸辣鲜香，广受好评。
葱油粑粑
葱油粑粑是一种中间空心、夹有小葱的圆饼。但和北方的葱油饼不同，湖南的葱油粑粑是用米做的，一般会选取粳米作为主要原料，也可以加一些糯米和黄豆。
将粳米浸泡6～8个小时后，沥干、磨粉，掺入少量剩米饭，再加水、切碎的小葱和食盐等调味品搅拌均匀。之后静置30分钟，让米糊充分发酵，然后就可以下锅了。炸制葱油粑粑讲究油热火小，油到六七成热时，用圆形、中部有铁棍的模具舀一勺米糊伸入油锅中，等米糊在模具中定型后翻面，炸至两面金黄就可以出锅了。
葱油粑粑最好吃的就是外面那层又酥又脆的壳，刚出锅的时候咬上一口，热气、香气都一起涌了出来。里面的饼却蓬松绵软，夹着的小葱还泛着青翠。葱油粑粑算得上湖南街头最常见的小吃之一，巷子里一个不起眼的推车上，说不定就有这种味香价廉的美食。比如在长沙，兴汉门的“湘潭葱油粑粑”葱多且鲜、油好不腻，炸出来的粑粑更加香酥；南门口菜市场入口处的“湘潭易哥葱油粑粑”则蓬松个大、外脆里嫩。这两家虽然都是小摊位，但在当地颇具名气。
白糖饺子
长沙糖饺子虽含“饺子”二字，外观却与人们熟悉的带褶元宝状相去甚远。经民俗研究者任大猛考证，糖饺子的饺是“巧”或“绞”的谐音。这种用糯米油炸而成的小吃，就是古长沙人过七夕节吃的“乞巧果”。糖饺子外表蓬鼓，咬一口金黄的脆皮，糖粉融化在口中，里面热乎乎的糯米还是香甜松软的。
做糖饺子，要用湖南产的圆糯米磨浆，这样做好后才够“糍”，能拉出长丝。揉好面后左右手拿住两头扭成“S”形，这一动作就是“绞”，寓意同心。下锅炸要控制好油温，在炸熟糯米芯的同时，确保外皮不被炸焦。沥干浮油，放进绵白糖盆里拌滚，趁着高温在金色的脆皮上裹一层糖粉。糖粉中和了油腻，还能保持外皮的酥脆，旧时雅称为“金风玉露一相逢”。
上世纪七八十年代，糖饺子是风靡长沙的美食。嗜甜的细伢子着急吃烫嘴，吃完连糖粉都舔得干干净净。传统老味还隐藏在寻常巷陌里，不少“沙码子”（土生土长的长沙人）去稻谷仓巷子里买一对湘潭夫妇做的“白糖酥饺”，做法正宗，比老式糖饺子更酥脆。北正街“鲁哥饭店”的糖饺子裹的是豆粉，多了几分细腻。湘菜馆的师傅们则将糖饺子制成精致的湘点。“伍厚德堂”的糖饺子在纯糯米粉外加入澄面定型，以保留挺立的形状。
灯芯糕
灯芯糕的名字由明人所取。古法制作的灯芯糕不仅细白柔润，状如油灯之芯，而且用火点燃后还有桂香——灯芯糕的用料是优质晚糯米，辅以猪油及肉桂提炼出的桂子油。拈一根含在嘴里，糯米的香甜中缠绕着桂油的辣味，留有一丝甘草、薄荷等药材的清凉。
湘潭有一则关于灯芯糕起源的传说：一个穷书生赶考回家，发现老母已病重不省人事，口里衔着一根灯芯。书生在家里东翻西找，找到仅剩的一点糯米，赶紧磨碎放糖，蒸好后切成灯芯状，一根根喂给母亲，母亲这才苏醒过来。
书生的急中生智经民间作坊改良，制作过程更为讲究精细。首先将糯米炒熟磨成细细的糕粉，绵白糖加水用文火熬制，调入猪油、桂子油，缸内发酵数天制成“泡糖”。糕粉和泡糖按比例混合拌匀，传统的做法还要撒红丝——由橘子皮制成。装盆后从盆角向中心舂糕，用力压实后放入蒸炉。蒸透的糕晾干后才能切丝，有经验的老师傅能用一把阔刀切出5毫米宽的细丝。
早在清咸丰年间，食不厌精的灯芯糕就在全国名特产品博览会上被列为“一等特产”。如今，湖南不少老字号还保留着老手艺。在长沙的马复胜、沙利文、南北特等油货铺及湘潭的“义和斋糕点”屋都能尝到传统的灯芯糕，不过年节前后可能会断货。
八宝饭
一顿正宗长沙年夜饭，离不开收尾的八宝果饭。“八宝”的搭配各家稍有不同，可以是红枣、莲子、橘饼、青红丝、桂圆肉、枸杞、冬瓜糖、葡萄干。
在火宫殿里，师傅要将这些食材过猪油炒过，再将浸泡了两个小时的糯米和它们拌在一起，上锅蒸半小时。蒸好的糯米饭倒扣在盘中，上面淋上白糖和清水勾成的芡汁。八宝饭在火宫殿也有小份提供，用小的磨具来制作，让食客不至于饱肚，只尝个滋味。
以农业文明为底色的八宝果饭，也随着时代的发展推陈出新。民国时期，徐长兴烤鸭店独创“干煎鸡油八宝饭”，调以鸡油，将八宝饭煎制成两面金黄；当代湘菜名厨许菊云还创制过一道双味八宝饭，在“甜八宝”外另加入“咸八宝”：金钩、火腿、瑶柱、鱿鱼、海参、香菇、鸡脯肉、肥膘肉，制成的八宝饭呈红白分明的太极图案。
现在的长沙家庭已经很少自制八宝饭了，年节大多去超市订购八宝果饭。一碗八宝饭，浓缩着丰富的传说和意象：莲子由和合二仙转化而来，象征婚姻和谐；桂圆象征团圆；金橘象征吉利……果干的甜脆，糯米的香软，猪油的醇滑，都融化在对来年的美好期盼中了。
说到湖南的米制小吃，大部分人都会想到米粉。然而除了米粉之外，其实你还可以有更多的选择。若想一次多尝几样，长沙的火宫殿就是个不错的起点。这里因为有火神庙的缘故，香火旺盛，民国时代聚集了不少小吃摊。
现在火宫殿里的“小吃王国”就呼应着旧时格局。火宫殿不仅是游客的打卡地，也是本地人经常光顾的地方，食物出品属于上乘。但如果你对某种米制品特别喜爱，也不妨多走几处来比较，同一种小吃，不同的店铺，都有更加丰富的演绎。
姊妹团子
姊妹团子是长沙火宫殿最负盛名的小吃之一，起源于火宫殿，几乎算是这里所独有。这种以糯米细粉为主要原料蒸出来的团子，色泽瓷白，通常成对出售。
其中，个高、顶尖、平底的是“姐姐”甜味团子，北流糖、桂花糖、红枣肉拌炒而成的糖馅入口即化，甜香不腻；个矮、顶圆、球状的则是“妹妹”咸味团子，里面的肉馅是取五花鲜猪肉，配以香菇，有人还会用泡香菇的水调制肉馅，使味道更加醇香可口。若遇上年节等喜庆的日子，还可以在糖馅团子上撒些红丝，与本身玉雪晶莹的团子红白相映，更显悦目。
姊妹团子的得名不仅因其形态，更源于它们的制作者——长沙一对姜氏姐妹。20世纪20年代初，姜氏姐妹在火宫殿圩场摆了一个卖糯米团子的摊担。她们制作的团子卖相玲珑剔透，软糯而不粘牙，因此深得食客喜爱，有食客干脆将其命名为“姊妹团子”，这一名字就流传开了。
姊妹团子的样貌、做法在那时就由姜氏姐妹创制并保留了下来。这也被记录在长沙民谣中代代传唱：“火宫殿，样样有；有饭有菜有甜酒，还有白糖盐醋藕；油炸豆腐喷喷香，姊妹团子数二姜……”
糖油粑粑
湖南人对甜有种极致的追求，就像这糖油粑粑，对我来说就是极端甜蜜的东西，咬一两口就不能再多。但在当地，无论男女老幼，对它都充满了热情。遇到合适的摊子，一人捧着一份，脸上会洋溢着幸福。
湖南人管圆形的饼状食物叫粑粑。糖油粑粑的老式做法，需要用到广西的冰片糖。糖是金色的，在油锅里化成糖浆，把湿糯米粉搓成圆形下锅炸。油温是成功的关键。温度过高，糖油粑粑的颜色发黑，颜色发苦；温度不够，表皮那层酥脆的硬壳就形成不了。分寸正好的糖油粑粑，颜色金黄，外皮脆硬，内芯软糯，扯起来拉丝。
按照传统来做的店铺，就要推荐位于蔡锷北路荷花池菜市场门口的“刘记”。店主刘中球和妻子廖细珍搭档，1991年就开始卖糖油粑粑，每天要制作3000多个，手法相当娴熟。糖油粑粑一定要出锅就吃，否则外面变硬，就不好咬动了。
学院街55号的“金记糖油坨坨”人气更为火爆，排队要甩到边上的巷子里。它是圆球的形状，穿在木签子上，质地要硬一些，所以叫作坨坨。还有一种糖水里来煮糯米球的方式，算是一种新式的糖油粑粑，为火宫殿首创。这样做就是为了防止油炸糖油粑粑变凉之后，口味打折的情况。
这种改良虽然不再是正宗，但能够在出锅后较长时间里保存风味，适合餐馆的经营。可以看出本地人对糖油粑粑的欲罢不能，火宫殿的桌子上还专门写有提示，提醒老年人食用时要当心咽哽。
米豆腐
普通豆腐是豆制品，而湖南的米豆腐却是用大米做成的。大米要取非糯性的籼米为好，粳米和糯米因为黏性强，都不适合做米豆腐。将大米浸泡一晚、洗净磨浆以后，米豆腐的做法就和制作普通豆腐类似，同样要加入“卤水”了。
湖南当地流传的做法是用草木灰或石灰水点卤，现在也多改用食用碱。此时再将米浆盛入洗净的大锅，先开大火煮沸，再转为小火，在熬制过程中还要不停地搅动。等到米浆黏稠呈豆腐状，就可以关火冷却了。
冷却成型的米豆腐比普通豆腐更加爽滑细腻。为了避免粘刀，可以用棉线将其切为块状、条状，再根据自己的喜好进行烹饪，较为家常的做法是和肉末、辣椒、葱姜蒜等一起炒制。
但在湖南不同地区，米豆腐的颜色、吃法都各不相同：如长沙的米豆腐多用黄栀子水染成黄色，而常德等地区则会加入蔬菜汁使其呈绿色；再如郴州的米豆腐喜加热后入汤食用，而湘西地区则要加入辣椒末和西红柿酱作为浇头。
仅就长沙而言，如“壹盏灯”餐厅的红烧米豆腐绵软厚实，辣度适中，格外下饭；“娟娟餐馆”的小炒米豆腐碱水味不重，香香糯糯，更接近家常风味；“伍厚德堂”的酸冬瓜米豆腐酸辣开胃，独具特色。湖南以外，四川、湖北、贵州、江西等地也都流行米豆腐这道美食，做法更是从凉拌到煎炒蒸炸煮不一而足。
如果趁米豆腐还未冷却，让米浆从带小孔的模具中自然流出，落入冷水成圆球状，就做成了另一道长沙特色小吃——白粒丸。
熬一锅骨汤或鸡汤，盛出一碗撒上盐、葱花、麻油，以及切成丁的排冬菜、油萝卜、酱榨菜头、小黄干辣椒，再把白粒丸在清水中煮熟，捞出放入汤碗中。火宫殿的白粒丸就是鸡汤作底，咸辣鲜香，广受好评。
葱油粑粑
葱油粑粑是一种中间空心、夹有小葱的圆饼。但和北方的葱油饼不同，湖南的葱油粑粑是用米做的，一般会选取粳米作为主要原料，也可以加一些糯米和黄豆。
将粳米浸泡6～8个小时后，沥干、磨粉，掺入少量剩米饭，再加水、切碎的小葱和食盐等调味品搅拌均匀。之后静置30分钟，让米糊充分发酵，然后就可以下锅了。炸制葱油粑粑讲究油热火小，油到六七成热时，用圆形、中部有铁棍的模具舀一勺米糊伸入油锅中，等米糊在模具中定型后翻面，炸至两面金黄就可以出锅了。
葱油粑粑最好吃的就是外面那层又酥又脆的壳，刚出锅的时候咬上一口，热气、香气都一起涌了出来。里面的饼却蓬松绵软，夹着的小葱还泛着青翠。葱油粑粑算得上湖南街头最常见的小吃之一，巷子里一个不起眼的推车上，说不定就有这种味香价廉的美食。比如在长沙，兴汉门的“湘潭葱油粑粑”葱多且鲜、油好不腻，炸出来的粑粑更加香酥；南门口菜市场入口处的“湘潭易哥葱油粑粑”则蓬松个大、外脆里嫩。这两家虽然都是小摊位，但在当地颇具名气。
白糖饺子
长沙糖饺子虽含“饺子”二字，外观却与人们熟悉的带褶元宝状相去甚远。经民俗研究者任大猛考证，糖饺子的饺是“巧”或“绞”的谐音。这种用糯米油炸而成的小吃，就是古长沙人过七夕节吃的“乞巧果”。糖饺子外表蓬鼓，咬一口金黄的脆皮，糖粉融化在口中，里面热乎乎的糯米还是香甜松软的。
做糖饺子，要用湖南产的圆糯米磨浆，这样做好后才够“糍”，能拉出长丝。揉好面后左右手拿住两头扭成“S”形，这一动作就是“绞”，寓意同心。下锅炸要控制好油温，在炸熟糯米芯的同时，确保外皮不被炸焦。沥干浮油，放进绵白糖盆里拌滚，趁着高温在金色的脆皮上裹一层糖粉。糖粉中和了油腻，还能保持外皮的酥脆，旧时雅称为“金风玉露一相逢”。
上世纪七八十年代，糖饺子是风靡长沙的美食。嗜甜的细伢子着急吃烫嘴，吃完连糖粉都舔得干干净净。传统老味还隐藏在寻常巷陌里，不少“沙码子”（土生土长的长沙人）去稻谷仓巷子里买一对湘潭夫妇做的“白糖酥饺”，做法正宗，比老式糖饺子更酥脆。北正街“鲁哥饭店”的糖饺子裹的是豆粉，多了几分细腻。湘菜馆的师傅们则将糖饺子制成精致的湘点。“伍厚德堂”的糖饺子在纯糯米粉外加入澄面定型，以保留挺立的形状。
灯芯糕
灯芯糕的名字由明人所取。古法制作的灯芯糕不仅细白柔润，状如油灯之芯，而且用火点燃后还有桂香——灯芯糕的用料是优质晚糯米，辅以猪油及肉桂提炼出的桂子油。拈一根含在嘴里，糯米的香甜中缠绕着桂油的辣味，留有一丝甘草、薄荷等药材的清凉。
湘潭有一则关于灯芯糕起源的传说：一个穷书生赶考回家，发现老母已病重不省人事，口里衔着一根灯芯。书生在家里东翻西找，找到仅剩的一点糯米，赶紧磨碎放糖，蒸好后切成灯芯状，一根根喂给母亲，母亲这才苏醒过来。
书生的急中生智经民间作坊改良，制作过程更为讲究精细。首先将糯米炒熟磨成细细的糕粉，绵白糖加水用文火熬制，调入猪油、桂子油，缸内发酵数天制成“泡糖”。糕粉和泡糖按比例混合拌匀，传统的做法还要撒红丝——由橘子皮制成。装盆后从盆角向中心舂糕，用力压实后放入蒸炉。蒸透的糕晾干后才能切丝，有经验的老师傅能用一把阔刀切出5毫米宽的细丝。
早在清咸丰年间，食不厌精的灯芯糕就在全国名特产品博览会上被列为“一等特产”。如今，湖南不少老字号还保留着老手艺。在长沙的马复胜、沙利文、南北特等油货铺及湘潭的“义和斋糕点”屋都能尝到传统的灯芯糕，不过年节前后可能会断货。
八宝饭
一顿正宗长沙年夜饭，离不开收尾的八宝果饭。“八宝”的搭配各家稍有不同，可以是红枣、莲子、橘饼、青红丝、桂圆肉、枸杞、冬瓜糖、葡萄干。
在火宫殿里，师傅要将这些食材过猪油炒过，再将浸泡了两个小时的糯米和它们拌在一起，上锅蒸半小时。蒸好的糯米饭倒扣在盘中，上面淋上白糖和清水勾成的芡汁。八宝饭在火宫殿也有小份提供，用小的磨具来制作，让食客不至于饱肚，只尝个滋味。
以农业文明为底色的八宝果饭，也随着时代的发展推陈出新。民国时期，徐长兴烤鸭店独创“干煎鸡油八宝饭”，调以鸡油，将八宝饭煎制成两面金黄；当代湘菜名厨许菊云还创制过一道双味八宝饭，在“甜八宝”外另加入“咸八宝”：金钩、火腿、瑶柱、鱿鱼、海参、香菇、鸡脯肉、肥膘肉，制成的八宝饭呈红白分明的太极图案。
现在的长沙家庭已经很少自制八宝饭了，年节大多去超市订购八宝果饭。一碗八宝饭，浓缩着丰富的传说和意象：莲子由和合二仙转化而来，象征婚姻和谐；桂圆象征团圆；金橘象征吉利……果干的甜脆，糯米的香软，猪油的醇滑，都融化在对来年的美好期盼中了。
中国有一件宝贝，梁思成连照片都来不及看到，仅从一句民谣，就急急把它奉为神了。
历史上木塔不易保存，要么毁于火灾，要么塌于地震，要么为人摧毁。应县木塔却在经历40多次地震，200多次炮弹袭击，和常年大风后，还稳稳走到965年。
梁思成深情地说：“好到令人叫绝，好到半天喘不上气。”全塔用了3000吨木制，每一根柱子承重110吨，且没有用一根钉子建到65多米高，相当于现在二十三层高楼。
也许对于大众而言，听到这样年代久远的古老建筑，不过心多跳一下，眼睛睁大一分。在梁思成看来，它如同长明之神。
“后来我发现，那是“长明灯”，自九百年前日日夜夜地亮到如今。”
应县木塔建于辽代，公元1056年。时名应州，被辽国控制，彼时宋辽两境战事不断，烽火四起，而木塔就在辽境的边边上。
环境不但称不上好，还很恶劣。应州是一个产盐小城，往地里挖不深就有咸水，所以是个很难长树的地方，彼时全城只有十四棵小矮树。
木塔就是在这样较为疲软的土地上建起，并挺立千年。在它的顶层还有一个小窗，能看到应州全境，是极好的军事瞭望口。
从此木塔便像一个孤寂的巨人，以挺立的姿势一直在那里，见证着两国士兵的快步扬尘，喧声滔天。
唯一能欣慰的或许就是落日余晖，木塔发出了金色的光芒。有的美，注定带着一些艰难，而越艰难就越难忘。
初见时梁思成就对它做了一个“拜见礼”。因为当你站在塔底向上看，一丛一丛的斗拱，宛如佛陀的坐莲在天际绽放，很难不令人激动。古人说，那叫百尺莲开。
明代曾有一人登上木塔，一激动写下了“玩海、望崇、挂月、拱辰”八字。就算尚未亲眼所见，也能想象得到斗拱样式之多，有的形如浪花被水漂到空中，有的把屋檐衬托如弯月挂在疏桐......最后如众星拱辰般一层一层，一叠一叠把木塔垒到65米之高。
这70种斗拱，480朵，被日本伊东忠太说“这与日本千篇一律、每一层都使用相同斗拱的手法相比，孰优孰劣自不待论。”当我们遗憾唐代木建筑都在日本的时候，中国只需一个应县木塔。
事实上，这种美实在又普通得很。不过是各种普通木构件互相咬合而成的斗拱，既没有繁复的雕花，也没有色彩的勾画，朴素无名。
然而就是最普通的构建，却有如夏莲之美，层层瓣瓣，朵朵不一。或许在建筑之初，没有人会想到，作为技术搭建的斗拱，有一天会如同艺术般的存在。
真正要把应县木塔奉为神，需把木塔内部“拆开”。
从外边看，木塔仅有五层，六个屋檐，和最高处的塔刹。然而当一层层地剖析，你会发现这其实是一座九层木塔。
古代工匠在每两层楼之间还筑了一个环状结构，形成另一个空间，因被屋檐遮挡了看不见，于是就变成了暗层
“五明四暗”的结构使应县木塔变成了九层，但不禁要问，为什么要把四层藏起来呢？
应县在塞外，即使平常岁月，也是大风常年刮着。应县又处在山西地震带之上，历史上仅强度在五度以上的地震就有十几次之多。
《应县志》记载：“元顺帝时，地大震七日，塔旁舍宇，尽皆倾颓，惟塔屹然不动。”以及后来唐山、大同大地震，波及应县使木塔风铃全部震响，塔身摇摇，持续一分多钟。但是震动之后，木塔安然无恙。
暗层就像一个隐藏的武器，用来抵挡风力，特殊的榫卯结构又具备张力，抵抗震动。木塔就像一个刚性很强，张力丰富的八边形塔。
但缔造神的，却是一双双无名之手。
“这塔真是个独一无二的伟大作品，我佩服极了！佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。” 梁思成深情地感叹。
几千年来，古代的诗词歌赋、音乐舞蹈，乃至金石碑刻都有许多文章、书籍记载记述，唯独建筑极其缺乏，只有宋代《营造法式》和清代《工部工程做法则例》。
缔造了奇迹一般的建筑，除了出资方能留下只言片语外，建筑师、匠人，往往无名。他们如同沉默的英雄，仿佛只是把一代又一代的工艺累积下来，把理性、智慧与美默默留在漫漫长河里。
所以历史上数不清的木建筑，诸如火烧阿房宫之类，寂寂死去没有余烬，悄无声息不被唤醒。
应县木塔的珍贵，是它的活着，为那些无名氏。
应县木塔走到了它965岁，距离千年轮回只剩35年，但能否等来尚未可知。因为木塔经历了太多。
不唯地震、大风、雷击的自然灾害，应县木塔也在炮火中挣扎。1926年内战，木塔被200多发炮弹袭击。1948年解放应县战争，被12颗炮弹击中，至今在木柱上还能看到弹孔。
1933年梁思成收到高培华拍的应县木
木塔病了，木件不断出现扭曲、歪闪、劈裂、折断、缺损。如今人们发现木塔早已发生了倾斜，其中一根柱子倾斜12度，现在它还继续以平均每年2毫米的速度倾斜。
目前木塔二层以上已禁止游人进入，近30年也有不少专家学者提出过修复方案，钢架支撑、上部抬升、现状加固、落架大修，但最后还是没敢动工。
因为不是“万全之策”，落架大修会影响内部古画，历史信息能保存多少没有把握。上部抬升最后能否又稳稳接上也是未解之谜......
要知道一座应县木塔，其珍贵不仅在于它建筑之美，还在于它的经历，它身上“时光的印迹”。
一座建筑在自然浸染的历程中，“它的皮壳会氧化，它的色彩会剥落，它的棱角会变得圆熟，它的触感会变得温润……它会有另外一种‘面貌’呈现出来。”
这种面貌是经历了风霜雨露，经历了沧海桑田，经历比一个人长很多倍的时光，才缓慢形成美好的品格。这是古塔最令人动容之处。
图那么修缮就变得十分不容易，而目前无解。但正是无解，就令人十分地难过，我们不愿它继续病害下去，却又无奈地没有人知道它最后会在什么时候，会因为什么坍塌于世。
最后只能发出犹如梁思成般的深痛：“临走真是不放心，生怕一别即永诀。”
有时便是如此，越喜欢，就越怕它敌不过时间。
而今日去看这一个斜塔，是看见什么呢？这让我想起与梁思成一起去测绘应县木塔的另一个人莫宗江，讲过的一句话。彼时南禅寺“修缮如旧”，他很满意地说，反复地说：
“你看，这么小的殿多大气，古人的大气你感受到了吗？”
古塔的存在，不只是让这座古建存在于世，还是如穿越时空般欣赏传统的美，看见古人的气象。因为我们现在生活的这个新时代不过百十年，很多古建曾经被破坏拆除，很多美也需要被重塑。
感知这些延绵千年的古建，感知自信与大气，这些星星点点的美，将会组成我们这个时代的格局。
参考资料：
《大拙至美》作者：梁思成
《闲谈关于古代建筑的一点消息》 作者：林徽因
《旧建筑改造的「长明灯」——梁思成》来源：一脉stream
历史上木塔不易保存，要么毁于火灾，要么塌于地震，要么为人摧毁。应县木塔却在经历40多次地震，200多次炮弹袭击，和常年大风后，还稳稳走到965年。
梁思成深情地说：“好到令人叫绝，好到半天喘不上气。”全塔用了3000吨木制，每一根柱子承重110吨，且没有用一根钉子建到65多米高，相当于现在二十三层高楼。
也许对于大众而言，听到这样年代久远的古老建筑，不过心多跳一下，眼睛睁大一分。在梁思成看来，它如同长明之神。
“后来我发现，那是“长明灯”，自九百年前日日夜夜地亮到如今。”
应县木塔建于辽代，公元1056年。时名应州，被辽国控制，彼时宋辽两境战事不断，烽火四起，而木塔就在辽境的边边上。
环境不但称不上好，还很恶劣。应州是一个产盐小城，往地里挖不深就有咸水，所以是个很难长树的地方，彼时全城只有十四棵小矮树。
木塔就是在这样较为疲软的土地上建起，并挺立千年。在它的顶层还有一个小窗，能看到应州全境，是极好的军事瞭望口。
从此木塔便像一个孤寂的巨人，以挺立的姿势一直在那里，见证着两国士兵的快步扬尘，喧声滔天。
唯一能欣慰的或许就是落日余晖，木塔发出了金色的光芒。有的美，注定带着一些艰难，而越艰难就越难忘。
初见时梁思成就对它做了一个“拜见礼”。因为当你站在塔底向上看，一丛一丛的斗拱，宛如佛陀的坐莲在天际绽放，很难不令人激动。古人说，那叫百尺莲开。
明代曾有一人登上木塔，一激动写下了“玩海、望崇、挂月、拱辰”八字。就算尚未亲眼所见，也能想象得到斗拱样式之多，有的形如浪花被水漂到空中，有的把屋檐衬托如弯月挂在疏桐......最后如众星拱辰般一层一层，一叠一叠把木塔垒到65米之高。
这70种斗拱，480朵，被日本伊东忠太说“这与日本千篇一律、每一层都使用相同斗拱的手法相比，孰优孰劣自不待论。”当我们遗憾唐代木建筑都在日本的时候，中国只需一个应县木塔。
事实上，这种美实在又普通得很。不过是各种普通木构件互相咬合而成的斗拱，既没有繁复的雕花，也没有色彩的勾画，朴素无名。
然而就是最普通的构建，却有如夏莲之美，层层瓣瓣，朵朵不一。或许在建筑之初，没有人会想到，作为技术搭建的斗拱，有一天会如同艺术般的存在。
真正要把应县木塔奉为神，需把木塔内部“拆开”。
从外边看，木塔仅有五层，六个屋檐，和最高处的塔刹。然而当一层层地剖析，你会发现这其实是一座九层木塔。
古代工匠在每两层楼之间还筑了一个环状结构，形成另一个空间，因被屋檐遮挡了看不见，于是就变成了暗层
“五明四暗”的结构使应县木塔变成了九层，但不禁要问，为什么要把四层藏起来呢？
应县在塞外，即使平常岁月，也是大风常年刮着。应县又处在山西地震带之上，历史上仅强度在五度以上的地震就有十几次之多。
《应县志》记载：“元顺帝时，地大震七日，塔旁舍宇，尽皆倾颓，惟塔屹然不动。”以及后来唐山、大同大地震，波及应县使木塔风铃全部震响，塔身摇摇，持续一分多钟。但是震动之后，木塔安然无恙。
暗层就像一个隐藏的武器，用来抵挡风力，特殊的榫卯结构又具备张力，抵抗震动。木塔就像一个刚性很强，张力丰富的八边形塔。
但缔造神的，却是一双双无名之手。
“这塔真是个独一无二的伟大作品，我佩服极了！佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。” 梁思成深情地感叹。
几千年来，古代的诗词歌赋、音乐舞蹈，乃至金石碑刻都有许多文章、书籍记载记述，唯独建筑极其缺乏，只有宋代《营造法式》和清代《工部工程做法则例》。
缔造了奇迹一般的建筑，除了出资方能留下只言片语外，建筑师、匠人，往往无名。他们如同沉默的英雄，仿佛只是把一代又一代的工艺累积下来，把理性、智慧与美默默留在漫漫长河里。
所以历史上数不清的木建筑，诸如火烧阿房宫之类，寂寂死去没有余烬，悄无声息不被唤醒。
应县木塔的珍贵，是它的活着，为那些无名氏。
应县木塔走到了它965岁，距离千年轮回只剩35年，但能否等来尚未可知。因为木塔经历了太多。
不唯地震、大风、雷击的自然灾害，应县木塔也在炮火中挣扎。1926年内战，木塔被200多发炮弹袭击。1948年解放应县战争，被12颗炮弹击中，至今在木柱上还能看到弹孔。
1933年梁思成收到高培华拍的应县木
木塔病了，木件不断出现扭曲、歪闪、劈裂、折断、缺损。如今人们发现木塔早已发生了倾斜，其中一根柱子倾斜12度，现在它还继续以平均每年2毫米的速度倾斜。
目前木塔二层以上已禁止游人进入，近30年也有不少专家学者提出过修复方案，钢架支撑、上部抬升、现状加固、落架大修，但最后还是没敢动工。
因为不是“万全之策”，落架大修会影响内部古画，历史信息能保存多少没有把握。上部抬升最后能否又稳稳接上也是未解之谜......
要知道一座应县木塔，其珍贵不仅在于它建筑之美，还在于它的经历，它身上“时光的印迹”。
一座建筑在自然浸染的历程中，“它的皮壳会氧化，它的色彩会剥落，它的棱角会变得圆熟，它的触感会变得温润……它会有另外一种‘面貌’呈现出来。”
这种面貌是经历了风霜雨露，经历了沧海桑田，经历比一个人长很多倍的时光，才缓慢形成美好的品格。这是古塔最令人动容之处。
图那么修缮就变得十分不容易，而目前无解。但正是无解，就令人十分地难过，我们不愿它继续病害下去，却又无奈地没有人知道它最后会在什么时候，会因为什么坍塌于世。
最后只能发出犹如梁思成般的深痛：“临走真是不放心，生怕一别即永诀。”
有时便是如此，越喜欢，就越怕它敌不过时间。
而今日去看这一个斜塔，是看见什么呢？这让我想起与梁思成一起去测绘应县木塔的另一个人莫宗江，讲过的一句话。彼时南禅寺“修缮如旧”，他很满意地说，反复地说：
“你看，这么小的殿多大气，古人的大气你感受到了吗？”
古塔的存在，不只是让这座古建存在于世，还是如穿越时空般欣赏传统的美，看见古人的气象。因为我们现在生活的这个新时代不过百十年，很多古建曾经被破坏拆除，很多美也需要被重塑。
感知这些延绵千年的古建，感知自信与大气，这些星星点点的美，将会组成我们这个时代的格局。
参考资料：
《大拙至美》作者：梁思成
《闲谈关于古代建筑的一点消息》 作者：林徽因
《旧建筑改造的「长明灯」——梁思成》来源：一脉stream
#我室友[超话]# 两点了 贴心的湿疣还想让我们感受一下旧金山时间 打游戏打到凌晨一点半了还想用仅剩一块五毛七的电费大开着灯 只剩一个逼人在底下还特意给她留灯 让她边卸层层廉价烂脸化妆品边外放抖音 生怕大家睡着 我真的觉得好暖心 想要出钱为她们三个订购三口棺材让她们在早早的在20岁前就住进单身公寓 实现她们毕生的人生目标
✋热门推荐