林觉民的《与妻书》，应该是我读过的最感人的书信，他在写完这封信之后没几天就英勇就义，享年24岁，而他的妻子陈意映强忍痛苦，早产为他诞下一子，一年后郁郁而终，追随他而去，享年22岁，从此天下喧嚣吵嚷，却再无林觉民陈意映。

（译）爱妻意映，见字如面，这是你我二人的诀别信，当我写这封信的时候，我尚为人间一凡人，而你读此信时，我已化作阴间一孤魂，怀着这样的心情开始写信，眼泪混在笔墨中一同落下，极度想要搁笔罢写，但又怕你不了解我的苦衷，说我狠心弃你而去，说我不懂你的心意，所以还是强忍着悲痛，为你写下这些话，我爱你至深，也因为爱你使我连赴死都充满了勇气，自从遇到你。常愿天下有情人终成眷属，然而遍地腥云，满街狼犬，称心如意者，能有几家，就像江州司马，听闻琵琶女，而泪湿青衫，我也无法像古来圣贤那样超然忘情，古语说，仁者是，老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼，我将爱你之心推己及人，力图帮助天下人爱其所爱，所以才敢死在你之前，你若能体谅我这种心情，哭完之后亦应心系天下人，你想牺牲我们一生的幸福，换取天下人一生的幸福，应该值得高兴啊，你不要再那么悲伤了，你还记得吗，四五年前的一晚，我跟你说，与其让我先死，我更希望你在我之前走，你当时听了很生气，我还跟你解释了好久，最后你无话可说，我的意思是你身体瘦弱，并不能经受失去我的悲痛，若是我先死留你憔悴，万万不忍心，不如让我去承担这种痛苦，可谁能想到，如今真要你经历这样的事情，我是真的真的不能忘记你，想家了，在后街入门穿廊，过前后厅转三四个弯，有一小厅，厅旁有间小屋，就是我们的家，新婚3、4个月，大概冬月十五前后，那晚窗外疏梅筛落月影，我与你并肩携手，低声私语，无话不谈，无情不诉，如今想来此景，只是空余泪痕，又想起六七年前，我逃家复归后，你哭着跟我说，你今后要去哪，务必告知我，我必与你相随，我当时是答应了你的，在十几天前回家的时候，我也本打算告诉你此行目的，但一看到你，我又难以开口，你是有孕之身，哪能承受这样的事儿，我也只能把痛苦憋在心里，故而才天天买醉，现在你懂了吗，我是愿意和你相守以死的，然而以今天的局势来看，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，这些情况都可以让人死去。真到那时，让我眼睁睁看你死去，或者你眼睁睁看我死去，我能做到吗，你又能做到吗，即使不死，离散不相见，徒使两地双眼望穿，尸骨化石，试问古往今来，何时又曾见过破镜重圆？这么算来，与死别相比，生离或许更痛，可又能该怎么办呢？你我今天虽然健在，可天下不应死而死，不愿离而离的人，不计其数，像你我这样的钟情的人，能忍心吗，所以我才敢，不顾你，而率先赴死，今天，国家大事成败与否，自有其他志同道合者继续奋斗，我死而无憾，想来我们的孩子已经5岁，转眼成人，希望你能好好抚养她，愿她像我，而你腹中的孩子，我猜是女孩，一定像你，但如果又是男孩，请让他，以父志为己志，以父亲为骄傲，那样，等我死后，世上还留着一个“小林觉民”了，实在是不幸中的大幸，之后我们一家可能会很贫困了，但没关系，贫无所苦，清静度日而已，该说的差不多都说了，如果九泉之下，我远远的听到你的哭声，也会以哭声回应，我素来不信世间有鬼，但如今，却打心底希望真有，人们又说心电感应，我也盼望确有其事，那么等我去了，我的灵魂还能久久陪伴在你身旁，你也不必太过悲伤，我从未跟你说过我的平生志向，这是我不对，可据实以告，又怕你日夜为我担忧，我为国牺牲百死不辞而令你担忧，万万于心不忍，你知道吗，我爱你至极，唯恐替你考虑不周，对于你呢，何其幸运嫁给了我，又何其不幸，生在这乱世，对于我何其幸运娶了你，又何其不幸，同生在这乱世，可到底没办法，我终究不忍独善其身，捐躯为国，才造成了今天你我的生死离别，我把这些话都写在了方巾上，纸短情长，还有千千万万没有言明的，希望你懂，如今我既无法与你相见，你亦难以与我割舍，大概，我们只能在梦里重逢了，我再也写不下去了，太痛了，辛未三月二十六日，深夜四更，觉民亲笔，家中长辈通晓文字，如有不解处，向其请教，惟愿你能尽懂我，就足够了。
人间至情至此，谁能不动容，我本不信来生，但此刻，也希望真有来生，让不应死而死，不愿离而离的先辈也能见到这清明盛世，锦绣山河，该有多好。#树洞#

【品茶抄诗，生活知味】

平日喜喝茶，亦钟爱写字，

故以36幅花笺，录历代文人茶诗，

并详述文人茶事之掌故，著为书册。

以记浮生余闲……

说起来，茶和僧人渊源极深，最早种茶、制茶、饮茶还是寺庙中的僧人所为。他们将茶作为诵经功课之余提神安心、清涤身体的绝好饮品，并将禅茶互为影响，出现了与茶有关的佛家公案。最为著名的就是赵州禅师的一句偈语「吃茶去」，棒喝出多少佛门内外的痴迷者。贯休写有《山居诗》，共二十四首。其中有：「好鸟声长睡眼开，好茶擎乳坐莓苔」、「闲担茶器缘清障，静衲禅袍坐绿崖」、「石垆金鼎红蕖嫩，香阁茶棚绿巘齐」。隐居山中的贯休，远离红尘，静心念佛。吃茶，成了一件他生活中不可或缺的事。

陈继儒论茶曰：「独饮得茶神，两三人得茶趣，七八人乃施茶耳」。「神」是神韵，「趣」是趣味，今天我们饮茶仍然能体会到，所以我在七人以上的茶席不喝茶。

陈继儒十分认可苏轼的「新泉活火」之说，但对唐宋时磨茶制饼、煮茶时加盐用姜的方法十分不认可。他认为在自然生态下采摘的嫩芽，旗枪绝佳，色香互映，如果按前人的饮法岂不坏茶了吗？

陈继儒分别写了茶酒的两篇序文，将茶与酒做了一个对比，答案是公平的。《茶董》序中有云：「热肠如沸，茶不胜酒，幽韵如云，酒不胜茶。酒类侠，茶类隐，酒固道广，茶亦德素」。这句话成了后世评价茶酒的警言。

一般品茶都有个规律，凡是自备茶的人都会说自己的茶最好，天下无敌，都有来历，也有出处，视其他人的茶如树叶。但没有包容的心态哪能算是茶人。苏东坡走过四川、京师、浙江、湖北、广东和海南，可以说是个品茶高手，什么茶都能接受。

苏轼所在的那个朝代，灵隐下天竺香林洞的「香林茶」，上天竺白云峰的「白云茶」，以及葛岭宝云山的「宝云茶」都是贡品。这里是辩才法师归隐之地，也是苏轼常来常往的地方。苏轼曾赞美龙井茶：「白云峰下两旗新，腻绿长鲜谷雨春」。两句诗引得乾隆皇帝六下江南都要尝尝当年的新茶。后来，乾隆在北海北门改造了一座庭院，取名「静心斋」，是其读书所在。在庭院东侧，仿江南茶坊，设一茶屋，也算是了了一番江南春梦吧。

陆游的茶诗不少，这与他的经历有关系——做过茶官，喜欢喝茶，组织雅集，以诗记之，所以传下来了。文前诗说陆游雪后自携茶灶来到井旁，汲雪化后的雪水煎茶，一样不输山泉水。只是能有闲适的时间和精力煎茶饮茶，不用关心国家大事，这样的生活也不枉在人间过一辈子。

南宋朝廷的软弱无力，偏安一隅，苟且偷生，任其主和派周旋割让，也不愿意动一刀一枪。在歌舞升平的西湖边上，茶馆酒肆，人来人往，惠风和畅。品茶人多不想未来，不想北方的故士。陆游虽不在西湖边，但他在故乡的家里，还是会煎一壶好茶，与好友、家人细细品饮，品到兴致之处，一首好诗脱口而出。陆游的茶诗就是在这样矛盾纠结中诞生的。

张岱对茶事描写最传神的一篇小品文是《闵老子茶》。他听朋友周墨农说闵汶水是饮茶品水高手，便去桃叶渡拜访。结果，老先生不在，让张岱等了好久才回来。老头儿和他刚说几句话，就说拐杖忘到别的地方便又去取。张岱耐心等着，一直等到他回来。闵汶水一看张岱还在，问道：客尚在耶！客在奚为者？张岱答曰：慕汶老久，今日不畅饮汶老茶，决不去。老先生大喜，即烧火煮茶，将张岱引至一室。茶舍内有许多精美的宜兴紫砂和成化窑的茶具，茶与器相配，茶与水相融。一杯在手，张岱问：此茶产于何处？老先生说是阆苑茶。张岱细细再品说：你不要忽悠我，这是阆苑茶的制法，而味却不是。闵汶水暗笑道：那你知道是哪里产的茶？张岱再品后说：好像是罗岕茶。老先生吐着舌头连声说奇。张岱再问：水是哪里的水？回答是惠泉。张岱又说：你别忽悠我，惠泉走千里，水劳而圭角不动，为什么？闵汶水说：实不相瞒，取惠泉水必须淘干净井水，待半夜时分新泉水来后即可汲泉。「山石磊磊籍瓮底，舟非风则勿行，故水之生磊」。这样的水，惠泉水都比不上，更何况其他水？张岱又说：茶非常香，味非常厚，这是春茶吧？闵汶水大笑：我今年七十，见过无数精鉴者，能品出我的茶及水者没有人能与君比。至此，二人成了忘年茶友。

张岱的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，是我床头的「铁枕头」，从未撤换过。我常常琢磨他品茶的细节，只是一款新茶，他为什么会有如此的感觉：「取清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也。雪芽得其色矣，未得其气，余戏呼之兰雪」。读到这里，书中已是散发出兰雪茶那似花似蜜似果的茶香了。

文徵明的茶诗不少。苏州离宜兴不远，不晓得他平常是不是都喝阳羡茶，汲惠山泉。 江南茶农们上午采茶，午间回家炒茶，茶山春色，炊烟袅袅。古人茶诗多写喝夜茶，喝多了也睡不着。文徵明也是一位夜间饮茶高手，不然怎么会有如下诗句：「醉思雪乳不能眠」「灯前一啜愧相知」。阳羡茶是当时的贡茶，文徵明在苏州要喝到上好的阳羡茶并不难，何况人家不差钱，可以书画易茶。关键的问题是惠山泉是怎么来的？也可能有卖惠山泉水的，文徵明买来存在瓦缶里。有了闲情逸致，煎茶也是一种雅事。红泥小炉，折柴点火，这就是苏东坡说的「活火」。诗中说到五代末宋初陶糓和唐代诗人卢仝，这两位虽家贫如洗，病魔缠身，但对茶的热爱却没有减弱。炉边煮雪，榻前吹风，引得文徵明唏嘘不已。

张国荣和梅艳芳：超越爱情的情谊，他们是谈情不说爱的知己。“三八一一，我在老地方等你，如花。”——陈十二少《胭脂扣》时光飞逝，又到了桃李芳菲的四月，18年前的中国香港，有两件大事发生。2003年4月1日，张国荣跟世界开了一个“大玩笑”，挂掉经纪人电话后，他从文华酒店的24楼，飞身而下，大好韶华定格在46岁。2003年12月30日，临近跨年夜的这一天，梅艳芳因子宫颈癌引发的肺衰竭去世，这一年，她刚好40岁。关于张国荣和梅艳芳，在网络上，总能看到这么一段话：“张国荣对梅艳芳说过，等我们到40岁，你未嫁，我未娶，我们就在一起。”很多人都觉得，从这句话中可以看出张国荣和梅艳芳之间是爱情，这个理解是错误的，但是这句话的确有来历。在某一年梅艳芳过生日的时候，TVB为了给梅艳芳庆生，邀请了许多朋友前来为她献上生日祝福。张国荣在视频中表示了希望梅艳芳能早日找到属于自己的那个人，并说：“记得你曾经对我说过：如果我在40岁之前没有结婚，你就娶我好吗？”“我可不想有这样的一天！”这明明只是二人之间的一句玩笑话，却因二人戏剧性的离世，以及梅艳芳离世时恰巧40岁，让这个误会变得有些凄美。说起张国荣与梅艳芳的关系，他们的感情很特别，如果要我来说，我大概会用“谈情不说爱的知己”来形容他们的关系。张国荣和梅艳芳，一个是“香港时代的记忆”，一个是“香港的女儿”，他们的关系很密切，在外演出时，不止总腻在一起吃饭，就连住也是住在一起的，像哥哥张国荣说的，她总是喜欢和我待在一起。张国荣和梅艳芳之间的感情非常扑朔迷离，张国荣否认对梅艳芳有男女之爱，梅艳芳也曾坚定地说过，不会发展成情侣，但同时他们又做过许多情侣才能做的事。几乎梅艳芳的每一场演唱会都能看到张国荣的身影，张国荣的复出演唱会，梅艳芳带病而来，舞台上完全不避讳人的kiss，采访时直言经常一起睡，要是那个年代有cp粉这一说，张、梅二人的cp粉怕是会遍布半个娱乐圈。这种情谊常人无法理解，不是友情，超过爱情，说是亲情，又毫无血缘关系，很多人都把张国荣和梅艳芳的关系定义成“没有血缘关系的兄妹之情”，但相较于兄妹，我更认为他们是知己。对彼此好感异常强烈，但是没有发展成情侣的两个人人，大多数都太懂对方，所以才清楚地明白，他们互相欣赏，但却不合适在一起。话其实也不应该说得那么绝对，1984年，张国荣曾和梅艳芳合作过一部电影，名字叫做《缘分》，像这部电影的名字一样，这两个人之间是有缘的，但还是差那么点份。如果他们相遇得早一些，如果梅艳芳的前半生能不那么坎坷，如果张国荣没有遇到命中注定的那个人……他们未必不会走到一起。但现实就是梅艳芳感情不顺，7个和她有牵扯的男人，没有一个给她一段婚姻，最后梅艳芳穿着婚纱嫁给了舞台与粉丝，而张国荣也与唐先生重逢了。关于“如果”的那个前提条件太多了，但幸好，无论张国荣梅艳芳是什么关系，他们都未曾错过与彼此的相知相遇。张国荣的一生辉煌了世纪，就像彗星呼啸而过，短暂却堪称完美，惹得一堆后来人感叹，“君生我未生”，到如今还有无数人怀念。而梅艳芳，有两场演唱会，是我到现在印象都极深的。一场是梅艳芳2002年在红馆举行的“极梦幻演唱会”，张国荣与梅艳芳最后一次同台，也是张国荣最后一次登台，那场演唱会，两个人没有一个是健康的，一个胃酸倒流，一个消瘦得抱着都硌手。那首经典的《芳华绝代》实际上是张国荣和梅艳芳即兴演唱的，“颠倒众生，吹灰不费，收你做我的迷”，这场演出让多少人念念不忘。还有一场就是梅艳芳的告别演出，2003年11月15日，风华绝代的张国荣已经离世，梅艳芳举行了自己人生中最后一场演唱会，在这场演唱会上，她穿了凤冠霞帔，还穿了婚纱，唱了《梦里共醉》，也唱了《花月佳期》。《婚礼进行曲》响起，梅艳芳穿着婚纱走进来，“如梦如幻月，若即若离花”，惊艳了多少人的时光，《夕阳之歌》结束后，梅艳芳一句“拜拜”，转身走上台阶，又让多少人半生不能忘。文章开头，我放了一句《胭脂扣》的台词，“三八一一，我在老地方等你，如花。”在戏里，先走的是如花，陈十二少并未追随。在戏外，这句台词竟比放在戏里更合适，张国荣先行一步，“三八一一，我在老地方等你”。