8岁的表妹今天问我:“爷爷的妈妈去世了,他一定很难过吧?”
外公对我来说,就是那个脾气特别差,但是骨子里又很温柔的人,小时候在外婆家,外公和外婆总是会吵架,每一次我都感觉无处躲藏,而外公经常看着被吓到的我,很温柔的说:“都怪你外婆,把我娃吓到了。” 小时候下雨天,外公总会骑着他那辆二八自行车去接我,而每一次我都会从另一条路先跑回来,那时候最害怕的就是回家后得知外公没有接到我,他总是很生气地喊着“每次下雨你都乱跑,让人白跑一趟”,一边数落一边用毛巾给我擦湿漉漉的头发。直到今天看着外公站在灵堂前,偷偷背过身抹眼泪,我才意识到,曾经那个家里的顶梁柱,那个坏脾气的老头,他从这一刻起再也没法叫一声“妈妈”,在我们所有人当中,他成为了那个站在生死关口最前面的人。
原来大人们,也会疼。
外公对我来说,就是那个脾气特别差,但是骨子里又很温柔的人,小时候在外婆家,外公和外婆总是会吵架,每一次我都感觉无处躲藏,而外公经常看着被吓到的我,很温柔的说:“都怪你外婆,把我娃吓到了。” 小时候下雨天,外公总会骑着他那辆二八自行车去接我,而每一次我都会从另一条路先跑回来,那时候最害怕的就是回家后得知外公没有接到我,他总是很生气地喊着“每次下雨你都乱跑,让人白跑一趟”,一边数落一边用毛巾给我擦湿漉漉的头发。直到今天看着外公站在灵堂前,偷偷背过身抹眼泪,我才意识到,曾经那个家里的顶梁柱,那个坏脾气的老头,他从这一刻起再也没法叫一声“妈妈”,在我们所有人当中,他成为了那个站在生死关口最前面的人。
原来大人们,也会疼。
说起来我也是吃辣椒长大的。
印象最深刻的,在舅舅家有着窑洞的长长的院子,和表姐妹们一起,每人端个汤面的饭碗,在屋檐底下台阶上面,你看看我的,我看看你的,比谁的碗里汤更红。我们搁辣椒油,使劲搁。还有干辣椒面里拌盐,直接蘸馒头吃。这么说着想一想,多少年的事了呀,听着简单极了,可是我好像再也没有遇到过可以那样和盐相拌的辣椒面,没有那样可以蘸来吃相得益彰的馒头。不知不复从前的是我,还是它们?
小时候新蒸了馒头,母亲爱炒青辣椒,热锅下去,加酱油炒。我们那儿的青辣椒,不像北京的皮厚尖尖一根直不隆冬,而是长得曲曲弯弯有态度,也皮薄,尤其现炒的还颇辣,放到下一顿,辣椒和酱油似乎更相融洽,辣度下降,香度上升,反而更好吃,母亲常有一说,“这大滴蒸馍加辣子”……我们说“的”,是“滴”,我们管馒头叫蒸馍。平凉泾川有一种“罐罐馍”,似乎还有点名气,我一直没明白这蒸馍和罐罐有什么关系。
辣椒扯到蒸馍上,再说,我恐怕要说崇信三千年的古槐,我没见过,只看过图片,心里有些好奇,一株立了三千年的树,它可还耐烦,眼前云来风往,各色人等?上中学时去过崇信,细雨中走了一趟龙泉寺,和什么人一起又看了什么都不记了,只有湿漉漉的路和树,和那条吐水的龙,在岁月里飘忽。前不久看电视节目里讲这个地方,太新了,让人难说是喜是忧。陈凯歌有个短片,《百花深处》,里头搬家工人说,如今正是这老北京,才在北京迷路呢。家在百花深处胡同,有着两进院落、紫檀衣橱和前清的灯座的冯先生,请人给他搬家。他不认得路,不认得平安大道,他惶惑车走到了哪里,人家问他,你是北京人吗?直到看见老槐树远远在一片废墟中,他才雀跃着跑去,他看见了家。泥地里埋着从前屋檐下的铃铛,他举着跟人说了又说,“这就是我们家檐下铃铛里那铛子,遇着夜里刮风下雨的时候叮叮当当好听着呢”。先找找了铛子,又找找了铃,全了。风声雨声铃铛声,是挺好听的。一些人拆着房子,木头泥土砖头;另一些人不想离开家,年轻的父母,自己的童年,时光流里,点点滴滴。
说回辣椒吧。我真是和表姐妹们比赛着吃辣椒长大的,吃着蒸馍夹辣子长大的,但是现在海底捞清油火锅底料那个辣度,已经是我的上限了。曾经在重庆解放碑一家大排档吃了碗担担面,辣死我了,辣得舌头疼,终生难忘,当想到也许还想再去这些地方,我就想,还能不能有我吃的东西?有回在新奥天虹和朋友吃拿渡麻辣香锅,就是告诉我说她去相亲,男的带了一只苹果来的那个。我俩站前台磨磨唧唧犹犹豫豫定不下微辣还是点点辣,正这时后头一个姑娘,上来直接说:特辣!我们面面相觑,随即知趣地让开位置让人家先来。姑娘侠气。
我们那儿的辣椒,香,不以辣胜。
印象最深刻的,在舅舅家有着窑洞的长长的院子,和表姐妹们一起,每人端个汤面的饭碗,在屋檐底下台阶上面,你看看我的,我看看你的,比谁的碗里汤更红。我们搁辣椒油,使劲搁。还有干辣椒面里拌盐,直接蘸馒头吃。这么说着想一想,多少年的事了呀,听着简单极了,可是我好像再也没有遇到过可以那样和盐相拌的辣椒面,没有那样可以蘸来吃相得益彰的馒头。不知不复从前的是我,还是它们?
小时候新蒸了馒头,母亲爱炒青辣椒,热锅下去,加酱油炒。我们那儿的青辣椒,不像北京的皮厚尖尖一根直不隆冬,而是长得曲曲弯弯有态度,也皮薄,尤其现炒的还颇辣,放到下一顿,辣椒和酱油似乎更相融洽,辣度下降,香度上升,反而更好吃,母亲常有一说,“这大滴蒸馍加辣子”……我们说“的”,是“滴”,我们管馒头叫蒸馍。平凉泾川有一种“罐罐馍”,似乎还有点名气,我一直没明白这蒸馍和罐罐有什么关系。
辣椒扯到蒸馍上,再说,我恐怕要说崇信三千年的古槐,我没见过,只看过图片,心里有些好奇,一株立了三千年的树,它可还耐烦,眼前云来风往,各色人等?上中学时去过崇信,细雨中走了一趟龙泉寺,和什么人一起又看了什么都不记了,只有湿漉漉的路和树,和那条吐水的龙,在岁月里飘忽。前不久看电视节目里讲这个地方,太新了,让人难说是喜是忧。陈凯歌有个短片,《百花深处》,里头搬家工人说,如今正是这老北京,才在北京迷路呢。家在百花深处胡同,有着两进院落、紫檀衣橱和前清的灯座的冯先生,请人给他搬家。他不认得路,不认得平安大道,他惶惑车走到了哪里,人家问他,你是北京人吗?直到看见老槐树远远在一片废墟中,他才雀跃着跑去,他看见了家。泥地里埋着从前屋檐下的铃铛,他举着跟人说了又说,“这就是我们家檐下铃铛里那铛子,遇着夜里刮风下雨的时候叮叮当当好听着呢”。先找找了铛子,又找找了铃,全了。风声雨声铃铛声,是挺好听的。一些人拆着房子,木头泥土砖头;另一些人不想离开家,年轻的父母,自己的童年,时光流里,点点滴滴。
说回辣椒吧。我真是和表姐妹们比赛着吃辣椒长大的,吃着蒸馍夹辣子长大的,但是现在海底捞清油火锅底料那个辣度,已经是我的上限了。曾经在重庆解放碑一家大排档吃了碗担担面,辣死我了,辣得舌头疼,终生难忘,当想到也许还想再去这些地方,我就想,还能不能有我吃的东西?有回在新奥天虹和朋友吃拿渡麻辣香锅,就是告诉我说她去相亲,男的带了一只苹果来的那个。我俩站前台磨磨唧唧犹犹豫豫定不下微辣还是点点辣,正这时后头一个姑娘,上来直接说:特辣!我们面面相觑,随即知趣地让开位置让人家先来。姑娘侠气。
我们那儿的辣椒,香,不以辣胜。
镜花结束当夜,安福路找酒那一晚,大家像是趟过高密度的情绪河流终于够到岸边,一身湿漉漉,酒精和头脑也是湿漉漉的,靠在彼此的臂弯里轧过好几条街。我抱着不知道谁丢下的一束芍药花,挥手上车时Ting还在提醒:“花!花拿了吗?”
拿了。一路带回家。等红灯的短暂间隙低头闻了闻,想到后主说“酒恶时拈花蕊嗅”,好好笑,那一刻花尚未开,稚拙粉白的花苞贴着脸颊。别殿遥闻箫鼓奏。
拿了。一路带回家。等红灯的短暂间隙低头闻了闻,想到后主说“酒恶时拈花蕊嗅”,好好笑,那一刻花尚未开,稚拙粉白的花苞贴着脸颊。别殿遥闻箫鼓奏。
✋热门推荐