我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我
认真执著的林洪桐 史铁生
林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。
认真执著的林洪桐 史铁生
林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。
一个人要坚守的四条底线。
一是，再难，不能坑朋友。
人生在世，很多东西都不必计较，但诚信绝不可无。一个人，只有守住诚信的底线，才能守住做人的根本，也才能堂堂正正地立于天地之间。
讲诚信的人，不会背弃别人，在他们心中，良心比金贵，人品重如山。而没底线之人，则恰恰相反。只要利于自己，他们可以背叛任何人，哪怕是最好的朋友，都可以肆意伤害。
就像一则寓言故事里讲的那样：驴子与狐狸本是亲密好友，它们商量着一起去打猎。谁知途中遇到了老虎，狐狸见大事不妙，立即跑到老虎面前，许诺把驴子献给它，只求让自己免于危险。老虎答应了。于是狐狸便引诱自己的朋友掉进了一个陷阱里，此时，老虎见驴子已经是囊中之物，扭头便把狐狸抓住吃了。由此可见，很多时候，算计朋友其实也是在摧毁自己的后路，伤害朋友就等于是在刁难自己。
与其为一时之利而苦思心计，不如凭一颗真诚之心处世，与人为善，认真做事，为自己累积一个好口碑。
二是，再久，不能忘恩情。
做人，贵在有一颗感恩的心。落魄时，不忘雪中送炭之人；失意时，不忘贴心陪伴之人；成功时，不忘一路指引之人。
看过这样一则新闻。一位94岁的老师不慎摔了一跤，腰部骨折，只能卧床休养。他曾经教过的7位学生主动排班照顾，每天花两小时往返护理院，陪老师聊天、下棋。哪怕这7个学生的平均年龄已经超过73岁，他们依旧风雨无阻地前来陪伴恩师。50多年前的谆谆教诲刻在了学生的心里，优秀的教师教出了感恩的学生。
人这一辈子，再久都不能忘了曾经的恩情。滴水之恩，定当涌泉相报；他人恩惠，必然永记心间。这是一个人做人的原则，更是为人处世之道。懂得知恩图报，人生才会收获幸福。
三是，再苦，不能丢骨气。
做人，应以志气为先，如果守不住，便如那路边野草一般，没有骨气、随风飘摇。但若守住了，就有一种气势，腐蚀近不了身、诱惑入不了心。
人有志，竹有节。生而为人，再苦再累，都不能丢了自身的志气与骨气。
正所谓“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”做人，凭的就是一身骨气。自己不卑不亢，别人才不会看轻，这是原则，更是底气。
四是，再累，不能耍心机。
现实生活中有一些投机取巧之人，他们明面上埋头苦干，背地里却敷衍了事，因为害怕吃苦，总想着走捷径，觉得自己可以靠运气、靠耍小聪明获得成功。殊不知，小胜靠智，大胜靠德。人生一分耕耘，一分收获，容不得半点虚假。越是急功近利、偷奸耍滑，就越容易聪明反被聪明误，不仅没有得到想要的，还会失去原本拥有的。
做人，只有守住底线，踏实做人、勤勉做事，才是真正的明智之举。不驰于空想，不骛于虚声，做人做事踏踏实实，则真理可明、功业可就。
人这一辈子，有所为，有所不为。什么事情能做，什么事情不能做，内心一定要有所权衡。唯有守好初心、不丢底线，日子才会踏实可爱，自己才能幸福心安。
一是，再难，不能坑朋友。
人生在世，很多东西都不必计较，但诚信绝不可无。一个人，只有守住诚信的底线，才能守住做人的根本，也才能堂堂正正地立于天地之间。
讲诚信的人，不会背弃别人，在他们心中，良心比金贵，人品重如山。而没底线之人，则恰恰相反。只要利于自己，他们可以背叛任何人，哪怕是最好的朋友，都可以肆意伤害。
就像一则寓言故事里讲的那样：驴子与狐狸本是亲密好友，它们商量着一起去打猎。谁知途中遇到了老虎，狐狸见大事不妙，立即跑到老虎面前，许诺把驴子献给它，只求让自己免于危险。老虎答应了。于是狐狸便引诱自己的朋友掉进了一个陷阱里，此时，老虎见驴子已经是囊中之物，扭头便把狐狸抓住吃了。由此可见，很多时候，算计朋友其实也是在摧毁自己的后路，伤害朋友就等于是在刁难自己。
与其为一时之利而苦思心计，不如凭一颗真诚之心处世，与人为善，认真做事，为自己累积一个好口碑。
二是，再久，不能忘恩情。
做人，贵在有一颗感恩的心。落魄时，不忘雪中送炭之人；失意时，不忘贴心陪伴之人；成功时，不忘一路指引之人。
看过这样一则新闻。一位94岁的老师不慎摔了一跤，腰部骨折，只能卧床休养。他曾经教过的7位学生主动排班照顾，每天花两小时往返护理院，陪老师聊天、下棋。哪怕这7个学生的平均年龄已经超过73岁，他们依旧风雨无阻地前来陪伴恩师。50多年前的谆谆教诲刻在了学生的心里，优秀的教师教出了感恩的学生。
人这一辈子，再久都不能忘了曾经的恩情。滴水之恩，定当涌泉相报；他人恩惠，必然永记心间。这是一个人做人的原则，更是为人处世之道。懂得知恩图报，人生才会收获幸福。
三是，再苦，不能丢骨气。
做人，应以志气为先，如果守不住，便如那路边野草一般，没有骨气、随风飘摇。但若守住了，就有一种气势，腐蚀近不了身、诱惑入不了心。
人有志，竹有节。生而为人，再苦再累，都不能丢了自身的志气与骨气。
正所谓“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”做人，凭的就是一身骨气。自己不卑不亢，别人才不会看轻，这是原则，更是底气。
四是，再累，不能耍心机。
现实生活中有一些投机取巧之人，他们明面上埋头苦干，背地里却敷衍了事，因为害怕吃苦，总想着走捷径，觉得自己可以靠运气、靠耍小聪明获得成功。殊不知，小胜靠智，大胜靠德。人生一分耕耘，一分收获，容不得半点虚假。越是急功近利、偷奸耍滑，就越容易聪明反被聪明误，不仅没有得到想要的，还会失去原本拥有的。
做人，只有守住底线，踏实做人、勤勉做事，才是真正的明智之举。不驰于空想，不骛于虚声，做人做事踏踏实实，则真理可明、功业可就。
人这一辈子，有所为，有所不为。什么事情能做，什么事情不能做，内心一定要有所权衡。唯有守好初心、不丢底线，日子才会踏实可爱，自己才能幸福心安。
【单身贴[心]#相亲# 】
【基本信息[鲜花]男-17913】
①出生年月/星座：93年3月，白羊座
②身高/体重：183CM，80KG
③户籍地：宁德
④现居地：福州
⑤学历：大专
⑥职业：销售
⑦月均收入：1W
⑧车房情况：有车，房子在看ING
⑨家庭成员：父母
⑩有无婚史：无
⑪ 自我介绍/兴趣爱好：销售公司上班，工作稳定。热情乐观，认真负责，喜欢旅游，电影，运动。动手能力强，喜欢研究各类事物。会下厨房。
【择偶要求[心]#福州相亲# 】
①年龄范围：25－29
②是否介意有婚史：介意
③其它：如果你愿意，我们可以先互相了解了解。做朋友也不错 https://t.cn/RXnNTiO
【基本信息[鲜花]男-17913】
①出生年月/星座：93年3月，白羊座
②身高/体重：183CM，80KG
③户籍地：宁德
④现居地：福州
⑤学历：大专
⑥职业：销售
⑦月均收入：1W
⑧车房情况：有车，房子在看ING
⑨家庭成员：父母
⑩有无婚史：无
⑪ 自我介绍/兴趣爱好：销售公司上班，工作稳定。热情乐观，认真负责，喜欢旅游，电影，运动。动手能力强，喜欢研究各类事物。会下厨房。
【择偶要求[心]#福州相亲# 】
①年龄范围：25－29
②是否介意有婚史：介意
③其它：如果你愿意，我们可以先互相了解了解。做朋友也不错 https://t.cn/RXnNTiO
✋热门推荐