我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中.老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”.可那时他偏着了魔似地想当演员,一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理,但愿望和效果之间的关系却要神秘得多,三十多年前明明种下去一个演员迷.三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀,常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年,无福领略青年林洪桐的风采.偶然看过几部重放的老片子.发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士,见不出什么高明之处。对此.他唯有连连叹气.从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑,是这张脸把他的演员梦摧毁掉的;因为电影中的好男儿理应潇洒英援.坏男子务必阴险丑陋.那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色.所以.一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意.一个好导演是不怕有任意长相的:况且.扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到.因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间,巳经积累得深厚.于是,一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察.洪桐早晚是会累死,当然了.这不足为怪,近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人,作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲,一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本,其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信,要达到这样的成功率,必不能单靠运气,非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望,自打演员梦被惊醒之后,他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒.深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人,(谁让他是表演系教师,头发已经掉光了,影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会:他苦干了数年,终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句:“哎哟我的妈呀,哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后,他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外,这十年间他还写了三十几篇电影理论文章.其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论.提出过一个观点.叫电影表演艺术“三圈论”.第一是基础圈:表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性;第二电影图.是强调表演进入银幕的独特性;第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现,电影美学的发展和对人的深层发现与理解,电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是:“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格,评论家称为“散文诗电影”,理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的,依我的浅见,他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的,可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了.当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时,我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年,我真看不出他还套玩玄学,实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病,他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真,我只希望他把节奏稍稍放慢一点,懂一点玄学——有所不为才能更有所为.然后有机会吃点补药。听说,他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事,他可以到拍不动片子的时候再去做,现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事.关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说,由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想.而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利.不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家.可以得到什么和得不到什么.他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上去,他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想.他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子.而是要拍点好片子和把片子拍好:所以.林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少.难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件,.现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场.蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词.最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时.总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。
我想,林洪桐无论得不到什么.总归得到了一个艺术家的真诚。我想:如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。

吉姆·罗杰斯是我非常喜欢的一个华尔街金融投资家,被誉为最富远见的国际投资家,是美国证券界最成功的实践家之一。曾与索罗斯共同创立量子基金,以投资于商品期货闻名,有“商品大王”之称。他不仅会讲故事,更是一个会创造故事和创造传奇的人。

在他37岁的时候,和自己的女友开始了自己的摩托环游世界的旅行,他一路上除了包揽了各种风景之外,就是把所到之处的各种地上地下的商品和金融市场,摸了个一清二楚,为今后的全球金融投资,积累了大量真实底层数据。

我已无法分清他是在旅行还是在做商业调研,但至少有一点我是明白的,那就是他充满着对未来世界的极大的热情,一路上的各种艰辛与惊险,给予了他个人对探险和冒险在精神上的无限满足。

他常说“世界上最不幸福的人,就是那些受困于自己不喜欢的工作的人们,许多人不幸福的原因,是他们不愿意放弃这份工作所带来的薪水。”

他在面对选择的时候,他的惯常做法是,一个人的最佳选择是从某件最使自己感兴趣的事情开始,而且这是自己能真正享受到这份工作带来的快感的。当然,即使你所追寻的激情与热情,并没有使你变得富有,你也会在精神上富于满足感。只要做自己喜爱的事情,获得成功就大有希望。

成功很多时候是无法复制的,一提到种种的成功,总让人心生可疑,而面向成功的最快途径,往往就是做自己最喜欢的事情,全力以赴地去做。因为你热爱并重视自己所做的事情之后,你就一定会拼尽全力,希望自己能最大程度的将其做好。

读书那会儿,球踢的好,有人喜欢;舞跳的好,有人喜欢;歌唱的好,有人喜欢;攀爬的好,有人喜欢;......,进入了社会,似乎只有能挣钱的人,会多很多机会让人喜欢了。我从来不觉得这是哪里出了问题,而是随着社会的分工越来越细分了之后,不同领域之间能相互理解的壁垒越也发的高冷了,最能彼此沟通和评价的媒介,似乎不自然的就落在了货币身上了,我们不得不承认它在某些方面的沟通上,能随时直指人心,似乎一算便知。

但无论怎样,我们都要建立起自己正确的价值判断,而一个人的价值判断,又不以自己的利益而改变。

宋代李之问的故事,很值得我们去细品:李之问在凤城里正等着朝廷的任命,闲来无事,认识了一位妓女-聂胜琼,这是一个非常有才华的女子,没多久,李之问拿到了朝廷的任命书之后,就要到异地就职赴任,他毫不留情的就离开了凤城。聂胜琼很是伤心,亲笔写了一首诗《鹧鸪天·别情》,她派人撵上了李之问,硬生生的将词塞给了李之问,李之问拿了这首词之后,并没有看,直接就将其塞入自己的被褥卷里,就回家了。

到了家之后,李之问也几乎忘记了这事,他夫人在帮李之问收拾被褥卷的时候,发现了这首诗。

鹧鸪天·别情
聂胜琼 〔宋代〕

玉惨花愁出凤城,莲花楼下柳青青。
尊前一唱阳关曲,别个人人第五程。
寻好梦,梦难成。有谁知我此时情,
枕前泪共阶前雨,隔个窗儿滴到明。

译文
你离开凤城的时候,玉楼是变得那样的惨白,花朵也开得如此悲愁。就连为你饯行的莲花楼下,那柳树也显得青青悠悠。我举起酒杯唱一首《阳关曲》为你送别,伴你过了一程又一程,却终需分离!
真希望能和你在梦中相会,但是好梦又难寻成。有谁知道我此时的情怀?我只有在枕上默默流泪,而天也在暗暗飘雨,隔着窗儿,里外一起滴到天明!

注释
鹧(zhè)鸪(gū)天:词牌名,又名“思佳客”“思越人”“醉梅花”等。双调五十五字,前段四句三平韵,后段五句三平韵。
玉惨花愁:形容女子愁眉苦脸。
凤城:指北宋都城汴京。
莲花楼:饯饮之处。
阳关:即《阳关曲》,古人送别时唱此曲。
人人:那个人,指所爱的人。
程:里程,古人称一站为一程。

李之问的夫人看了这首诗之后,拿着这首词很严肃的正问李之问:“李之问,你需要说清楚,这是怎么回事?”

我勒个天,这还了得。

李之问被吓的一把鼻涕一把泪的,一个劲的跟他夫人认错,承认自己的年轻,承认了自己的滥情、他知错了,他一时糊涂,并一个劲的起誓保证,再也不联系她了......

李之问夫人说:“你看看人家这首词写的多好,是你家祖坟上冒青烟了,才让你给遇到这样的有才情的女子,你跟我认错,再也不敢了,你算个什么东西......”

虽然事实上,李之问夫人的个人利益是被侵害了, 但她依然没有失去最基本的价值判断标准,聂胜琼可能是在不知情的情况下,侵害了李之问夫人的利益,但聂胜琼的这首词,依然无法掩盖住她的才情,能写出这样词的人,情感是何其的真......

李之问夫人怎么也不能忍受这样一个有才情的女子,无助的流落在烟花之地,最后,李之问夫人,变卖了家产之后,赶紧把聂胜琼赎了出来。

如今,环境已大变了,一切都已变的不确定,而唯一不变的,就应该如吉姆·罗杰斯所言的,要充满热情和激情,要积极主动,要有自己的梦想,要有自己对价值的判断,我想,这是任何时代里的,想要做自己,想要成为自己,想要做成自己的人,个人认知底层所不变的积极属性。

图片
现实往往会更加的冰冷,会反复无情的浇灭这一点点薪火,但无论怎样,你无需去对抗这样的反复攻势,也无需去对抗,唯有拼尽全力,守住自己的这一点点灯火,就能照亮前路,让自己走的更远。

我们整天会被各种不确定的事实滋扰着,似乎这成为了懒惰懒散的天然借口,成了逃避逃脱现实的顺手阀门,学会屏蔽多余的信息,让自己能不被打扰,且能不以个人得失,随意改变自己的价值判断,相信一定能让自己走在属于更普世的道路上。(文:黄冠杰 | 图:观内教育)

#杨幂斛珠夫人# 杨幂【论电视剧】两部收视平均破2,一部央卫全年年冠,85后最高收视保持者【论电影】一番总票房24.9亿,首部文艺片入围国际A类电影节【论主流】视协理事影协青新副会长【论奖项】金鹰视后,白玉兰最具人气奖,提名白玉兰视后【论时尚】五大二小准满、两大品牌全球代言 全面开花,毫无短版


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #周深[超话]#[音乐] #周深若思念便思念舞台绝了# 【周深丨《若思念便思念》丨新歌上线】 眷恋与期盼 永远在你我心间 紧握相守的诺言 是牵绊还是执念
  • #它的世界,需要一个家##领养代替购买# 天涯#猫[超话]##猫##北京领养# 粘人·干饭·亲猫·好动·打滚儿 男孩儿,4个月,已驱虫、已免疫、未达可绝育年
  • 【CHIKPUI】这么漂亮的植蓓实体店 开在东莞中心,120平 没有一定魄力真拿不下来 我们植蓓的实体店还有一个很有意思的地方是店主的身份。 大多数都不是家
  • 我的脸回春啦终于get眼周有效抗老的方法了 . seven做了博主这2年 最大的感受是现在存在巨大压力和焦虑感 天天熬夜 过度用眼 每天盯着手机电脑选片修图
  • #聚焦合肥第十二次党代会# 【党代会定调!你家门口的包河会有这些明显的变化】 “实干决定实绩,必须始终干字当头,坚持‘算着干、抢着干、带着干、盯着干、比着干’。
  • #运动就是坚持# 从我说要中午溜达一圈有一礼拜了吧,除了第二天下雨没去,每天是坚持下来了。牛牛说我,你可真有耐力。我说,我想知道坚持下来会有什么惊喜。 我总是在
  • 作为中国白酒的重要发源地,从周秦汉唐的荣光中走来,陕西丰厚的历史底蕴孕育出醇厚绵长的酒文化,无数与酒有关的故事曾在这片土地上发生。秦人善饮,善饮的秦人还创造出令
  • 八九十年代的香港,除了一些性感的女星和帅气的男星之外,还有很多电影幕后的大佬。 这些大佬们翻云覆雨,操控着香港的电影市场。 向华胜、向华强、杨受成、陈惠敏等等,
  • 给我妈买喂小流浪用的猫粮 做公益的店家只收成本 需要看喂养照片 让妈妈拍了几张 出乎意料的好看 关于这件事不期而遇的善良有很多 和妈妈一起喂养的叔叔阿姨 愿意
  • #每日一善[超话]##每日一善# #阳光信用# 向善是一种文明,也是一种光明。善良之举,需要人人拥有,善良之歌,需要人人唱和。让我们一起轻掬季风,淡挽流云,抚
  • 事情是这样的,我和纪总因为有个非常小的摩擦。 就是昨晚我看小说代入了,女主特别惨,导致我今天看见男人就烦,有点耍脾气,纪总接我下课,我也不爽,他脾气很大嘛,看
  • 单人小卡——6208 严- 灵感来源:6208 我觉得这首歌里面两个比较重要的point 一个就是过了很久之后只剩下自己表达了每个人都是一个孤独的星球,最
  • #刘宇宁的温暖“神器”# #刘宇宁小林暖宝宝代言人##摩登兄弟[超话]# 翻越山海,奔赴万里~所有热爱皆是为你,刘宇宁你是我们独一无二的美好存在,一路同行,一
  • 我们今天欢聚在此,为肖战举行出道五周年的活动,不过之前的肖战“已死”,现在站在大家面前的是嫌弃粉丝恶心粉丝的高贵话剧艺术家肖叔,是和经纪人关系不清不楚的肖大爷。
  • 娱乐圈一夜爆红的很多,一夜跌落神坛的也不少,这里是创想娱乐君,关注娱乐君,带你以正确的姿势吃遍娱乐圈的各种瓜!她曾与杜淳同居7年被抛弃,27岁嫁豪门,如今32岁
  • #美牙仪[超话]# 这样一‮扶套‬持实体‮的店‬运转​‎ ͏  你要不要知道…|线‮运下‬营 又又又又又‮下谈‬了一家高端婚纱‮影摄‬! 如果我‮记没‬错的话,
  • 追哪些女孩子时,你的「幽默要大于颜值」? 【天蝎女】像天蝎这样的女生,不会轻易相信一个人,更不会仅凭外表就爱上,幽默是灵魂深处的东西,所以天蝎女生更在乎幽默。
  • 问道解惑 | 负能量怎么不要发出来?正能量怎么发出来?(下篇)(二) 那么解脱道圣人就告诉你,“我”是个假相,是水中月。如果有一天你看到水中没有月,而是天上有
  • 现女友和前妻的选择,选择哪个结婚会幸福下去?  我现在是已经有过两次婚姻了,第二次婚姻是在17年结束的,我们当时在一起的时候经历过很多的事情,但是一切都成了怀念
  • #无声的告别[音乐]# 有些人不说再见也再也不会见了 即使后来的缘份渐渐落入俗套[笑cry] 但依旧感恩最初的遇见[心] 生处物质世界, 有些“潜规则”我们不