张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

不知道该以什么身份去打扰那就不打扰,默默的放心里。这几天不知道怎么了,心神不定的,昨天收拾衣橱,看到了帽子和盛放礼物的黑盒子,以前舍不得扔一直留着,再次看到依然心情复杂……

很多时候都会觉得自己挺自私的,很矛盾,很伤人,不知道为什么本该在他人最需要陪伴的时候,该死的安全感总会把人推开,还一副别人不对的样子,能记住他人对我的好,却在最重要的时候先把自己撇开,好烦自己这一点。

我应该是个物质主义者,却在喜欢的人面前什么都不想要,只想和他稳稳的爱下去,再不分开,现实是残酷的,没有人会坚持一辈子,记得以前y先生问我:如果离开结婚了,你会祝福我吗?说实话,当时听到这样的话时候我心里挺难受的,原因有二:1从一开始就没打算过分开2从小到大自己是什么样的人自己最清楚,为什么还是会得不到一个可以好好爱下去,一起白头的人。只记得当时看着y先生说:也许不会吧,我没办法亲眼看到自己深爱的人要和她人共度下半辈子,我,做不到。

最近加班特别频繁,自从天气转暖了以后工作时间越来越多,最长的一次是几天前 36个小时只睡了3小时,只要往椅子上一坐,立马秒睡,我们没有任何假期,除了春节,全年每天都在上班,心情不好的时候也会想为什么自己偏偏选择了这样一份工作,泄气的一屁股坐下来,想想父母,想想自己,也便没有了怨言,人生三十年,孤独着,奋斗着,希望越过越好。

貌似我的微博内容有点悲观,其实不是,我只是把日常的一点感悟和自己的变化记录了下来,就好比最近,虽然忙碌,但我刷完了课件,读完了一本书,好像慢慢的回到了以前沉下来的时候,工作上图纸理解的越来越好,生活上也在积极的调理自己的身体,让自己长胖一点,所有的一切都在慢慢变得更好,接下来接纳自己,认识自己,愿:天随人愿,幸福平安,期待自己变得越来越好,

------而后遇到ni。

对于看脸这件事我有话说
我有四个年轻时非常帅气迷妹成群的叔叔我给你能讲讲他们的中年状态
第一位叔叔呢他在27岁的时候遇到了20岁的阿姨义无反顾的坠入爱河,以他丰富的社会阅历以及帅气的样貌俘获了阿姨的心,可他终究没逃过中年发福和聪明绝顶但他们的爱情依旧甜蜜如初,大概是因为我叔叔从男神晋升到超级奶爸的改变,让我阿姨看着不再帅气的也依然不变心的原因吧
第二位叔叔年轻时也很帅气可是呢他家世一般由于原生家庭所以爱上了我那位家世一般长相一般的阿姨,可叔叔的自卑和小心翼翼让阿姨受够了这种时刻照顾他人情绪的日子走上了离婚的道路
第三位叔叔年轻时自诩风流,他的第一位老婆可以称得上美女了可两个人都有颜值都很傲慢,在颜值的加持上两人都不愿低头更不愿照顾对方的生活在一起孕育了一儿一女后选择了分开,直到遇见了第二位阿姨,阿姨人很暴躁吃饭时会趴桌子大骂叔叔,正是阿姨的“虎妞”行为让叔叔不敢造次,叔叔在阿姨的长期欺压下不敢提出离婚这等言论
第四位叔叔呢他军人出身分配出来就有了不错的岗位而我的那位阿姨是他的青梅竹马,两人打打闹闹十年走上了婚姻的“坟墓”结婚后两人依旧打架,但阿姨是个大大咧咧的人从不记仇,经常出门喝酒叔叔便会偷偷吃醋,因为叔叔不再年轻八个月的孕肚格外拉低颜值,而阿姨依然向年轻时一样自然让叔叔有了危机感,可叔叔的小心眼让阿姨格外无奈听说两人准备离婚但是具体怎样我也不清楚了
所以啊等你的男生老了他也许逃不过发福的身材还有稀疏的头发以及不支的体力,颜值是最虚无的东西不如爱一个会发光更或是踏踏实实的人这样的东西才会永恒一点不是吗
还在纠结选谁的姐妹啊,一定要选那个让你高兴的不要选那个帅气的(如果你只是谈谈而已当我没说)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 本公司展览资源:事展:歼15、歼20、武直十、枭龙、99坦克、陆战武装战车、高射炮、神州 事道具:歼15战斗机 歼10战斗机 99式坦克 阿帕奇战斗直升机 武直
  • 第九,上面有说我们这届只有我们一个动漫制作技术班,而很多人就算报了这门专业也没到这里来,原因还是因为成绩。我一开始学的是音乐,已经过了我们这边最好的艺高的艺考分
  • ★G55二广高速太长段:因地方防疫检查,去往太原方向屯留东出口车辆拥堵至主线约900米,已通知高速交警。★S2201长治绕城高速:受疫情防控影响,潞城东收费站出
  • 至于傲慢,由于只是一种精神的优越感,人们一直抖把他的分寸把握得很好 ——《傲慢与偏见》 简·奥斯汀你学过的每一样东西,你遭受的每一次苦难,都会在你一生中某个时候
  • 接下来就是关键的,擀面皮了,两个手一起放到擀面杖上,一手固定位子,另一手在擀面杖上施加力度的同时往上推动面皮。用手心压扁 ,在面剂子下面放足够多的面粉,上面也放
  • #颜小江说法##走近宪法# 第三十条 中华人民共和国的行政区域划分如下:(一)全国分为省、自治区、直辖市;(二)省、自治区分为自治州、县、自治县、市;(三)县、
  • (劝修念佛法门)圆瑛法师讲述   世间有人。发心念佛。不明念佛旨趣。或问之曰。汝精进念佛。所求何事。则答之曰。为修来世。如是之人。就是愿头打错了。我佛所以立此念
  • 去交会让你开心的朋友,去爱不会让你流泪的人,去向自己想去的方向,去完成不论大小的梦想,生活应该是美好而又温柔的,你也是。努力的意义就是,当所有美好的东西奔我而
  • 乌鸡胡萝卜汤偷偷放一颗蜜枣真的不要太甜美,但是同时也费时??难怪广东人最怕“日日要煲靓汤”今天边看电视剧边画手帐了??王先生的名字也太偏门了吧写完才发现“王析翊
  • #陈正catgod[超话]#初识是突然点进赛事界面你的元歌追着对面马克打,当时刚玩王者荣耀不久,也只是偶尔有朋友邀请才点进去玩,也看不懂什么,瞬间就觉得这个人好
  • 电网的寒光,刺眼,电网外面,自己的故乡在等自己,他的巢湖在等自己……回不去了,那便是在此住下吧。城市是多么拥挤喧嚣,那灰尘,连记忆里能在乡下看见的星星都看不见了
  • 它内置了5600mAh大电池,支持68W超级闪充,并拥有两个USB-C充电口,皆可充电。联想刚刚发布了拯救者Y90电竞手机,它搭载高通骁龙8 Gen 1处理器,
  • (九)外应、察色1.外应是在起卦或断卦的过程中突然为外物所触动改据外象的好坏来断测事的吉凶。而今仗面对来势汹汹的明尼路,富明尼斯实在凶多吉少,毕竟他们目前15轮
  • ”试点开展以来,货拉拉党委为近300名像张师傅这样的流动司机党员找到组织,举办司机恳谈会21场,“书记信箱”上线以来收信办信176封,通过党委联系支部、支部联系
  • 社会小课堂:规矩就是规矩无赖加上有点本领等于你奈我何(关于化被动为主动这件事)期待值不要太高做自己该做的事在着急的时候着急在接受的时候接受在一切之前做自己的准备
  • [微风]空气霜 听名字也知道,是想要给人没有负担感的肤感,用完确实有哑光控油的体感,跟它们家的柔肤水一样,PCA锌+烟酰胺,再加了一点控油因子,目的就是对付大
  • 被劝着参加青海省考,除了几个闺蜜家里没人知道我考试的事[允悲][允悲]考完以为没戏了,没想到结果还不错。在面试班遇到了很多有趣的人,二狗休息了跑来陪我练题,烦心
  • 只是可惜,人的一生时间有限,一生中把一件内心觉得喜欢的事,用敬畏的心把它做到极致也就好了。 什么是感恩,自己做好自己的事,踏踏实实做一个干净的人,才叫感恩,不
  • #王誉龙|超级IP意见领袖#个人IP怎么跟短视频号结合来做变现抖音短视频IP的6层逻辑短视频的IP其实我们分了六层的这个逻辑,第一个的话是选择一个垂直细分的领域
  • 青空に隠れている手を伸ばしてもう一度忘れないですぐそばに僕がいるいつの日も星空を眺めている一人きりの夜明けもたった一つの心悲しみに暮れないで君のためいきなんて春