看到很久没有聊过天的对话框，我突然想起了西贝在《路人》里的那句诗：“我的宿命分为两段，
未遇见你时，和遇见你以后。
你治好我的忧郁，而后赐我悲伤。
忧郁和悲伤之间的片刻欢喜，
透支了我生命全部的热情储蓄。”
一想到终将是你的路人，
便觉得，沦为整个世界的路人。
后来风虽大，都绕过我灵魂。

好会讲话。好着迷会讲话的男的。 ​​​对表达的克制流露出对自己严苛的掌控，自重也非常尊重别人。好苏好苏啊。（我真是专业做苏粉的，我说不要再屏蔽我了吧。[黑线] ​​​感觉微博在对我进行某种服从性测试。

“J是个言而有信的人，如今我终于才懂得，他能够引发我心中从来不曾对任何人产生的信任感，是因为他言而有信。

他的言语就是他决定要做的。

相信我，一个人要言而有信，必须用过程去检验。言而有信这美誉是实实在在的，是扎实累积的，靠的是过程一点一滴的建立，需要大量的纪律与自我要求与严格训练。那不是一个一时开花的灿烂，那是一个时时刻刻分分秒秒的自我训练，健身一样地，一身精瘦肌肉可以看出你的意志与坚持还有格调。

他说回电，就一定回电。他说晚上开会，晚上就一定在开会。他说上午跑步三十分钟，就一定跑了三十分钟。他说下午三点半见面，三点半一定会出现。他说不的时候就是不，他说好就一定是好。

他不会说我爱，然后消失。他不会说有我，然后说对不起我做不到。他不会说晚点，结果让你空等。他不会跟你承诺以后流泪的时候帮你擦拭，然后消失。

他的语言是有效力的，他的言语直通他的感受意志，他说的就是他想的，他说的就是他做的，他的言语是有效的。

他的口中不会说出飘在空中的掌握不到的言语。
这是多么严厉的自我要求。这是多么伟大的事情，难道没人发现吗?

在我后来的年岁里才逐渐熟悉网络之交必然通篇调情满口说爱的定律，撩拨之后走人，世人深谙此道。我爱你，醒来那嘴吃了早餐便不爱了。
可怕人世间觉得这是常态，共识一日一建立，嘴巴说的-切，方便地，都不代表什么了。
在这言语已经碎末成沙尘漫天侵蚀皮肤头发的现世凄迷中，我益发肯定，J的严格与自我要求，仿佛是绽放着某种锐利光芒的古老美学的承继者。

一个人要经历过多大的背信忘义，才会这样严格要求自己不要加诸他人同样的失望。
一个人要施加自己多强的自制自律，不能容许自己出现稍微忧惚闪失的要求，才能这样控制自己的言语，并以身体力行实践。

人只看到他的风采优雅、值得信赖，以及他决计不滥用言语随之而来的冷淡与距离，我则看到他风采背后恐怖严酷的纪律。

信这字是人言，言而有信。他看重自己，也看重他人，于是把自己说出的每句话视为自我的延伸。他自重。

我偷听过J的两个同行私下说他。他们说J不管在怎样的恶斗之中，总是不斗争不攻击，竞争者似乎可以任意折他拗他，好几次他看起来就要断了，然而他总是可以默默站直不露苦色。然而他站起之后可以冷静平淡地继续，没事一般地把他身边能杀的全杀了，微笑不动声色，没有手软过，仿佛什么事情都不曾发生过。他们说J其实是残忍的。
我听了只觉得他们无知，温柔不代表软弱，残忍不是粗暴。那些人们误以为大器的男人，常常只是粗暴，粗暴不一定精准，毕竟不是残忍，残忍一定要精准。

我想起我曾经看过J一人独坐在阳台，分不清楚他是不是处于假寐，然而他的侧脸好沉重忧郁，重到世界都压上来了。我悄悄走到他身边坐下，他抬起头笑了下，我们分享情人之间独有的短暂的静谧的亲密的沉默。
我也想起他不同于平时予人优雅流畅感受的片刻，像是他开起车来飞快甚至有种愤怒。”

#吴海告白厦门#
养耗帖 在扎加耶夫斯基的描写中，人们发现大自然巧妙地隐藏在民族历史的陈腐气味当中。巴黎那干脆、一流的天气代表法国没完没了的好运气，而克拉科夫疲惫、忧郁的气候则是波兰无数次战败和其他伤痛的总结。诗人无法逃避历史，他所能做的不过是偶尔在华丽的描写中把历史改变成神奇的地理罢了。“生不逢时”是中国一句古老的（或至少是格言式的）咒语。在我们这个过分新奇的时代，也许得改为“生不择地”才能更令人扼腕。