#三联美食# 在开封吃小吃文｜陶诗秀
提起各地传统风味小吃，大都会垂涎欲滴、令人向往。河南开封，其传统风味小吃由来已久，更具特色，其中最为著名的风味小吃有小笼包子、烧鸡、桶子鸡、黄焖鱼、炒凉粉等等，数不胜数。
灌汤小笼包是具有开封传统的风味小吃，已有百年历史。其外观精美，放下似菊花，夹起来像灯笼。皮薄馅多，灌汤流油，鲜香可口，现蒸现吃。开封“第一楼”的小笼子被誉为“中州膳食一绝”，中外游客到开封旅游观光，或有亲朋好友来汴游览，必去“第一楼”品尝灌汤小笼包。人们说，没有吃过开封的小笼包不算到过开封。
“马豫兴”的烧鸡和桶子鸡也颇具知名度。记得2000年我第一次到开封，就给想吃开封“马豫兴”烧鸡的邻居捎回几个真空包装的烧鸡、桶子鸡。邻居品尝后，直叫“那味儿，没得摆”。
有着开封特色的黄焖鱼也是百姓爱吃的风味小吃。卖家一般都是选用草鱼、小鲫鱼为主料，炸制后佐以数种大料、卤汤焖制而成，鱼鲜味美、汤味香醇。
生于开封的母亲，生前不但会为我们做黄焖鱼，还会做黄焖茄子：把茄子洗净切片，拌上加有佐料的面糊，先炸至焦黄，再放入葱、姜、蒜、酱油焖制而成。这些食品不但营养丰富，食后确实令人回味无穷。
另一种小吃炒凉粉，看似简单，其实也很讲究。把红薯粉、绿豆粉做成的凉粉切成薄片，加入豆瓣酱和辣椒及葱姜蒜炒制，一定得炒的又黄又焦，凉粉上带有一层薄薄的锅巴，味道热香、鲜嫩，吃起来才可口过瘾。
凉粉的吃法除了热炒，凉拌也很好吃。早年在开封街头，有卖凉拌刮凉粉丝的摊点，是用一个特制的工具，把凉粉刮成面条粗细的条状，加入蒜汁、醋汁等调料，在炎热的夏天吃起来特别爽口。
另外不得不提的，还有胡辣汤和豆沫，它们也是我的最爱。记得有年我在郑州出差，专门从郑州转道开封，只为喝一碗慕名已久的豆沫。后来从母亲处学会了手艺，每天的早点几乎都是自做的胡辣汤与豆沫，再加两根油条，数年如一日，从不厌烦。有一次生病住院，因久未喝到胡辣汤，我竟在梦境中喝过两次。
开封四郊盛产花生，因此花生糕与花生仁也是传统的特色小吃。
开封特产花生糕是古代宫廷膳食，历经六百多年流传至今，是以精选花生为主料，辅以白糖、饴糖，经过多道工序加工制成，成品即为多层次的片状，疏松香脆，入口即化。
麻辣五香花生仁是选用颗粒饱满、大小均匀的花生仁，经过多种配料和好几道制造流程。麻、辣、甜、咸、香五味俱全，色泽金黄，里外入味，口感酥脆。如有同事或老乡到开封时，我必让他们捎回来一些花生糕和花生仁，重温开封味。
开封小吃多不胜数，再如位于南土街“北京馆”的双麻火烧，据说是用油加入调料和面，制成小面饼后正反两面粘上芝麻，烤出来的双麻火烧香酥无比，老少皆宜，这也是母亲最爱吃的食品之一。
还有位于宋都御街“稻香居”的锅贴也很有名气，这家的锅贴选料严谨、制作精细，成品色泽焦黄、灌汤流油，鲜美溢口。
鼓楼夜市始于上世纪七十年代，一些知名饮食店率先放下身段，到鼓楼广场摆摊经营小吃，如：“第一楼”的馄饨，“万方春”的水晶包，“又一新”的油条、馓子、麻花，“鼓楼饺子馆”的猪肉水饺等等。
鼓楼广场成为开封不夜城的聚光点。夜市小吃的品种繁多，味道各异。有老开封喜欢吃的黄焖鱼、馄饨、火烧、烧饼夹板羊肉、油茶、豆沫、胡辣汤，也有年轻人喜爱的杏仁茶、八宝粥、冰糖红梨，花生糕、炒凉粉也是夜市的焦点美食。
鼓楼夜市小吃因浓郁的地方特色，被百余家媒体广为报道，名噪八方，到鼓楼广场夜市品尝小吃，成了海内外来汴游客的主要旅游项目之一。每逢节假日，鼓楼夜市的客流量可达数万人之多，更有省会郑州的食客在周末专门开车来汴，到鼓楼夜市品尝美味小吃。
曾有人这样描写鼓楼小吃夜市：“天上星，头顶灯，身边炉灶，四周人声，连板凳都是肥的，连人影都是香的，连风都饱了，连星都馋了。”写出了夜市对人们的诱惑：价廉物美、露天无拘。这使得鼓楼夜市成为当时开封市民首选的休闲聚餐之地。
（本文选自《三联美食》有删减）
提起各地传统风味小吃，大都会垂涎欲滴、令人向往。河南开封，其传统风味小吃由来已久，更具特色，其中最为著名的风味小吃有小笼包子、烧鸡、桶子鸡、黄焖鱼、炒凉粉等等，数不胜数。
灌汤小笼包是具有开封传统的风味小吃，已有百年历史。其外观精美，放下似菊花，夹起来像灯笼。皮薄馅多，灌汤流油，鲜香可口，现蒸现吃。开封“第一楼”的小笼子被誉为“中州膳食一绝”，中外游客到开封旅游观光，或有亲朋好友来汴游览，必去“第一楼”品尝灌汤小笼包。人们说，没有吃过开封的小笼包不算到过开封。
“马豫兴”的烧鸡和桶子鸡也颇具知名度。记得2000年我第一次到开封，就给想吃开封“马豫兴”烧鸡的邻居捎回几个真空包装的烧鸡、桶子鸡。邻居品尝后，直叫“那味儿，没得摆”。
有着开封特色的黄焖鱼也是百姓爱吃的风味小吃。卖家一般都是选用草鱼、小鲫鱼为主料，炸制后佐以数种大料、卤汤焖制而成，鱼鲜味美、汤味香醇。
生于开封的母亲，生前不但会为我们做黄焖鱼，还会做黄焖茄子：把茄子洗净切片，拌上加有佐料的面糊，先炸至焦黄，再放入葱、姜、蒜、酱油焖制而成。这些食品不但营养丰富，食后确实令人回味无穷。
另一种小吃炒凉粉，看似简单，其实也很讲究。把红薯粉、绿豆粉做成的凉粉切成薄片，加入豆瓣酱和辣椒及葱姜蒜炒制，一定得炒的又黄又焦，凉粉上带有一层薄薄的锅巴，味道热香、鲜嫩，吃起来才可口过瘾。
凉粉的吃法除了热炒，凉拌也很好吃。早年在开封街头，有卖凉拌刮凉粉丝的摊点，是用一个特制的工具，把凉粉刮成面条粗细的条状，加入蒜汁、醋汁等调料，在炎热的夏天吃起来特别爽口。
另外不得不提的，还有胡辣汤和豆沫，它们也是我的最爱。记得有年我在郑州出差，专门从郑州转道开封，只为喝一碗慕名已久的豆沫。后来从母亲处学会了手艺，每天的早点几乎都是自做的胡辣汤与豆沫，再加两根油条，数年如一日，从不厌烦。有一次生病住院，因久未喝到胡辣汤，我竟在梦境中喝过两次。
开封四郊盛产花生，因此花生糕与花生仁也是传统的特色小吃。
开封特产花生糕是古代宫廷膳食，历经六百多年流传至今，是以精选花生为主料，辅以白糖、饴糖，经过多道工序加工制成，成品即为多层次的片状，疏松香脆，入口即化。
麻辣五香花生仁是选用颗粒饱满、大小均匀的花生仁，经过多种配料和好几道制造流程。麻、辣、甜、咸、香五味俱全，色泽金黄，里外入味，口感酥脆。如有同事或老乡到开封时，我必让他们捎回来一些花生糕和花生仁，重温开封味。
开封小吃多不胜数，再如位于南土街“北京馆”的双麻火烧，据说是用油加入调料和面，制成小面饼后正反两面粘上芝麻，烤出来的双麻火烧香酥无比，老少皆宜，这也是母亲最爱吃的食品之一。
还有位于宋都御街“稻香居”的锅贴也很有名气，这家的锅贴选料严谨、制作精细，成品色泽焦黄、灌汤流油，鲜美溢口。
鼓楼夜市始于上世纪七十年代，一些知名饮食店率先放下身段，到鼓楼广场摆摊经营小吃，如：“第一楼”的馄饨，“万方春”的水晶包，“又一新”的油条、馓子、麻花，“鼓楼饺子馆”的猪肉水饺等等。
鼓楼广场成为开封不夜城的聚光点。夜市小吃的品种繁多，味道各异。有老开封喜欢吃的黄焖鱼、馄饨、火烧、烧饼夹板羊肉、油茶、豆沫、胡辣汤，也有年轻人喜爱的杏仁茶、八宝粥、冰糖红梨，花生糕、炒凉粉也是夜市的焦点美食。
鼓楼夜市小吃因浓郁的地方特色，被百余家媒体广为报道，名噪八方，到鼓楼广场夜市品尝小吃，成了海内外来汴游客的主要旅游项目之一。每逢节假日，鼓楼夜市的客流量可达数万人之多，更有省会郑州的食客在周末专门开车来汴，到鼓楼夜市品尝美味小吃。
曾有人这样描写鼓楼小吃夜市：“天上星，头顶灯，身边炉灶，四周人声，连板凳都是肥的，连人影都是香的，连风都饱了，连星都馋了。”写出了夜市对人们的诱惑：价廉物美、露天无拘。这使得鼓楼夜市成为当时开封市民首选的休闲聚餐之地。
（本文选自《三联美食》有删减）
这句佛号虽然是最简便，而又是极为高深！
南无阿弥陀佛六字洪名是梵语，根据《观无量寿佛经疏》卷一译作“皈命无量寿觉”。“无量寿者，乃是此地汉音。言南无阿弥陀佛者，又是西国正音。又南者是皈，无者是命，阿者是无，弥者是量，陀者是寿，佛者是觉，故名皈命无量寿觉，此乃梵汉相对，其义如此。”
又根据《佛说阿弥陀经》有两种含义：“无量光”、“无量寿”。
无量光，是从空间上讲，表诠佛陀的智慧。佛陀的智慧，是至上圆满的一切智智，无所不知而非无所不能，念佛者如果不将所修的功德回向极乐世界，阿弥陀佛对他也无可奈何。
无量寿，是从时间上讲。阿弥陀佛成佛以来尽未来际，深发广大菩提心，接引无量众生往生极乐国土。
藕益大师在《阿弥陀经要解》卷上说：“光则横遍十方，寿则竖超三际。横竖交彻即法界体。举此体作弥陀身土，亦即举此体作弥陀名号。是故弥陀名号，即众生本觉理性，持名即始觉合本，始本不二，生佛不二，故一念相应一念佛，念念相应念念佛也。”这里说的“法界”，即是无穷无尽的时间和空间（宇宙）。以此法界之体作弥陀之依、正二报种种庄严。念阿弥陀佛名号，即是念阿弥陀佛的二报庄严。所以，念阿弥陀佛圣号具足无量无边的功德。一念佛号，一念与佛相应，念念佛号，念念与佛相应。
阿弥陀佛的“阿”字是悉檀十二韵之一，亦是四十二字门之一。我们诞生时所发出的第一个声音便是“阿”字。世俗上的阿爸、阿妈等都离不开这一“阿”字。其次“阿”字还含有否定的意思，具有无常、无我之义。《大品般若经》卷五广乘品诠解四十二字门中之“阿”字时，释之为一切法初不生。密教也非常重视“阿”字，如密宗最著名的《大日经》卷二、卷六、卷七解释“阿”字，乃诸法之体性，万法能生之根源，若行者能体得“阿”字本不生之理，即可如实了知心之本源，而得如来之一切智，自身亦与如来不二。修“阿”字法门，共有三个层次：
一、要观察“阿”的音声。即手结定印，而于每一出入息中喝念“阿”字声，以声托心，息息不懈。我们称念佛号，出息入息，字字句句都离不开“阿”字的声音。“阿”字的声音就藏在我们的心里。
二、要观察“阿”的字形。念念相续，不杂余念，以期妄想日退，无明渐尽。虽然汉文的“阿”与梵文“阿”的字形不同。但总的来讲，“阿”字的意义是极其深刻的。
三、要观察“阿”的实相。观想“阿”字时，乃在体悟宇宙万有皆为本来法尔不生之理。一切法不生即是诸法实相。
阿弥陀佛，根据我个人的理解，至少有以下二种含义：
一、阿弥陀佛是一句咒语，并且是咒中之王。在无量无边的咒语中，可算是一句最殊胜最简便的咒语了。
二、我们每天晚课都要念“忏悔文”。忏悔文里有八十八佛，前段五十三佛出自《观药王药上二菩萨经》，后段三十五佛出自《决定毗尼经》。在八十八佛之后还有一句“南无法界藏身阿弥陀佛”。这句佛号不在八十八佛之数，但是它可以含摄前面的八十八佛名号。也可以说，念阿弥陀佛圣号，即可将前面八十八佛圣号的意义包摄无余。为什么有如此大的功用呢？法界藏身阿弥陀佛这个法界，可以从三个方面来说：
一、从器世间来讲：一切植物、矿物等非情都可以表法，它们时时刻刻都在无声无息地演说苦、空、无常、无我的道理。吾人眼之所见，耳之所闻，无非弥陀，念佛之人，祛除身心障碍，何患不能见佛。
二、从有情世间来讲：九法界的有情——地狱、饿鬼、畜生、阿修罗、人、天、声闻、缘觉、菩萨等，念阿弥陀佛圣号，都能够得到大解脱。
三、从正觉世间来讲：一句南无阿弥陀佛圣号，是十方三世一切诸佛所悟证的真实理体。
所以，这句阿弥陀佛圣号即是法界藏身。我们现在不能觉悟法界藏身的道理，是因为无明烦恼障蔽了自心。因此，我们应该以这句妙用无穷的佛号来对治烦恼，证得法界藏身。
古人说：“以六字摄禅律教义，只一念成法报化身”。这并不是说念一句佛号，其余一切经典都可以不要看，而是说念阿弥陀佛的道理及其功德与三藏十二部经典所表诠的道理是一致的。三藏十二部经典无非是略说广说，浅说深说，显说密说，佛陀针对各种根机的人说不同的法门，其目的无非是让一切众生都能证入诸法实相——法界藏身，得大解脱。《华严经?法界品》说：“常念诸佛，心无暂舍，了知音声，体性平等。”常念诸佛，即是时时念佛。又佛陀在《阿含经》里所说的“六念法门”（念佛、念法、念僧、念戒、念施、念天）中的“念佛法门”，是世尊常常使用的一种法门。
念佛最重要的是专心致志，心不旁鹜，并非什么事情都不要做，这样，对我们来说是不现实的。其实，如果不知用心，终日枯坐，怎能达到一心不乱呢？最重要的是，无论在做什么事情的时候，都要用心念佛，如砍柴、担水、走路、爬山、乘车、搭飞机等都可以念佛。
《龙舒净土文》说：“凡闻恶声，则念阿弥陀佛以消禳之，愿一切人不为恶行；凡见善事，由念阿弥陀佛以赞助之，愿一切人皆为善行；无事则默念阿弥陀佛，常在目前，便念念不忘。能如此者，其于净土决定往生。”
“人生能有几时？电光眨眼便过！趁未老、未病、抖身心、拔世事；得一日光景，念一日佛名；得一时工夫，修一时净业，由他命终，我之盘缠已办，前程稳当了也。”
这句佛号，虽然是最简便，而又是极为高深。说它简单：是因为任何人——工、农、商、学、兵，有智慧的也好，愚蠢的也好，清闲的也好，繁忙的也好，男的也好，女的也好，老的也好，少的也好……都可以念，都能得到阿弥陀佛清净妙德的感应。然而，为什么我们常常提不起念佛的精神呢？不能专心的念呢？甚至有人念了三年五载还在另换法门，又选题目，或参禅、或学密，甚至有些人对净土法门不但放弃信心，反而生起诽谤。究其原因，在于众生的烦恼深重，福报浅薄，智慧短缺。因此，面对如此殊胜的净土法门，不能起信，犹如不知摩尼宝珠之珍贵，视同瓦砾，不加爱惜，随意抛弃。
南无阿弥陀佛六字洪名是梵语，根据《观无量寿佛经疏》卷一译作“皈命无量寿觉”。“无量寿者，乃是此地汉音。言南无阿弥陀佛者，又是西国正音。又南者是皈，无者是命，阿者是无，弥者是量，陀者是寿，佛者是觉，故名皈命无量寿觉，此乃梵汉相对，其义如此。”
又根据《佛说阿弥陀经》有两种含义：“无量光”、“无量寿”。
无量光，是从空间上讲，表诠佛陀的智慧。佛陀的智慧，是至上圆满的一切智智，无所不知而非无所不能，念佛者如果不将所修的功德回向极乐世界，阿弥陀佛对他也无可奈何。
无量寿，是从时间上讲。阿弥陀佛成佛以来尽未来际，深发广大菩提心，接引无量众生往生极乐国土。
藕益大师在《阿弥陀经要解》卷上说：“光则横遍十方，寿则竖超三际。横竖交彻即法界体。举此体作弥陀身土，亦即举此体作弥陀名号。是故弥陀名号，即众生本觉理性，持名即始觉合本，始本不二，生佛不二，故一念相应一念佛，念念相应念念佛也。”这里说的“法界”，即是无穷无尽的时间和空间（宇宙）。以此法界之体作弥陀之依、正二报种种庄严。念阿弥陀佛名号，即是念阿弥陀佛的二报庄严。所以，念阿弥陀佛圣号具足无量无边的功德。一念佛号，一念与佛相应，念念佛号，念念与佛相应。
阿弥陀佛的“阿”字是悉檀十二韵之一，亦是四十二字门之一。我们诞生时所发出的第一个声音便是“阿”字。世俗上的阿爸、阿妈等都离不开这一“阿”字。其次“阿”字还含有否定的意思，具有无常、无我之义。《大品般若经》卷五广乘品诠解四十二字门中之“阿”字时，释之为一切法初不生。密教也非常重视“阿”字，如密宗最著名的《大日经》卷二、卷六、卷七解释“阿”字，乃诸法之体性，万法能生之根源，若行者能体得“阿”字本不生之理，即可如实了知心之本源，而得如来之一切智，自身亦与如来不二。修“阿”字法门，共有三个层次：
一、要观察“阿”的音声。即手结定印，而于每一出入息中喝念“阿”字声，以声托心，息息不懈。我们称念佛号，出息入息，字字句句都离不开“阿”字的声音。“阿”字的声音就藏在我们的心里。
二、要观察“阿”的字形。念念相续，不杂余念，以期妄想日退，无明渐尽。虽然汉文的“阿”与梵文“阿”的字形不同。但总的来讲，“阿”字的意义是极其深刻的。
三、要观察“阿”的实相。观想“阿”字时，乃在体悟宇宙万有皆为本来法尔不生之理。一切法不生即是诸法实相。
阿弥陀佛，根据我个人的理解，至少有以下二种含义：
一、阿弥陀佛是一句咒语，并且是咒中之王。在无量无边的咒语中，可算是一句最殊胜最简便的咒语了。
二、我们每天晚课都要念“忏悔文”。忏悔文里有八十八佛，前段五十三佛出自《观药王药上二菩萨经》，后段三十五佛出自《决定毗尼经》。在八十八佛之后还有一句“南无法界藏身阿弥陀佛”。这句佛号不在八十八佛之数，但是它可以含摄前面的八十八佛名号。也可以说，念阿弥陀佛圣号，即可将前面八十八佛圣号的意义包摄无余。为什么有如此大的功用呢？法界藏身阿弥陀佛这个法界，可以从三个方面来说：
一、从器世间来讲：一切植物、矿物等非情都可以表法，它们时时刻刻都在无声无息地演说苦、空、无常、无我的道理。吾人眼之所见，耳之所闻，无非弥陀，念佛之人，祛除身心障碍，何患不能见佛。
二、从有情世间来讲：九法界的有情——地狱、饿鬼、畜生、阿修罗、人、天、声闻、缘觉、菩萨等，念阿弥陀佛圣号，都能够得到大解脱。
三、从正觉世间来讲：一句南无阿弥陀佛圣号，是十方三世一切诸佛所悟证的真实理体。
所以，这句阿弥陀佛圣号即是法界藏身。我们现在不能觉悟法界藏身的道理，是因为无明烦恼障蔽了自心。因此，我们应该以这句妙用无穷的佛号来对治烦恼，证得法界藏身。
古人说：“以六字摄禅律教义，只一念成法报化身”。这并不是说念一句佛号，其余一切经典都可以不要看，而是说念阿弥陀佛的道理及其功德与三藏十二部经典所表诠的道理是一致的。三藏十二部经典无非是略说广说，浅说深说，显说密说，佛陀针对各种根机的人说不同的法门，其目的无非是让一切众生都能证入诸法实相——法界藏身，得大解脱。《华严经?法界品》说：“常念诸佛，心无暂舍，了知音声，体性平等。”常念诸佛，即是时时念佛。又佛陀在《阿含经》里所说的“六念法门”（念佛、念法、念僧、念戒、念施、念天）中的“念佛法门”，是世尊常常使用的一种法门。
念佛最重要的是专心致志，心不旁鹜，并非什么事情都不要做，这样，对我们来说是不现实的。其实，如果不知用心，终日枯坐，怎能达到一心不乱呢？最重要的是，无论在做什么事情的时候，都要用心念佛，如砍柴、担水、走路、爬山、乘车、搭飞机等都可以念佛。
《龙舒净土文》说：“凡闻恶声，则念阿弥陀佛以消禳之，愿一切人不为恶行；凡见善事，由念阿弥陀佛以赞助之，愿一切人皆为善行；无事则默念阿弥陀佛，常在目前，便念念不忘。能如此者，其于净土决定往生。”
“人生能有几时？电光眨眼便过！趁未老、未病、抖身心、拔世事；得一日光景，念一日佛名；得一时工夫，修一时净业，由他命终，我之盘缠已办，前程稳当了也。”
这句佛号，虽然是最简便，而又是极为高深。说它简单：是因为任何人——工、农、商、学、兵，有智慧的也好，愚蠢的也好，清闲的也好，繁忙的也好，男的也好，女的也好，老的也好，少的也好……都可以念，都能得到阿弥陀佛清净妙德的感应。然而，为什么我们常常提不起念佛的精神呢？不能专心的念呢？甚至有人念了三年五载还在另换法门，又选题目，或参禅、或学密，甚至有些人对净土法门不但放弃信心，反而生起诽谤。究其原因，在于众生的烦恼深重，福报浅薄，智慧短缺。因此，面对如此殊胜的净土法门，不能起信，犹如不知摩尼宝珠之珍贵，视同瓦砾，不加爱惜，随意抛弃。
【钩沉】百万庄：新中国第一住宅区的前世今生by 陈瞰
来源于：《中华遗产》杂志2016年第10期
（图1、从空中看，百万庄独特的肌理，在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区，分列四周，申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整，如同一座微缩的城市）
60年前，百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”，这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区，也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。
1953年3月22日，张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图，神采飞扬，旁人一看就知道——重要的任务来了。
张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系，先后执业于上海、成都、重庆、南京等地，新中国成立后来到北京，开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。
（图2、张开济先生与“四部一会”大楼）
1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提议，在北京西郊月坛和公主坟之间，设置新的中央行政区，容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性，但却给决策者提供了一种思路。
1952年，当时的中央政府决定在西郊三里河地区，建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务，就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。
（图3、“梁陈方案”示意图）
【邻里单位】
1953年的北京，出了阜成门再往西走，满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄，只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷，刚刚从村干部口中得知，这一片要被国家收购了。他心里盘算的是，家里的房子和那两亩地，政府究竟能给赔多少钱？他万万想不到，“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字，即将被写入新中国的建筑史。
身为工程总设计师的张开济，当时手中可以参详的资料并不多。解放初期，国内的住宅大多分散各处零星建造，集中成片的只是兵营式的机械排布，未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院，虽然堪称居住聚落的典范，但它们只是单层“平房”，而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。
（图4、百万庄住宅区设计总图）
难道真的无例可循？当然不是。解放前，在上海，张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家，他总结出“邻里单位”的完整体系，即在不被汽车干道穿越的街区单元之内，通过合适的步行距离，组织起人们日常生活的各种需求，既安全，又方便。
面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块，张开济感到，一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论，亲手规划一个现代化居住区的样板。（图5）
【秩序！秩序！】
秩序！秩序！这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序，社会的秩序，单位的秩序，居住的秩序，这些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。
在总图规划上，最容易体现秩序的方式，就是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。张开济铺开图纸，在东西横向画了三根线，大概四等分；南北画了两根线，大概三等分。这些纵横的线条，是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块，一种清晰的空间结构跃然纸上。
（图6、百万庄里的普通干部住宅，以60平米的两居室为主，也有少部分配置了带客厅的三居）
东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。
最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所，被四周拱卫。
再往下一个区块，是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片，分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了以人民为中心的理念。
（图7、百万庄住宅区设计模型）
中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。
经过设计部的日夜奋战，一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名，自左上角开始，逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区，中间的部长住宅则为申区——方正的区块，对称的布局，严谨的轴线——秩序！秩序！
（图8、百万庄住宅区建成外景）
区划格网完成了，每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是，采用什么样的建筑形态呢？
有两种类型可选：一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳，坏处是整体形态过于死板。
另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合，形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型，舒适性上会比南北朝向的户型差很多。
不过，周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度，节约用地；围合院落利于促进居民交往；同时也避免了行列式的单调感。
（图9、申区住宅建成外景）
张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里，他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图，那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。
于是，在后来报给都市计划委员会审批的图纸上，我们看到：子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅，清一色为三层坡顶小楼，沿区块周边镶了一圈，又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式，对于场地的利用更为充分。
只有被拱卫的高级干部住宅区——申区，采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式，被藏在了小区中间，并不影响整体的规划结构。北侧为入口，南侧为花园，住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式，与其他区块区别开来，形成级别的差异性。（图10）
【不断生长】
1955至1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民，被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。
通了暖气的宽敞明亮的两居室，东北红松木做的大窗户，家具是公家统一配给的。这样的住房条件，在人均居住面积只有不到五平米的时代，足以令无数人羡慕。
（图11、百万庄东西靠外侧的八个区，清一色为三层坡顶小楼，它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅）
再后来，发生了很多事：唐山大地震后的结构加固，百万庄中里小区的建设，北侧原先的办公小楼，变成了如同一面高墙的核建大厦，周围三个批发市场的建立，带来大量生意人涌入，以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来，大大小小的改变数不胜数，但是无论发生了什么，百万庄的大结构一直没有变，所有的变化，都被限制在张开济当年规划的区块网格之中，只是换了局部“填充”，而没有伤到整体“骨架”。
（图12、中国重工业发展的骨干力量，被纷纷抽调到北京，成为百万庄住宅区的第一代居民）
百万庄是中国近代住宅规划设计史上，在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践，有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践，百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能，如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多，但是在浮夸的外表下，一个居住区所应固有的内核，反而越来越缺失。
百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产？我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核？
（图13、原来荒凉的北京西郊，已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去，变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑，也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区，仍像一个城市中的异质物，一片高楼群落中的“洼地”，保留住了一些属于那个时代的容貌）
来源于：《中华遗产》杂志2016年第10期
（图1、从空中看，百万庄独特的肌理，在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区，分列四周，申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整，如同一座微缩的城市）
60年前，百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”，这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区，也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。
1953年3月22日，张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图，神采飞扬，旁人一看就知道——重要的任务来了。
张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系，先后执业于上海、成都、重庆、南京等地，新中国成立后来到北京，开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。
（图2、张开济先生与“四部一会”大楼）
1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提议，在北京西郊月坛和公主坟之间，设置新的中央行政区，容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性，但却给决策者提供了一种思路。
1952年，当时的中央政府决定在西郊三里河地区，建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务，就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。
（图3、“梁陈方案”示意图）
【邻里单位】
1953年的北京，出了阜成门再往西走，满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄，只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷，刚刚从村干部口中得知，这一片要被国家收购了。他心里盘算的是，家里的房子和那两亩地，政府究竟能给赔多少钱？他万万想不到，“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字，即将被写入新中国的建筑史。
身为工程总设计师的张开济，当时手中可以参详的资料并不多。解放初期，国内的住宅大多分散各处零星建造，集中成片的只是兵营式的机械排布，未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院，虽然堪称居住聚落的典范，但它们只是单层“平房”，而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。
（图4、百万庄住宅区设计总图）
难道真的无例可循？当然不是。解放前，在上海，张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家，他总结出“邻里单位”的完整体系，即在不被汽车干道穿越的街区单元之内，通过合适的步行距离，组织起人们日常生活的各种需求，既安全，又方便。
面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块，张开济感到，一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论，亲手规划一个现代化居住区的样板。（图5）
【秩序！秩序！】
秩序！秩序！这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序，社会的秩序，单位的秩序，居住的秩序，这些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。
在总图规划上，最容易体现秩序的方式，就是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。张开济铺开图纸，在东西横向画了三根线，大概四等分；南北画了两根线，大概三等分。这些纵横的线条，是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块，一种清晰的空间结构跃然纸上。
（图6、百万庄里的普通干部住宅，以60平米的两居室为主，也有少部分配置了带客厅的三居）
东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。
最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所，被四周拱卫。
再往下一个区块，是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片，分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了以人民为中心的理念。
（图7、百万庄住宅区设计模型）
中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。
经过设计部的日夜奋战，一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名，自左上角开始，逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区，中间的部长住宅则为申区——方正的区块，对称的布局，严谨的轴线——秩序！秩序！
（图8、百万庄住宅区建成外景）
区划格网完成了，每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是，采用什么样的建筑形态呢？
有两种类型可选：一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳，坏处是整体形态过于死板。
另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合，形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型，舒适性上会比南北朝向的户型差很多。
不过，周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度，节约用地；围合院落利于促进居民交往；同时也避免了行列式的单调感。
（图9、申区住宅建成外景）
张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里，他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图，那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。
于是，在后来报给都市计划委员会审批的图纸上，我们看到：子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅，清一色为三层坡顶小楼，沿区块周边镶了一圈，又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式，对于场地的利用更为充分。
只有被拱卫的高级干部住宅区——申区，采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式，被藏在了小区中间，并不影响整体的规划结构。北侧为入口，南侧为花园，住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式，与其他区块区别开来，形成级别的差异性。（图10）
【不断生长】
1955至1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民，被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。
通了暖气的宽敞明亮的两居室，东北红松木做的大窗户，家具是公家统一配给的。这样的住房条件，在人均居住面积只有不到五平米的时代，足以令无数人羡慕。
（图11、百万庄东西靠外侧的八个区，清一色为三层坡顶小楼，它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅）
再后来，发生了很多事：唐山大地震后的结构加固，百万庄中里小区的建设，北侧原先的办公小楼，变成了如同一面高墙的核建大厦，周围三个批发市场的建立，带来大量生意人涌入，以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来，大大小小的改变数不胜数，但是无论发生了什么，百万庄的大结构一直没有变，所有的变化，都被限制在张开济当年规划的区块网格之中，只是换了局部“填充”，而没有伤到整体“骨架”。
（图12、中国重工业发展的骨干力量，被纷纷抽调到北京，成为百万庄住宅区的第一代居民）
百万庄是中国近代住宅规划设计史上，在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践，有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践，百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能，如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多，但是在浮夸的外表下，一个居住区所应固有的内核，反而越来越缺失。
百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产？我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核？
（图13、原来荒凉的北京西郊，已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去，变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑，也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区，仍像一个城市中的异质物，一片高楼群落中的“洼地”，保留住了一些属于那个时代的容貌）
✋热门推荐