张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

旅游诗人槟郎

作者:曹诣

旅游文学,顾名思义就是反映旅游生活的文学,它主要通过对山川风物等自然景观以及文物古迹、风俗民情等人文景观的描绘,抒发旅游者的思想情感和审美情趣。而在我的身边就有着这样一位写旅游诗歌的诗人——我的老师槟郎。

或许你要问,槟郎何许人也?槟郎是一位老师,更是一位诗人。 他是我新诗赏析和旅游文学选修课的老师,初闻槟郎老师大名,源于大一选修了新诗赏析课的舍友口中,舍友描绘的槟郎老师是一个才华横溢又幽默风趣的老师,于是这样一位老师引起了我极大的兴趣和好奇心,所以在大二这学期我如愿选修了槟郎老师的课。槟郎老师上课很有他自己独特的风格,他总是会先介绍自己去旅游欣赏过的风景名胜,还会在课件上向我们展示他当时拍的那些照片,到课程后半段的时候,他就会和我们分享他自己写的旅游诗歌。他也是一位诗人,几乎每天都会有新的作品产生,每天早晨打开朋友圈,都会看到槟郎分享的旅游足迹或新写的诗歌,他对诗歌文学有着无比的热爱和单纯热忱的赤子之心,他在游山玩水中寻找着自己的创作灵感,将自己的所见所闻都用文字描绘出来,每次上课前他都会“抛砖引玉”,带领我们阅读他的诗歌,就这样我们随着槟郎的诗歌,被他带领着,走进旅游文学的大门,也跟着他游世界。

槟郎老师的生活和工作都在南京,所以他有许多关于南京的旅游经历,也留下了不少南京风景名胜的旅游诗歌与心得。开学第一节课就让我印象深刻,槟郎老师给我们放了一首《欢迎来南京》的歌曲,这首歌带着我们走遍了整个南京,“钟山雄,长江涌,明砖圈古城。总统府,中山陵,现代历史风”,仿佛已经置身于南京各处美景,表达了南京对外来人们到来的欢迎。看到作词者是槟郎时,我很是惊讶也很赞叹与佩服,这首歌的歌词通俗易懂但富有诗意,语言优美,配上动听的旋律,让人沉浸于其中,在第一节课上,我就被槟郎的文采深深折服了。

于是怀着崇拜的心情,我去浏览了槟郎的微博和豆瓣以及朋友圈,我觉得他见识很广,去到过很多地方,跑遍了南京的大街小巷,鸡鸣寺、栖霞山、秦淮河、牛首山、爱情隧道、总统府……都留下了他的足迹与诗歌。

我最喜欢的一首是《鸡鸣寺路的樱花》,三月下旬正是樱花盛开的时候,南京鸡鸣寺路两旁的繁茂樱花簇拥在一起显得美丽而热烈,而诗人把那樱花比作娇艳欲滴的少女,在蓝天白云的衬托下显得白如雪,像一朵朵祥云挂在树上,大片大片的,如同白沫的海洋,在槟郎的描述中,樱花的形象跃然于纸上,我的眼前仿佛也出现了那一片花海,好的诗歌总是这样,读完后会让人有身临其境的感觉。每年南京樱花盛开的时候,鸡鸣寺一路都拥堵着慕名前来的游客,可能是樱花过于娇嫩美丽,或者是槟郎对樱花美景的喜爱,以至于忘却了拥挤的烦恼,沉浸于令人心旷神怡的美景中,在诗歌最后,他将自己对鸡鸣寺路樱花的喜爱直白地表达了出来,他的内心依旧如同年轻人一般热情,充满活力。

栖霞山被称为“金陵大一明秀山”,成片成片的枫树以及古栖霞寺是吸引游客的主要原因,槟郎也写过很多有关栖霞山的诗歌《大学时的一次出家》、《栖霞问佛》等,而其中一首《重游栖霞山》写的是他大学时去栖霞山出家未遂,二十五年后重游此地时的所闻所感,槟郎是超凡脱世的,他厌倦于尘世的虚伪与纷争,看透了现实的阴暗丑陋,所以当时有了想要遁入佛门的想法,但在庭院徘徊过后,还是决定将自己的情感寄托在诗歌中。槟郎是个心里有着诗和远方的人,他总是在不断地追求着丰富自己的精神世界,我暗自庆幸于槟郎没有选择出家,否则我们将失去一位幽默风趣文采斐然的老师,今天的我们也不能欣赏到这么多美诗。

南京的爱情隧道在网络走红,吸引了不少情侣慕名前来拍照,但我对于这个隧道的认识只停留在一处荒废的铁轨,两旁是杂草,所以当我看到槟郎写了有关爱情隧道的诗歌时,我抱着好奇心阅读了,槟郎的一首《爱情隧道传奇》是首叙事诗,讲述了一段唯美凄惨的爱情故事,诗中的男女在爱情隧道相遇,后来只有女子到此处怀念亡友,悲伤的女子想在这个美丽的地方结束自己的生命,这时男子出现并救下了她,男子不仅安慰她还给予了她生的希望,使女子获得了重生。这样一条偏僻的铁路在槟郎的笔下却能展开这样一段凄美的爱情故事。槟郎的另一首诗《南京爱情隧道》,读完后,我脑海里浮现出这样一幅画面:一对老夫妻手牵着手,各自站在一条轨道上,一起向前走,走着走着,时光倒转回二十多年前,当他们还是二十出头的小情侣时,也是这样牵着手,肩并肩,岁月渐渐地在他们身上留下不可磨灭的印记,但他们之间的爱始终如一。想来槟郎老师也是非常爱他的妻子的,桃叶渡、爱情隧道、总统府都留下了很多他们的足迹,而这些也都被槟郎记录在了他的诗歌里,这样美好又幸福的爱情当真是令人心生羡慕。

槟郎虽然在南京工作,也十分热爱南京,流连于金陵美景,但他的心中一直记挂着自己的故乡巣州。从他的诗中便可以看出,虽然他身在外地,但是心中却依旧惦念着自己的家乡,或许连他自己都不记得写过多少描绘故乡巣州的诗歌了吧。

油菜花仿佛是槟郎老师对于家乡的一种记忆,他在《故乡的油菜花》中写道“乡村的花,故乡的花,你能给游子以安慰”,他在《油菜花开的乡野》中写道“油菜花开的乡野,我的故乡无比的魅力”,油菜花也许已经成为了槟郎老师情感寄托的对象,每当看到油菜花,他都会想起自己的故乡,会想起过去的农村生活。

他的另一首诗歌《故乡被拆迁》中写道“在异域的人,总多一份充实。现场之外还有故乡,弥漫着另一个世界的影像”,对于每一个游子而言,故乡是心灵的慰藉,是能够给自己安慰的地方,但后来故乡被拆迁,村舍被拆毁,农田也被推平,就这样,故乡不再是槟郎记忆中的模样,尽管非常不舍,但槟郎也不得不屈服于现实,这是多么的无奈啊,故乡的风貌已经改变,家乡虽然还在,但却再也不是那个熟悉的故乡了,从前美好的回忆成为了过去的篇章,很多承载着槟郎儿时回忆的环境都不复存在了,物是人非,只能永久地封存在记忆中。

通过这门旅游文学课,我对旅游文学更加的了解,也对槟郎老师更加的欣赏与敬佩,他是一位拥有无限魅力的宝藏诗人,他放浪形骸于山水之间,赏玩着各地美景,体味着人生的千姿百态,记录着他看到的景色。他的人生离不开旅游,更离不开诗歌。每每阅读他的旅游诗歌,总会产生也想去诗中他所描绘的地方走走看看的想法,想来也是因为槟郎老师和旅游文学的魅力。

2020-12-25

天秤座1月25日运势分享! #天秤座# #天秤座运势#

整体运:★★★★☆

很好
爱情运:★★★☆☆

一般
事业运:★★★★☆

很好
财富运:★★★★☆

很好
健康运:★★★★☆

很好

幸运数字:0
贵人星座:摩羯座
幸运颜色:樱桃红
开运方位:正南方
今日吉时:PM:14:00-16:00

运势短评
做事应有超前意识。 #星座运势# #星座#

整体运势
单身者的恋爱运有种原地打转的感觉,想要出击却又不愿迈出第一步,找朋友聊聊可得到解决办法;眼睛显得很灵活,对股票市场的数据变化有种很强的感应,今天宜入股;即便是与同事或朋友的闲聊也能得到不错的建议。

爱情运势
单身者有机会与意中人约会,不妨好好打扮一番,给对方留下好印象,轻松度过甜蜜时光!

事业学业
幽默风趣的一面突显,在人群中特别受人关注,有利拓展人脉,寻找合作伙伴。

财富运势
小财不断,让你感到钱财的宽松。

健康运势
多参与运动健身,帮帮助你提高身体的素质。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • (是我想吃烧烤的欲望照进梦境没错了)气球没吹起来时候还能当棒棒糖吃,吹起来才是气球,我把几个气球串了一串准备留在家里,妈妈让我丢掉说不要吃,说这种材质有毒[允悲
  • 3、分手复合,改变才是王道,改变的方向,则是对方反感你的地方,沉浸下来控制情绪,不去找他,努力改变,把之前的毛病统统改掉,才能有焕然一新的感觉。分手后,4个步骤
  • [憧憬](via.平潭融媒体中心)#三星堆发现金面具青铜头像# #坐享平潭# #平潭国际旅游岛[超话]##信用黄石建设 弘扬诚信文化#【弘扬诚信精神 引领文明风
  • 1、如果真的在一起,是否真的愿意放弃现在的一切,亲情友情现在的交际圈,只为爱情,跑去嫁给他?7、我还是得不动声色地走下去,说这天气真好,风又轻柔,还能在斜阳里疲
  • 可控的东西是如此之珍贵,如果还是在为一些不可控的事情发愁和焦虑,从而影响了我对可控之物的把控,想必这才是最悲哀的吧。《别再执著了》能够放下的人,是有智慧的人,是
  • 专注力需要依靠长期刻意地训练,才能被有效提高,总结了几条 能有效提高自己的专注力的方法:1、定期坚持阅读长文章:每天给自己定一个专门作为阅读的时间段,比如早起起
  • 25、我不断记录着,因为生活值得。25、我不断记录着,因为生活值得。
  • 04年出生的一位队友表示“没怎么看过那些年代的东西”然后大家一起望向苏有朋,“那些年代”的人只有他了,苏有朋只得来了个“尴尬而不失礼貌的微笑”。要知道,在七八十
  •   或许再有几个夜,我又会来此独吟,在叹人生,在论英雄。沉寂,永远是怯懦,发出人生的怒吼,向生命发出挑战书,断剑崖上那个早已折剑而待的人就是我。
  • 幸福没有标准答案,快乐也不止一条道路;收回羡慕别人的目光,反观自己的内心。#早安##早安,新的一天##早安临沂# 每个人都有自己的活法,没必要去复制别人的生活。
  • #我想和你去旅行##旅行有你# 【品禅语 悟人生】1四感:感恩,感谢,感化,感动。2四静:静心,静气,静神,静悟。3四要:需要,想要,能要,该要。4.四安:安
  • 全省百家蒲公英医院的目标目前收缩到70-80家,主要考虑点:部分区域距离较远,部分区域经济条件较差,另外医生数量也是一个限制点。3 新开医院的单位产出可能较小,
  • 在震荡的市场环境中,我深知这份信赖的来之不易,必将尽我所能,尽职尽责,管理好每一份基金资产,助力各位投资者迈向更美的财富未来!我将以守护投资者的资产价值为己任,
  • 张萌老师精心打磨的《21天社交资本OIT实战营》从品牌塑造、客情分析、媒介建构等等维度出发 教你如何通过影响式社交(O通过I影响T),将你的社交资本价值实现最大
  • 辽宁省大连市(1个):甘子井区泉水街道A4区27号楼。湖南省张家界市(1个):官黎坪街道黄金塔社区。
  • 而且常温蛋糕胚加冰激凌也是不错的替代[二哈]国王咖啡蛋糕我真的拴Q了[跪了]给明天领证五周年定的蛋糕…无力吐槽…图一是给蛋糕店发的图,(已经选的是比较简单的样子
  • 看到了原来很凶的鱼其实长了一副 宝宝的模样果然 撒旦 真是常伪装成光明的天使啊来了三次KL 前两次跟没去过似的除了酒店啥都不记得了 三次尝试了三种不同交通工具
  • 中午真的是绝了,我的天呐,一口气吃了好几斤,真的是碳水吃到爽死,因为配菜很咸很好吃,所以疯狂大口嗦粉,摄入,真的很爽很疯狂很自暴自弃!吃了很多高热量的零食,而且
  • 2021,我们一起走过了519、919、1219邀酒粉丝日,见证我们彼此共同的成长,今年专属于我们的#19赖茅粉丝节#,即将惊喜开启,高能破圈不设限!每天一个骗
  • #橙光#《商品半价❤九州美男图鉴》在这里,你将化身魔族废材皇女,踏上逆袭之路,开启游历大陆邂逅美男的美妙人生。你可以专注于修炼,体悟大道;可以游历九州,邂逅各式